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Apresentação

Este livro está composto por textos inéditos preparados
para o Seminário Internacional Intercâmbios políticos e me-
diações culturais nas Américas, organizado pelo Projeto Temá-
tico – Fapesp, Cultura e política nas Américas: circulação de
ideias e confi guração de identidades (séculos XIX e XX). Reali-
zado nos dias 15, 16 e 17 de outubro de 2008, nas dependências
do Departamento de História da Faculdade de Filosofi a, Letras
e Ciências Humanas (FFLCH) da Universidade de São Paulo
(USP), recebeu o indispensável apoio da Fapesp, do Programa
de História Social da USP e da FFLCH da USP.

O Encontro foi pensado no formato de mesas-redondas
com três ou quatro integrantes, distribuídas pelos três dias
mencionados. Contou com a participação dos pesquisadores do
Projeto e de especialistas convidados do Brasil e do exterior. 

É preciso salientar que o Seminário congregou pesquisadores
em História das Américas, constituindo-se em espaço privilegiado
para o diálogo acadêmico, já que, no Brasil, são raras as oportuni-
dades para uma ampla discussão de pesquisas nessa área de estu-
dos. Para os pesquisadores do Projeto Temático, foi estimulante a
possibilidade de apresentar e discutir os resultados de suas pesqui-
sas com interlocutores nacionais e internacionais.

Os temas centrais das mesas-redondas se relacionam às
amplas questões sobre as quais os pesquisadores do Projeto
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vêm se dedicando: a circulação de ideias e saberes e a construção
de identidades culturais e políticas nas Américas. 

Consideramos fundamental a produção deste livro eletrô-
nico para que um público mais amplo possa ter contato com
estes artigos que, em nossa opinião, se constituem em contri-
buição relevante para os debates sobre temas fundamentais da
História das Américas.



RELAÇÕES POLÍTICAS E CULTURAIS

NO ESPAÇO ATLÂNTICO



José Luis Bendicho Beired1

O estreitamento de relações da Espanha com as suas ex-
colônias americanas foi um objetivo perseguido por diversos
agentes da sociedade espanhola a partir da segunda metade do
século XIX. Como resultado, confi gurou-se um movimento
pan-hispanista cuja meta era o estabelecimento de uma coali-
zão de nações de língua espanhola que permitisse a consecução
de fi ns de natureza econômica, política e cultural. Nesse senti-
do, a burguesia espanhola almejava incrementar o intercâmbio
comercial com um mercado americano que considerava natu-
ralmente seu, mas dominado por outros países; politicamen-
te buscava-se o apoio dos governos latino-americanos contra
os Estados Unidos de modo a preservar a condição colonial de
Cuba e Porto Rico; em termos culturais, era fundamental pre-
servar o caráter hispânico das nações americanas em relação a
outras infl uências, assim como reivindicar o papel histórico da
Espanha na América contra os seus críticos. 

A celebração de relações diplomáticas entre a Espanha e os
países latino-americanos foi o resultado de um longo e tortuoso

1. Professor de História da América no Departamento de História da Fa-

culdade de Ciências e Letras de Assis - Universidade Estadual Paulista

(UNESP). Este trabalho foi realizado com o apoio do CNPq e da Fundação

de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo.

1 

O hispano-americanismo na imprensa espanhola: 

a trajetória de Unión Ibero-Americana e

Revista de las Españas (1885-1936)
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processo, apenas concluído com o reconhecimento da indepen-
dência de Cuba em 1898.2 Em que pesem os obstáculos, diversas
iniciativas foram tomadas, sobretudo por intelectuais e membros
da burguesia espanhola que se mobilizaram para promover em-
preendimentos de natureza cultural, política e comercial. 

Agindo de forma paralela ou aliando-se entre si, os inte-
lectuais e os interesses comerciais contribuíram para promover
um ambiente propício ao que o republicano Rafael Maria de
Labra denominou uma maior “intimidad hispano-americana”
e que se traduziu sob a forma de criação de publicações, a fun-
dação de associações voltadas para o fortalecimento das relações
entre os dois lados do Atlântico, a assinatura de acordos entre
governos e a promoção de eventos internacionais, dos quais so-
bressaíram as comemorações do IV Centenário do Descobri-
mento da América.3

Pouco antes, em janeiro de 1885, um grupo de políticos e
intelectuais que habitualmente se reunia na redação da revis-
ta La América fundava a sociedade Unión Ibero-Americana
(UIA). Instalada no mês de março, essa organização desempe-
nharia, nas cinco décadas seguintes, um papel decisivo na or-
ganização e divulgação do hispano-americanismo, tanto pela

2. Os primeiros tratados assinados para o estabelecimento de relações diplo-

máticas foram com o Equador (1840), Chile (1844), Venezuela (1845) e

Bolívia (1847), mas acabaram por sofrer suspensões durante alguns anos

do século XIX em função de litígios. O tratado com a Argentina foi assi-

nado apenas em 1859, com o Peru em 1865 e com a Colômbia em 1881.

Assim mesmo, deviam ser ratifi cados em Madri, ato que podia levar al-

guns anos (cf. Rama, 1982, p.162).

3. Entre as publicações, destacaram-se: Revista Española de Ambos Mun-

dos (1853-1855), La América. Crónica Hispanoamericana (1857-1886),

La Ilustración Española y Americana (1869-1921), El Imparcial. Revista

Hispanoamericanista (1867-1870), Revista Hispanoamericana (1866-

1872) e La Raza Latina. Periodico Internacional (1874-1884).
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sua continuidade ao longo do tempo quanto pelo status político
conquistado em função do seu reconhecimento como entidade
de “fomento e utilidade pública” pelo Estado espanhol em 1890.
Isso lhe permitiu receber uma subvenção anual do governo4 e
desempenhar ações articuladas às diretrizes ofi ciais, das quais a
mais imediata foi coordenar as atividades do já mencionado IV
Centenário.

No mesmo ano da criação da entidade, teve lugar o lança-
mento do seu órgão ofi cial, também denominado Unión Ibero-
Americana. Publicado inicialmente como boletim, tornou-se
revista em 1893 e, em 1926, sofreu uma reformulação, passando
a denominar-se Revista de las Españas até o fi m das suas ativi-
dades, em 1936. A publicação guarda um conjunto de informa-
ção que a tornam uma fonte privilegiada para o estudo de di-
versos aspectos da história do hispano-americanismo. Em suas
páginas, repercutiram os tópicos mais importantes da trajetória
dessa corrente internacional de ideias, permitindo a compreen-
são do papel específi co da UIA na promoção de campanhas e no
estabelecimento de vínculos concretos entre os países do espaço
ibero-americano.

Embora a revista Unión Ibero-Americana e a Revista de
las Españas tenham sido utilizadas como fonte em estudos
anteriores sobre o hispano-americanismo, elas ainda não me-
receram uma análise que as abordasse como objeto específi co.
Nesse sentido, buscaremos aqui desenvolver uma primeira
aproximação com vistas a analisar as suas características edi-
toriais e programáticas: autores, campanhas, temas e irradia-
ção na América Latina. Dessa forma, pretendemos contribuir
para a compreensão das condições de produção e circulação das
ideias que deram suporte ao hispano-americanismo no espaço

4. Em 1895, a UIA recebeu uma subvenção de 5.000 pesetas que ascendeu a

30.000 pesetas em 1921 (Velez, 2007, p.122).
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atlântico, da lógica interna das representações veiculadas e do
papel das publicações na conformação de uma opinião pública
internacional pautada pelo imaginário hispano-americano (cf.
Sirinelli, 1988, p.201). 

Quais eram a fi nalidade e a estrutura da UIA? Os seus es-
tatutos sintetizavam os objetivos nos seguintes termos:

La Unión Ibero-Americana es una Asociación internacio-
nal que tiene por objeto estrechar las relaciones de afecto, so-
ciales, económicas, cientifi cas, artísticas y políticas de España,
Portugal y las naciones americanas, procurando que exista la
más cordial inteligencia entre estos pueblos hermanos. (Unión
Ibero-Americana, 1893, p2-8). 

Tendo por sede um centro geral estabelecido em Madri, a
sociedade previa a constituição de centros correspondentes si-
tuados nas províncias ibéricas e de ultramar, em outros países,
para a consecução de fi ns qualifi cados como obrigatórios. Tais
centros foram rapidamente criados em todos os países hispano-
americanos, incluindo o Brasil.5 Obrigavam-se a: estudar assun-
tos relativos relacionados aos tratados de comércio, propriedade
intelectual e industrial, arbitragens, legislação civil e penal; redi-
gir, apresentar e cuidar da tramitação de projetos junto a outros
governos; realizar gestões para o reconhecimento recíproco dos
títulos obtidos nos estabelecimentos ofi ciais de ensino e para o
livre exercício das profi ssões nos países vinculados à associação;
procurar facilitar o serviço de telégrafos e correios e a celebração
de tratados postais para agilizar a circulação de livros e jornais;
promover conferências, reuniões e festejos culturais; organizar
congressos capazes de oferecer resultados práticos; e empregar
os meios mais efi cazes e oportunos para o incremento das rela-

5. Criaram-se centros nas Filipinas, em Cuba e Porto Rico.
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ções entre os países ibero-americanos, suavizando asperezas e
infundindo amor e confi ança mútua.6 Tais fi ns expressavam o
rol de preocupações presentes nas diversas iniciativas anterio-
res de aproximação da comunidade ibero-americana, cuja sínte-
se manifestava-se na criação de quatro comissões permanentes:
1. de relações comerciais, 2. de ciências e letras, 3. de ensino e
4. de política, legislação e jurisprudência. Dessa maneira, a UIA
constituía uma organização efetivamente de caráter internacio-
nal, em que a sede madrilenha coordenava as atividades de uma
rede de seções americanas e espanholas subordinadas. 

A entidade estipulou várias categorias de sócios: protetores,
de honra, fundadores, de número, cooperadores e correspon-
dentes. Estabeleceu que eram sócios-protetores todos os chefes
de Estado dos países vinculados à UIA. Por sua vez, a presidên-
cia de honra caberia ao ministro das Relações Exteriores da Es-
panha, tendo como vice-presidentes de honra os representantes
diplomáticos dos Estados latino-americanos e de Portugal junto
ao Estado espanhol.7 Em suma, o núcleo fundador buscou for-

6. Tais funções, sobretudo no início, foram assumidas frequentemente pelas re-

presentações diplomáticas da Espanha na América. O ano de 1887 foi pródigo

na fundação de tais centros na América Latina, empreendimento que contou

com as gestões da diplomacia do governo mexicano. Nesse sentido, o centro

de Guayaquil foi estabelecido, tendo como presidentes honorários o general

Porfírio Diaz, além do presidente equatoriano José Maria Plácido Caamaño.

No mesmo ano, foram abertos outros centros: Equador, Colômbia, Chile,

Venezuela, Costa Rica, Honduras, Nicarágua, El Salvador, República Domi-

nicana e Guatemala. O centro brasileiro foi estabelecido no Rio de Janeiro

sob a presidência honorária de Pedro de Bragança. A iniciativa de fundar um

centro em Buenos Aires acabou adiada em função de uma epidemia de cólera,

mas foi retomada em seguida.  (cf. Rajo Serventich, 2008).

7. Pouco antes da Guerra Civil Espanhola, a UIA teve um quadro de 222

sócios espanhóis e de 239 dos demais países ibero-americanos, incluindo

Portugal (Unión Ibero-Americana, 1934).
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talecer o prestígio e respaldar as atividades da associação por
meio do comprometimento de um extenso e importante rol de
autoridades públicas.

A trajetória da entidade e da sua publicação refl etiu as
tendências e confl itos da sociedade espanhola. Formada por
intelectuais e políticos pertencentes aos partidos dominan-
tes no Parlamento espanhol, a UIA foi dirigida por um grupo
cuja composição reuniu conservadores, liberais e republicanos
ao longo dos anos. Seu primeiro presidente foi Mario Cancio
Villamil, ex-governador de Cuba, deputado liberal e depois se-
nador vitalício. Em 1893, foi sucedido por Faustino Rodríguez
de San Pedro, deputado e senador conservador que dirigiu di-
versos ministérios. Em 1900, sob o impacto da guerra hispano-
americana, uma reforma da entidade conduziu a uma maior
presença de quadros liberais, tal como Rafael Maria de Labra,
político hispano-cubano e presidente do Ateneo de Madri, que
alcançou a presidência da sociedade em 1910. Por sua vez, a
concessão de subvenções particulares traduzia-se na infl uên-
cia de importantes empresários sobre a entidade, dos quais o
maior fi nanciador foi o marquês de Comillas, proprietário da
Transatlântica, uma importante companhia de navegação da
época. Em 1926, a UIA passou por nova reestruturação que
refl etia a orientação da política externa da ditadura do general
Miguel Primo de Rivera. A entidade incorporou a Asociaci-
ón Hispano-Americana, cujos membros tomaram a direção
da UIA e imprimiram uma perspectiva conservadora, sob a
presidência do duque de Alba e a condução da secretaria-geral
pelo diplomata José Antonio Sangróniz.8 Com a instauração
da Segunda República em abril de 1931 e a formação de um

8. O elenco de vogais abrigava algumas fi guras de extração liberal, tais como

o historiador Rafael Altamira ou o diplomata mexicano Rodolfo Reyes,

irmão do escritor Alfonso Reyes.
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governo dominado pelos socialistas, produziu-se um choque
entre a ala progressista e a direção majoritariamente monar-
quista, cuja consequência foi a redução do auxílio econômico
estatal à associação, a interrupção da publicação da revista e o
cancelamento da maior parte dos programas culturais durante
1933. Apenas no início de 1934, com a eleição de um governo
republicano de direita, a produção da revista foi retomada até
o seu fechamento no primeiro trimestre de 1936.

UNIÓN IBERO-AMERICANA E REVISTA DE LAS ESPAÑAS: PERFIS E 

DIFUSÃO

Como órgão ofi cial de uma associação, a revista refl etia
os interesses, a inserção social e as posições político-ideoló-
gicas do seu grupo dirigente. A publicação ofi cial da UIA veio
a público em agosto de 1885 sob a forma de boletim mensal,
com uma média de trinta páginas, até sua transformação em
revista a partir de 1893. Ao longo dos anos, a despeito de algu-
mas oscilações, o número de páginas aumentou como refl exo
do crescimento das atividades da entidade, de tal modo que
a revista ascendeu a mais de cem páginas quando passou a
denominar-se Revista de las Españas9 como parte das mudan-

9. Se, em abril de1894, a revista contava com 66 páginas, declinou para uma

média de 32 em 1909, ascendendo a 60 em 1924, antes da mudança de

nome. As características gerais da revista mantiveram-se ao longo do

tempo, exceto por um intervalo em 1899, quando voltou à forma de bo-

letim, e pela mudança de periodicidade, que passou para quinzenal entre

março de 1909 e 1911, e bimensal entre 1924 e 1926. A direção da Revista

de las Españas foi dividida entre José Antonio Sangróniz, Andrés Pando

e Lorenzo Luzuriaga. Por sua vez, o conselho de redação da revista foi

composto por Américo Castro, Ramiro de Maeztu, Eugenio d’Ors, Ra-

món Menéndez Pidal, José Casares Gil, José Maria Salaverria, Florestón

Aguilar e Luis Olarriaga.
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ças da política exterior da ditadura do general Miguel Primo
de Rivera. 

As seções que compunham a revista demonstram quais
eram os principais vetores da aproximação entre a península
e a América. Na reestruturação de 1893, os conteúdos foram
reorganizados em torno das seguintes seções: “Ofi cial”, “Lite-
rária” “Agricultura, indústria e comércio”, “Legislativa”, “Es-
tatística” e “Bibliográfi ca”. Era patente o interesse de compa-
tibilizar duas grandes linhas de ação, a econômica e a cultural,
com a preponderância da primeira, como instrumentos para o
estreitamento de laços materiais e afetivos entre a Espanha e
a América. Longe de ser uma ruptura, tais opções representa-
vam o aprofundamento das iniciativas que desde a década de
1850 haviam animado outras publicações sob o patrocínio de
intelectuais e de segmentos da burguesia espanhola, só que
agora sob uma maior estrutura organizativa e com o apoio
do Estado espanhol. Nos anos seguintes, a divisão em seções
variou de acordo com as mudanças na direção da revista e com
o próprio foco de preocupações da associação e do seu pro-
grama americanista. Uma das mudanças mais evidentes foi o
esvaziamento das matérias sobre as relações comerciais entre
a Espanha e a América Latina, ao lado do crescente predomí-
nio daquelas sobre os assuntos culturais a partir da primeira
década do século XX. 

Os assuntos tratados eram amplos e muito interessantes:
relações culturais; iniciativas para a promoção do hispano-
americanismo; panorama político espanhol e americano; as
relações dos Estados Unidos com a América Latina; a situação
da Espanha no cenário internacional; relações econômicas; ar-
tes, literatura, arquitetura e poesia; história, educação e ciên-
cia; conferências e comemorações relevantes para a afi rmação
do hispano-americanismo, tais como a Festa da Raça. Eram
veiculados desde os mais importantes intelectuais da época
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até fi guras pouco conhecidas, de ambos os lados do Atlântico,
incluindo diplomatas, historiadores, escritores, embaixadores,
políticos.

O seu papel foi dos mais relevantes para estimular o his-
pano-americanismo junto aos governos, empresários, políticos,
jornalistas e intelectuais, enfi m os setores dirigentes das na-
ções ibero-americanas. Serviu para articular os interesses da
burguesia e as inquietações dos intelectuais peninsulares com
a política exterior do Estado espanhol, de forma conjugada a
atrair os governos, empresários, emigrados espanhóis e órgãos
formadores da opinião pública latino-americana.

O variado leque de temas publicados oferece uma perspec-
tiva privilegiada para a compreensão das relações entre Espanha
e a América, tendo como pano de fundo as transformações do
cenário internacional mais amplo. Dessa forma, o historiador
pode, a um só tempo, desenvolver uma análise dos fatores que
estimularam o hispano-americanismo, de seus atores, dos ins-
trumentos utilizados e do alcance das iniciativas, e analisar as
ideologias e representações subjacentes. Os elementos de que
dispomos permitem afi rmar que a difusão da revista no espaço
americano foi muito signifi cativa.

Com frequência eram divulgados os locais onde os clientes
podiam comprar a revista, fazer assinaturas e solicitar a pu-
blicação de anúncios. Em 1928, informava-se que, na Espanha,
havia 27 pontos, cifra que, na América Latina, ascendia a 195
locais, dos quais 17 no México, 15 no Peru, 14 na Argentina, 10
no Brasil e 8 na Colômbia e no Uruguai. No entanto, as pistas
sobre a tiragem mostram-se escassas. Um anúncio sobre assi-
naturas publicado em 1910 estampava com destaque a informa-
ção de que “Es la revista española de mayor circulación en la
América Latina” (Unión Ibero-Americana, 1915, p.30). E em
uma das raras indicações sobre a tiragem da revista, a memória
de 1914 informava que 10.000 exemplares do número come-
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morativo da Festa da Raça haviam sido destinados aos países
americanos, além daqueles vendidos em território espanhol.10

Tais números indicam não somente a importância conferida
à venda da publicação, mas também que efetivamente existia
uma rede de distribuição capaz de promover a circulação das
suas ideias pelos diversos países latino-americanos (“Puntos de
venta, suscriciones y anúncios”, 1928).11

A difusão também pode ser dimensionada pela elevada
quantidade de representações que recebiam a revista no ex-
terior12 e pela lista de instituições e órgãos de imprensa com
os quais a publicação estabelecia permutas. O intercâmbio da
revista com outras publicações periódicas – jornais, revistas e
boletins – constituiu uma prática permanente que contribuiu
para a difusão dos trabalhos da entidade na América, e permitiu
compor uma biblioteca situada em Madri com os exemplares
de todas as publicações recebidas. Em 1909, foram recebidos da
América Latina 322 diferentes títulos de jornais diários, 126
títulos de revistas e 23 de boletins, os quais, contando cada um
com vários exemplares, perfaziam um conjunto que alcança-
va a casa dos milhares. Nesse ano, a sociedade informava ter
recebido um total de 22.993 exemplares de jornais e 4.009 de
revistas, incluindo as publicações espanholas (“Memoria cor-
respondiente a 1909”, 1910). Duas décadas depois, a prática da
permuta mantinha-se viva, com as seguintes cifras de publica-
ções recebidas da América Latina no ano de 1931: 162 diferentes

10. A matéria regozijava-se de esse número ser superior àquele costumeira-

mente enviado à América.

11. Os demais pontos de venda eram: 6 em Cuba, 4 no Paraguai e Panamá, 3

no Chile e na Venezuela, 2 na Guatemala, em El Salvador e Porto Rico,

além de 1 em Portugal.

12. Em 1903, o número de delegações e centros correspondentes da UIA atin-

gia a marca de 230 (Martin Montalvo et al., 1985).
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títulos de diários, 473 de revistas e 93 boletins (“Periódicos diá-
rios, revistas y boletines...”, 1931). Comparando-se os números
de publicações recebidas em 1909 e 1931, nota-se a diminuição
pela metade de títulos de jornais, ao lado do forte crescimento
de revistas e boletins, fenômeno para o qual não temos uma
resposta conclusiva. Possivelmente era decorrente das mudan-
ças do perfi l do mercado editorial latino-americano, conjugadas
ao crescente interesse de publicações ofi ciais e de entidades as-
sociativas em estabelecer permuta com a revista da UIA.

No rol dos títulos permutados, fi guraram tanto as mais im-
portantes publicações das capitais como aquelas das cidades do
interior dos diversos países americanos, evidenciando, dessa for-
ma, a pronunciada capilaridade da difusão da UIA na região. A
maior parte dos títulos recebidos era proveniente da Argentina
e do México, seguidos de Cuba, Colômbia, Uruguai, Chile e Ve-
nezuela. O Brasil, embora minoritário, estava sempre presente
com jornais, revistas e boletins do Rio de Janeiro, de São Pau-
lo, Petrópolis, Salvador, Belém, Manaus, entre outras cidades.13

Como parte da política da UIA de fomentar a sua biblioteca, tais
publicações foram sendo incorporadas ao acervo e colocadas à
disposição do público ao longo dos anos. Paralelamente, a UIA
pautou-se pelo estímulo à difusão do livro americano na Espa-
nha, solicitando o envio de livros para sua biblioteca, os quais
eram anualmente relacionados na revista. Em 1930, a Biblio-
teca Hispano-Americana alcançava a marca de 12.000 livros,
constituindo, dessa maneira, um dos mais importantes acervos
da Espanha sobre assuntos ibero-americanos contemporâneos

13. Em 1909, haviam sido recebidos seis títulos de jornais diários e seis de

revistas do Brasil. Em 1931, o número era mais signifi cativo, com seis

jornais, trinta e duas revistas e dois boletins.
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(“Memoria correspondiente al año 1930”, 1931).14 Para o fo-
mento do livro americano, a UIA prestava serviços gratuitos de
distribuição para facilitar a sua aquisição no território espanhol.
Por exemplo, os autores e as editoras podiam deixar exempla-
res depositados na sede da entidade à disposição de livreiros e
particulares interessados na sua compra. Além disso, a entidade
também divulgava anúncios de publicações americanas na sua
revista, assim como vendia outras publicações espanholas de in-
teresse do público americano (Unión Ibero-Americana, 1931).

A PRESENÇA LATINO-AMERICANA

Um dos aspectos mais notáveis do órgão de imprensa da
UIA foi o constante, numeroso e diversifi cado conjunto de au-
tores latino-americanos, assim como de matérias a respeito dos
assuntos americanos, conformando um fórum para a divulga-
ção e o debate de ideias em escala internacional, sobretudo en-
tre a Península Ibérica e a América Latina. 

Entre os autores ali publicados, destaca-se uma plêiade de
latino-americanos de renome como Ruben Dario, Rufi no Blan-
co Fombona, Manuel Ugarte, Victor Raul Haya de La Torre,
Emilio Ravignani, os irmãos Rodolfo e Alfonso Reyes, Alberto
Zum Felde, Gabriela Mistral, Nicolas Repeto e Ricardo Levene.
Além dos espanhóis Angel Ganivet, Ramiro de Maeztu, Ernes-
to Gimenez Caballero, Rafael Altamira, Miguel de Unamuno,
Eduardo Gomez de Baquero, Tomás Navarro Tomás, Ramón
Menéndez Pidal, Américo Castro, Guillermo de Torre, Salva-
dor de Madariaga, Ramón Perez de Ayala, Luis Araquistaín,
Antonio Fabra Rivas, entre outros. Ao lado dos intelectuais
latino-americanos mais renomados, fi guravam outros que iam

14. Provavelmente houve uma elevação da taxa de exemplares recebidos,

pois só em 1930 foram doados 1.660 livros.
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desde presidentes da República até afi cionados à causa hispano-
americana, passando por diplomatas, presidentes de associações,
jornalistas, membros de academias históricas e literárias, enfi m
fi guras partícipes da conformação da opinião pública na Amé-
rica Latina. 

As matérias relativas a aspectos variados dos países latino-
americanos eram abundantes e contribuíam para compor um
quadro rico e dinâmico das relações hispano-americanas. As
propostas americanas que visavam ao estreitamento de relações
eram objeto de enorme atenção, e as notícias sobre a América
tinham lugar específi co em seções tais como “Informação polí-
tica e social”, “Informação econômica” e “Informação cultural
de España e Ibero-America” (Unión Ibero-Americana, 1924).
A Argentina era sempre um país cujas notícias mereciam desta-
que. Em 1921, uma longa matéria relatava a jornada do 25º ani-
versário da Associação Patriótica Espanhola de Buenos Aires;
uma outra informava a abertura de uma agência do jornal por-
tenho La Nación na cidade de Madri, afi rmando com satisfação
que a nova sucursal se propunha a fortalecer o sentimento de
fraternidade hispano-americana (“La Nación de Buenos Aires
en Madrid”, 1921).

Da mesma forma, as atividades desenvolvidas em prol do
hispano-americanismo eram sistematicamente relatadas, so-
bretudo quando se tratava dos centros correspondentes da UIA,
das associações de imigrantes espanhóis, de instituições cultu-
rais hispanistas e dos governos latino-americanos. O volume
desse tipo de notícias permite afi rmar que havia um conjunto
muito signifi cativo de atividades desenvolvidas de forma per-
manente na América em favor do estreitamento de laços com
a Península Ibérica. Exemplos disso foram a comemoração do
Dia da Raça em diversos países americanos a partir da década de
1910, a criação da Associação Patriótica Espanhola em Buenos
Aires, que editou por décadas uma revista, a criação da Asso-
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ciação Cultural Espanhola de Buenos Aires em 1914, além de
inúmeras associações e publicações similares em diversos paí-
ses da América. 

A lealdade e o amor fi lial à Espanha eram objeto de mui-
tos textos elaborados por hispano-americanos, sob a forma de
ensaios literários, poemas, análises históricas e análises de con-
juntura. A crítica ao expansionismo norte-americano em chave
arielista era predominante, ao lado de refl exões históricas que
buscavam exaltar os vínculos da América com as glórias do pas-
sado espanhol sob perspectivas idealizadas, que encontravam
sua máxima expressão em poemas transbordantes de lirismo
ou na letra do “Hino de la Raza” (Unión Ibero-Americana,
1919). Por exemplo, Alfonso Reyes teve transcrito um discurso
proferido no Paraguai. Nele exaltava as peculiaridades do cará-
ter da “raça espanhola” e elogiava a lei do governo republicano
espanhol de concessão da nacionalidade espanhola para os nas-
cidos na Ibero-América que residissem na Espanha, confessan-
do que: “Yo me embriago con el sueño de una España como el
Sol, rodeada de veinte repúblicas”.15

O “DESASTRE” E A ÊNFASE NA INTIMIDADE CULTURAL

Em abril de 1898, a Espanha era derrotada pelos Estados
Unidos na guerra de independência de Cuba, e, pelo Tratado de
Paris, assinado no fi nal desse ano, o Estado espanhol abria mão
de suas possessões na América e no Oriente. O desfecho susci-
tou uma infi nidade de debates na Espanha e na América e re-
percutiu na mudança de orientação da UIA em relação às estra-
tégias para o estreitamento das relações ibero-americanas. Ao

15. Como encarregado de negócios do México no Paraguai, Alfonso Reyes

proferiu o discurso na Sociedad España, en Assunção, em 12 de outubro

de 1935 (“España y las Américas”, 1935).
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longo do confl ito, a UIA manteve uma clara posição contrária à
causa da independência cubana, postura pessoalmente compar-
tilhada pelo seu presidente, Faustino Rodríguez de San Pedro.
Um editorial da revista acusava os separatistas de menospreza-
rem os laços de confraternidade que uniam os povos irmãos de
origem de história, ao mesmo tempo que reivindicava a obra
civilizadora da Espanha na América (“Editorial”, 1895). Outro
número anunciava a criação de uma comissão executiva desti-
nada a desenvolver uma campanha de propaganda na América
Latina contra o separatismo cubano, cuja primeira iniciativa
foi o despacho de 600 comunicados e cerca de 10.000 circulares
aos centros correspondentes americanos, às câmaras de comér-
cio, às corporações e aos indivíduos simpatizantes dos ideais da
associação. No texto da circular, em que repudiava o apoio de
grupos norte-americanos aos separatistas, conclamava a mobi-
lização dos centros correspondentes e dos governos americanos
no sentido de coibirem as iniciativas favoráveis à rebelião. 

O chamado da UIA traduziu-se rapidamente na criação de
juntas patrióticas na América destinadas a angariar recursos
fi nanceiros e apoio político em favor da Espanha contra os se-
paratistas. Um editorial de março de 1896 anunciava o especial
apoio do México, em que, além da solidariedade do general Por-
fírio Diaz, diversas entidades associativas também haviam se
manifestado no mesmo sentido. O editorial chamava a atenção
para a criação da Associação Patriota Espanhola do México, a
qual estabeleceu um imposto voluntário de dez anos consagra-
do à compra de navios para a esquadra espanhola, e cujos prin-
cípios organizativos foram transcritos na revista (“Editorial”,
1896). No mesmo ano, uma entidade homóloga formou-se na
Argentina, a qual foi responsável pela arrecadação de recursos
também destinados à compra de um navio de guerra para a Es-
panha, entregue apenas após o término do confl ito. “España
para los españoles” (Donón, 1896) era o lema que animava a



José Luis Bendicho Beired28

luta titânica de uma potência colonial decadente em face de uma
potência emergente, de um país ao qual, sem os recursos mate-
riais sufi cientes para afi rmar suas posições, somente restava a
opção de reivindicar uma legitimidade amparada nas tradições
e nas glórias do passado. Pouco antes da explosão do encouraça-
do Maine, a UIA repudiava as pressões norte-americanas pela
independência de Cuba e afi rmava que a Espanha não estava
defendendo em Cuba apenas os seus interesses e direitos, mas
algo ainda maior, “la civilización europea y los derechos de la
raza latina en America” contra as pretensões da nação de dife-
rente raça (“Mensaje elevado por la Unión...”, 1898).

A derrota abriu uma nova etapa na campanha americanis-
ta da UIA. As limitações não apenas militares, mas sobretudo
econômicas, da Espanha para fazer frente à crescente infl uência
dos Estados Unidos e de outras potências europeias na América
Latina eram obstáculos intransponíveis para qualquer projeto
realista de formação de uma aliança aduaneira sob a liderança
espanhola, segundo os moldes do Zollverein alemão. Tais mo-
tivos, mais o fato de que havia outras publicações e entidades
espanholas voltadas especifi camente para as relações comerciais
com a América, fi zeram que o âmbito cultural constituísse o
novo eixo da estratégia da associação. Francisco Navarro y Le-
desma (1898) comparava a situação da Espanha com a do sumo
pontífi ce quando perdeu o poder temporal, reconhecendo que
a única saída cabível era desenvolver o poder espiritual sobre
a América: 

Nuestro poder temporal ha cesado: hagamos cuanto nues-
tras fuerzas permitan para que nuestro prestígio espiritual au-
mente en los países en donde se habla nuestro idioma y estreche-
mos cuanto nos sea posible las relaciones con aquellos pueblos
de América en los cuales yacen amortiguados los ódios contra
nuestra dominación y concluirán por completo muy pronto. Es
necesario que cultivemos con especialisimo celo esa especie de
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hegemonia espiritual que debemos ejercer sin mengua ni pro-
testas de los pueblos hispano-americanos [...].

Esse diagnóstico não era uma novidade e já fora anterior-
mente assinalado por Angel Ganivet, personagem com o qual
Navarro y Ledesma mantinha estreita amizade. Em “Idearium
español”, Ganivet (1957, p.98-100), ao estabelecer uma análise
sobre o prostração da Espanha do fi nal do século XIX, conde-
nava a proposta de formação de uma confederação política de
todos os Estados hispano-americanos e propunha a recupera-
ção do prestígio intelectual da Espanha, sem nenhuma aspira-
ção utilitária. A única confederação possível era a “intelectual
e espiritual”. Não se tratava de ideia de fraternidade universal,
quimera utópica, mas antes de realizar uma realista fraternida-
de entre verdadeiros irmãos. 

A retifi cação do programa americanista da UIA refl etiu-
se tanto na nova direção da entidade quanto nas matérias da
sua revista. A direção da entidade adquiriu um tom politica-
mente liberal que permitiu o desenvolvimento de uma linha de
trabalho inspirada no regeneracionismo americanista. Embora
a presidência continuasse nas mãos do conservador Faustino
Rodríguez de San Pedro, a secretaria-geral da entidade passou
para José Pando y Valle, tendo José Maria de Labra – então pre-
sidente do Ateneo – como vogal da Junta Diretiva e Luis de
Armiñan na direção da revista.

Embora as questões comerciais continuassem presentes
entre as preocupações da associação, estas declinaram, tornan-
do-se evidente a nova prioridade conferida às relações culturais
como eixo de aproximação entre a Espanha e a América. As re-
lações culturais passaram a ser a plataforma principal para o fo-
mento de outros aspectos do hispano-americanismo, sobretu-
do econômicos, políticos, diplomáticos e migratórios (Delgado,
1991). Como exemplo da mudança de estratégia, a realização
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de um Congresso Social e Econômico Hispano-Americano em
Madri foi a primeira iniciativa importante da UIA depois da
guerra hispano-americana. Programado para ocorrer em no-
vembro de 1900 e contando com um sólido apoio fi nanceiro
do governo espanhol, visava antecipar-se à Conferência Pan-
Americana que haveria de realizar-se em 1901, no México. O
jornal El Correo Español, do México, congratulava a UIA pela
promoção do evento, assinalando que a política expansionista
dos Estados Unidos deveria ser contida pelos países europeus,
do contrário toda a América se tornaria uma colônia yankee.16

A escolha da data foi pensada para coincidir com a exposição
universal de Paris, de forma a aproveitar o fl uxo dos americanos
que para lá se dirigiram. Nesse sentido, a revista manifestava
a sua satisfação com a intenção do presidente Porfírio Diaz em
participar do congresso no retorno de Paris e aproveitava para
desfi ar grandes elogios à sua pessoa, ressaltando a sua popula-
ridade no México e na Espanha (“Excmo. Sr. D. Porfírio Diaz”,
1900). O congresso reuniu trinta e quatro delegados ofi ciais
de quase todos os países latino-americanos, com a exceção do
Brasil e de Cuba,17 além de representantes de instituições e as-
sociações espanholas e americanas. Os delegados indicados pe-
los governos não eram, em sua maioria, nem diplomatas nem
funcionários dos governos, mas intelectuais comprometidos
com a unidade ibero-americana, os quais se subdividiram em
comissões que deixaram uma extensa agenda de trabalho a ser

16. A carta era assinada pelo diretor do jornal, José Artola (cf. Unión Ibero-

Americana, 1900).

17. Cuba passara para a área de infl uência norte-americana e o Brasil desen-

volvia uma política de aproximação aos Estados Unidos, materializada no

empréstimo de navios a esse país durante a guerra hispano-americana.
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implementada nos anos seguintes.18 Logo em seguida, a revis-
ta da UIA divulgava a criação de uma Comissão Internacional
Permanente, destinada à implementação da resoluções do con-
gresso e à organização de uma segunda reunião (“Congreso
Hispano-Americano...”, 1901).

Dessa forma, tomava corpo o desenvolvimento de uma
campanha em prol de um pan-hispanismo de cunho espiritual
que serviria de guia para as ações futuras da UIA. Em 1907, o
editor da revista afi rmava preferir o termo panlatinismo, pois,
dessa forma, incluía Portugal, afi rmando que a Espanha era a
base fundamental da propaganda para combater o imperialismo
norte-americano (“El viaje del rey Don Alfonso a América”,
1907). Porém, no fi nal da Primeira Guerra Mundial, quando o
sistema internacional encontrava-se em recomposição, a revista
abandonava defi nitivamente o panlatinismo e voltava a abraçar
o pan-hispanismo, para assim afastar as pretensões francesas
e italianas sobre a região que a Espanha considerava exclusiva
para si (“Panhispanismo y panamericanismo”, 1921). 

UMA FESTA PARA A RAÇA HISPANO-AMERICANA

A consagração de 12 de outubro como dia comemorati-
vo do descobrimento da América foi provavelmente a campa-
nha de maior êxito da UIA. A primeira comemoração ofi cial
do descobrimento da América teve lugar no IV Congresso de
Americanistas, em 1881, e, dois anos depois, o duque de Verga-
ra, descendente direto de Cristovão Colombo, organizava um
banquete em homenagem ao descobrimento no Teatro Real de

18. As comissões subdividiram-se em: arbitragem, jurisprudência e legisla-

ção, econômica pública, ciências, arte e letras, ensino, relações comerciais,

transportes, correio e telégrafos, exposições permanentes, imprensa e re-

lações bancárias e bursáteis.
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Madri. No entanto, somente a partir da criação da UIA, essa
data encontrou militantes dispostos a torná-la uma celebração
ofi cial da Espanha e dos países latino-americanos, quando a
entidade lançou uma ampla campanha para as comemorações
do IV Centenário de 1892 (“Centenario del descubrimiento de
América...”, 1890).19 Tornou-se a primeira festividade ofi cial do
governo espanhol a reunir as autoridades de Espanha e Portu-
gal com os representantes dos governos americanos, em torno
de um ato de congraçamento que colocava em segundo plano
os antigos ressentimentos. Nos anos seguintes, a celebração foi
realizada anualmente pela UIA na Espanha e, de forma nem
sempre regular, nos países americanos pelos centros correspon-
dentes e pelas associações da coletividade de imigrantes espa-
nhóis. 

O sentido hispânico da celebração na América sofreu a
concorrência do signifi cado conferido pela comemoração do
Columbus Day, que a partir dos Estados Unidos buscava en-
trelaçar essa celebração com a promoção do pan-americanismo.
Nada mais distante da perspectiva da UIA que considerava o
Columbus Day a deturpação de uma comemoração que deveria
render menos um tributo a Colombo do que ao país que havia
patrocinado o empreendimento do descobrimento. Em 1912 e
nos anos seguintes, a UIA lançou uma nova ofensiva destinada
a consagrar o dia 12 de outubro como uma celebração cívica co-
nhecido como Fiesta de La Raza a ser encampada pelos gover-
nos ibero-americanos. Por meio de circulares publicadas na sua
revista, instava associações, corporações e órgãos de imprensa
de todos os países ibero-americanos a realizar gestões para essa
fi nalidade. Em 1922, a revista congratulava-se com o novo qua-
dro. Enquanto até 1912 apenas Brasil, Costa Rica, Nicarágua e

19. No entanto, apenas alguns países associaram-se ao chamado, decretando

festa nacional: Estados Unidos, Brasil, Colômbia, Costa Rica e Nicarágua.
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Panamá haviam decretado a data do descobrimento como feria-
do nacional, em 1922 todos os países latino-americanos haviam
feito o mesmo, utilizando em geral a denominação “Fiesta de la
raza”: República Dominicana (1912); Guatemala e Porto Rico
(1913); Bolívia, Honduras e Paraguai (1914); Equador, El Sal-
vador e Uruguai (1915); Argentina e Peru (1917); Colômbia e
Espanha (1918); Chile e Venezuela (1921); e Cuba (1922) (“La
fi esta de La Raza y su desenvolvimiento”, 1922). Papel espe-
cial havia sido desempenhado pela Argentina, que estabeleceu
ofi cialmente o 12 de outubro como Dia de La Raza. A decisão
do presidente Hipólito Yrigoyen estava diretamente ligada aos
pedidos emanados do Congresso Bibliográfi co Americano, rea-
lizado em Buenos Aires, em 1916, ao lado de uma petição en-
tregue por uma comissão da Sociedade Patriótica Espanhola da
Argentina. Entretanto, expressava um processo mais amplo de
recomposição das relações hispano-argentinas com forte apoio
na opinião pública. Com um sentido integralmente hispanófi lo,
o decreto presidencial rendia homenagem à coragem e ao valor
de seus guerreiros, exploradores, missionários, sábios e artistas,
comparando a conquista a um autêntico milagre realizado em
nome da civilização (Marcilhacy, 2006, p.333). Em suma, era
uma peça que demarcava tanto a identifi cação quanto a aproxi-
mação política e diplomática em relação à Espanha, ao mesmo
tempo que demarcava o distanciamento em relação aos Estados
Unidos e mostrava sua diferença em relação ao Brasil, em vista
da aliança informal do seu governo com a nação do norte.

Um dos efeitos da Primeira Guerra Mundial, em que tanto
a Espanha quanto a maioria dos países latino-americanos man-
tiveram uma postura neutra, foi produzir um realinhamento
das forças internacionais e fomentar sentimentos de conquista
e de temor entre as nações. Em 1915, o diretor da revista da
UIA, Luis de Armiñan (1915, p.LXXX), ponderava que, se as
mais importantes nações do mundo necessitavam unir-se para
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sobreviver, isso seria tão mais importante para as menos pode-
rosas, para daí justifi car:

Todo nos demuestra que, si queremos ser independientes
los ibero-americanos, hemos de ser fuertes y que para llegar a
ser fuertes y vernos respectados en el orden internacional deve-
mos estar unidos [...]. La Fiesta de la Raza deve ser, por tanto,
a más de fi esta de recuerdo, de homenaje y de afecto, acto de
exteriorización de una solidaridad anhelada e indispensable y
momento propicio para concretar ante los poderes públicos, la
petición de que se traduzcan en hechos reales (las) aspiraciones
entusiastas y legitimas de los ibero-americanos. 

Portanto, não era casual que o gabinete conservador liderado
por Antonio Maura apresentasse às Cortes espanholas o projeto de
lei instituindo o feriado sob o nome de Fiesta de la Raza, em maio
de 1918. Conjugavam-se assim dois objetivos, um interno e outro
externo. Esperava-se alçar a Espanha a uma posição de liderança
internacional de um bloco de países ibero-americanos neutros, ao
mesmo tempo que o chefe de governo, Antonio Maura, buscava
conjurar a crise política da sua gestão por meio de uma festa de
exaltação da nação e do patriotismo (Marcilhacy, 2006, p.342).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A extinção da Revista de las Españas foi o resultado dos
confl itos políticos internos dos governos da Segunda República,
de cuja subvenção dependiam tanto a UIA quanto o seu órgão
ofi cial. Com a República, estabeleceu-se a tensão entre os pro-
jetos da Junta de Relações Culturais, vinculada ao Ministério
de Relações Exteriores, cujo titular, Luis de Zulueta, ordenou
a subordinação de todas as entidades privadas subvencionadas
aos planos do seu ministério. A defesa da autonomia da asso-
ciação e as posições majoritariamente conservadoras e monár-
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quicas chocaram-se com o objetivo do ministério de empregar
as associações particulares para alavancar os projetos de aproxi-
mação cultural da Espanha com a América Latina. A subvenção
da Junta de Relações Culturais para a UIA reduziu-se drasti-
camente em 1933, para aumentar moderadamente em 1934, e
ser fi nalmente suprimida no ano de 1936, diante das negativas
da entidade em seguir as diretrizes do ministério (Tabanera,
s. d.). No primeiro trimestre de 1936, circulariam os últimos
números da revista, coincidentemente com a formação de um
novo governo, dirigido pela Frente Popular, cuja composição de
centro-esquerda colidia com o perfi l de direita da UIA. A enti-
dade sobreviveria à Guerra Civil, mas seria absorvida por um
novo órgão burocrático do regime franquista, o Conselho da
Hispanidade, criado em 1941, que monopolizaria a promoção
ofi cial americanismo ao fechar e incorporar todas as entidades
privadas com fi ns análogos ao novo conselho. 

Em suas duas fases, a publicação foi um importante agente
não só para o desenvolvimento de uma comunidade imaginá-
ria (Anderson, 1982) de âmbito ibero-americano, mas também
responsável pela disseminação de representações de teor im-
perial sobre a América Latina e suas relações com a Espanha.
Tais representações traduziam sob diversas formas uma visão
idealizada da colonização espanhola na América: do papel de
Colombo e dos reis que promoveram o descobrimento, da ação
civilizatória espanhola e do catolicismo, do colonialismo bené-
volo, da pátria geradora de um idioma e cultura universais, da
progenitora de nações e da mãe exaurida pela dedicação à prole,
entre outros mitos, aos quais a América deveria render eterna
e inabalável gratidão. 

Politicamente foi conservadora tanto em relação à realida-
de espanhola quanto aos assuntos latino-americanos, embora
tal posição fi casse geralmente encoberta pela adoção de uma
postura de neutralidade em face dos assuntos de política in-
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terna e externa dos governos. Tais temas eram abordados se-
gundo um fi ltro ideológico que apenas deixava vislumbrar os
aspectos positivos da realidade espanhola e da América Latina,
deixando-se de lado assuntos desabonadores para os dois lados,
tais como os vícios da política oligárquica, as desigualdades so-
ciais, os confl itos de classe e o racismo. A parcialidade não era
um apanágio dos editores da publicação aqui analisada nem dos
articulistas espanhóis, mas estendia-se também aos autores la-
tino-americanos, geralmente selecionados entre os menos crí-
ticos em relação àqueles tópicos. Consequentemente, os pontos
de vista discordantes em relação ao programa sustentado pela
UIA foram completamente ignorados, desde os defensores da
aproximação aos Estados Unidos, tal como o cubano Fernando
Ortiz (1910),20 até as correntes de esquerda, a exemplo dos so-
cialistas argentinos, ou de José Carlos Mariátegui (1982), para
quem o futuro da civilização não residia em Madri, mas em
Nova York, Londres e Berlim.
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Proyectos americanistas españoles 

en la primera mitad del siglo XX

Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla1

En las décadas iniciales del siglo XX diversos sectores de
la sociedad española tomaron la iniciativa de impulsar las rela-
ciones con América Latina. Los intelectuales ocuparon la van-
guardia de aquel proceso, marginal en sus orígenes a los centros
de decisión política. A medida que los proyectos americanistas
despertaban la atención de quienes ejercían el poder, los intelec-
tuales iban tomando partido; algunos apoyando la visión con-
servadora y paternalista que hizo suya la dictadura de Primo
de Rivera, otros apostando por una relación más equilibrada y
progresista, que trató de desplegarse durante el intervalo re-
publicano. Durante la guerra civil esa polarización se acentuó.
Tras la victoria del bando sublevado y el advenimiento del ré-
gimen franquista, los núcleos intelectuales que respaldaban el
estrechamiento de relaciones con América subordinaron sus
actuaciones a los intereses del Estado. 

1. Investigador del Instituto de Historia del Centro de Ciencias Humanas y

Sociales – Consejo Superior de Investigaciones Científi cas (Madrid).
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AMÉRICA Y LA REGENERACIÓN ESPAÑOLA: 

EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES

La pérdida de Cuba y Puerto Rico en 1898 signifi có el fi n
de la presencia colonial española en América. A partir de en-
tonces se iba a desarrollar de forma paulatina un cambio im-
portante en el imaginario colectivo latinoamericano: la hispa-
nofobia que había servido como un mecanismo de afi rmación
en negativo de las jóvenes repúblicas durante el siglo XIX, fue
remplazada por una emergente yanquifobia. En el transcurso
de las primeras décadas del siglo XX iban a multiplicarse en
América Latina los alegatos a favor de una reformulación de la
relación con España. En algunas ocasiones, se buscaba marcar
distancias frente a la arrolladora pujanza norteamericana; en
otras, tomar posiciones ante un presente agitado por profundas
transformaciones económicas y sociales. En cualquier caso, su-
ponía un mecanismo de respuesta frente a las mutaciones que
provocaban la modernización de las fuerzas productivas y el
creciente cosmopolitismo de la población latinoamericana. Ese
reencuentro con la esencia hispánica no solía llevar aparejada
una identifi cación con la España coetánea, a la que se veía como
un país atrasado y con escasa proyección de futuro.

También desde España se produjo un proceso paralelo de
replanteamiento de las relaciones con América. La derrota fren-
te a Estados Unidos y la pérdida de las colonias ultramarinas
alentaron una corriente de crítica intelectual y política que co-
múnmente partía de un rechazo al sistema político vigente por
considerarlo incapaz de modernizar al país. Los remedios para
reformarlo incluían el fomento de la educación, la democrati-
zación del Estado, junto al abandono del caciquismo y su red de
control social. Para fundamentar ese proceso, se emprendió una
revisión histórica de los principios del nacionalismo español, de
las claves de la identidad nacional (cf. Pérez Garzón, 2000, p.95
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ss.; Niño Rodríguez, 2007, p.199 ss.). Una de sus aspiraciones
era reaccionar frente al ensimismamiento y el aislamiento que
habían sumido al país en la atonía y lo habían llevado hacia el
desastre.

Para una parte importante de los emergentes grupos inte-
lectuales el desafío de incorporar a España al tren de la moder-
nidad y el progreso pasaba por la europeización del país. Ter-
minada su presencia colonial en América y Extremo Oriente,
los intereses políticos y económicos de España se decantaban
inexorablemente hacia Europa. En esa dirección se orientaron
los círculos intelectuales que tenían su origen en la Institución
Libre de Enseñanza, desde cuya óptica liberal se consideraba
fundamental la sincronía con este continente. La europeización
suponía la fórmula para construir un país moderno, liberal y
tolerante, que emprendiese una reforma interior para acabar
con el sistema oligárquico y las estructuras arcaicas en que se
apoyaba, que promoviese la extensión educativa, el progreso
científi co, el desarrollo económico y la apertura política.

¿Qué lugar ocupaba América en aquel horizonte de trans-
formación nacional marcado por la europeización? España ne-
cesitaba a América para superar su estado de postración, como
un espacio alternativo de afi rmación y expansión, sobre todo
cultural y en menor medida económica. Resignarse exclusiva-
mente a la dimensión europea implicaba la aceptación de una
posición supeditada a los intereses de las potencias hegemóni-
cas continentales. El recurso a América daría vigor a la reforma
interior en España y valor añadido a su proyección europea.

Tanto entre los partidarios de la europeización como en el
movimiento hispanoamericanista, tuvieron un marcado prota-
gonismo los intelectuales de raigambre institucionista, aunque
existió una variedad de registros en su seno. Los intelectuales
se movilizaron para elaborar y propagar un proyecto que, ajeno
en principio a los canales de la política ofi cial, intentó impreg-
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nar a la sociedad española de una dirección moral y unos obje-
tivos de regeneración nacional (Mainer, 1977; Niño Rodríguez,
1993). El papel asignado a América era el de catalizador de la
renovación interior, un terreno donde encontrar afi nidades en
el proceso reformista, un espacio donde dotarle de un alcance
supranacional. América se concebía como un estímulo para la
modernización, se la asociaba a vitalidad y recursos naturales
aún por explotar, era una apuesta por el futuro sin renunciar
al pasado. 

Según los planteamientos del hispanoamericanismo pro-
gresista, los intelectuales formaban la vanguardia del proceso de
reencuentro. A ellos competía la recuperación y propaganda de
las señas de identidad, su defensa frente a la amenaza de domi-
nación política, económica y espiritual que venía del norte. Que-
daba descartada toda aspiración política, característica de otra
corriente de signo conservador heredera de los proyectos pan-
hispanistas formulados en el siglo XIX y dirigidos a recuperar
el liderazgo español en América. Para la corriente liberal no se
trataba de lograr una unión política, sino de restablecer los nexos
comunes, la conciencia colectiva hispánica. La cultura compar-
tida y una aproximación por la vía de la educación constituían
los instrumentos para avanzar en el terreno de la reconciliación
hispánica. Los intelectuales debían trabajar en ese sentido, favo-
reciendo la formación de esa conciencia colectiva y la promoción
de un sentimiento asociativo en el seno de las sociedades, que se
impusiera a la inercia o a la indiferencia de los gobiernos.

La recuperación del prestigio nacional formaba parte de
la necesidad de autoafi rmación, de ahí que la réplica frente al
estereotipo negativo de lo español se convirtiese en algo in-
dispensable. Si se consideraba que la historia era la forja del
espíritu de los ciudadanos, América tenía un valor inapreciable
para el ejercicio de reconstrucción de la memoria que permitie-
se a la comunidad una identifi cación positiva orientada hacia
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el futuro. La lucha contra la leyenda negra, la defensa de la
colonización española en su dimensión global y comparativa,
resultaban trascendentales en ese ajuste con el pasado que diese
elementos de optimismo para afrontar la tarea de construir una
nación moderna, superadora del corsé oligárquico, atrasado y
clerical de entonces. 

Al mismo tiempo, América Latina era también el sobre-
valor exterior que, debidamente promocionado, contribuiría a
que España dejase de ser una parte, periférica y relativamente
apartada, de la Europa del progreso. El afán de erigirse en por-
tavoz de un conjunto territorial mucho más amplio, con ma-
yores capacidades y recursos, siempre estuvo presente, aunque
de forma atenuada, como plataforma para alcanzar una dimen-
sión internacional más infl uyente. Pero si existía un horizon-
te común en cuanto al estímulo que representaba América, las
coincidencias eran menores al defi nir las líneas de conducta.
Algunas de las fi guras representativas del movimiento his-
panoamericanista liberal se mostraban proclives a convertir a
España en guía intelectual de la comunidad cultural hispánica.
Otros de sus miembros, menos optimistas, tenían serios repa-
ros ante la capacidad de expansión española, o ante la vía cultu-
ral como medio idóneo para impulsarla.

Si bien cabe reconocer a esa corriente liberal una mayor
iniciativa en este ámbito, hay que señalar también la existencia
de otra corriente paralela, a veces incluso superpuesta, de ten-
dencia conservadora. Ambas corrientes compartían los plantea-
mientos sobre el resurgimiento del país con el aporte america-
no, pero diferían en las claves del reencuentro.2 La búsqueda de

2. La variedad de manifestaciones de aquellos medios intelectuales puede

apreciarse en los estudios ya citados de Mainer (1977) y Niño Rodríguez

(1993), junto a los trabajos de Pike (1971), Halperin Donghi (1987), Ta-

banera (1997), Sepúlveda Muñoz (2005) y Marcilhacy (2006).
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una tradición específi camente española segregada del proceso
de modernización de otras sociedades occidentales, su apego al
catolicismo frente al liberalismo, constituían dos de las prin-
cipales señas de diferenciación de esta corriente conservadora.
América aparecía identifi cada con la grandeza histórica, con la
misión religiosa de España en el mundo, con la añoranza de un
pasado de resonancias míticas, cuya versión más elaborada se
propagó a partir de los años treinta con la doctrina de la His-
panidad.

Las principales revistas americanistas de la época refl ejaron
en sus páginas esa disparidad en la forma de ubicar a América
en el panorama intelectual español. En algunas, como Cultura
Hispano-Americana o Raza Española, solían abordarse los te-
mas americanos privilegiando la perspectiva española, con un
interés concentrado en el pasado. Resultaba perceptible una
reivindicación historicista, conservadora y nostálgica, según
la cual América era una resultante de la proyección española
en el mundo. En otras, como Unión Ibero-Americana (luego
Revista de las Españas), Mercurio, España y América, Unión
Hispano-Americana y Revista de Ambos Mundos, se trataban
los asuntos americanos desde una óptica más contemporánea.
Se ponía el acento en la intercomunicación entre ambas ori-
llas del Atlántico, en la superación del monólogo español por
el diálogo hispanoamericano y, como muestra de ello, se contó
con la presencia regular de escritores, pensadores y políticos
americanos. Estas publicaciones incluían un mayor porcentaje
de artículos y crónicas sobre geografía humana y física, econo-
mía o materias políticas. Entre las últimas, se aludía con cierta
reiteración a la amenaza de los Estados Unidos como un acicate
para la cohesión.

Todas esas publicaciones testimoniaban la efervescencia
que adquirió el movimiento hispanoamericanista en las prime-
ras décadas del siglo XX. La sociedad civil se adelantó a la ini-
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ciativa ofi cial en el estrechamiento de los lazos transatlánticos.
Sus principales impulsores fueron: 

• núcleos intelectuales de cuño institucionista, que desplega-
ron sus actividades desde la Universidad de Oviedo – pro-
motora de los viajes a América de los profesores Rafael Al-
tamira y Adolfo Posada ;

• el Museo Pedagógico Nacional y la Junta para Ampliación
de Estudios, a través de diversas actuaciones; 

• junto a la colaboración con las Instituciones Culturales Espa-
ño las creadas en la región por iniciativa de los emigrantes es-
pañoles – en 1914 en Argentina, y en los años siguientes en
Uruguay, Cuba y México (cf. Niño Rodríguez, 2001).3

También realizaron una notable contribución a la difusión
de esas inquietudes hispanoamericanistas los medios de nego-
cios catalanes, interesados en la ampliación de mercados para
sus productos, que fundaron en 1910 la Casa de América en
Barcelona y patroci naron al año siguiente la I Asamblea de So-
ciedades y Corporacio nes Americanis tas – embrión de la futura
Junta Nacional del Comercio de Ultramar establecida en 1923.
A lo que habría que añadir la aportación de un conjunto de aso-
ciaciones americanistas, con intereses y campos de acción di-
versos, entre las que tuvo mayor incidencia la labor de la Unión
Iberoamericana.4

3. El despliegue de algunas de aquellas iniciativas ha sido tratado recien-

temente en el monográfi co sobre “La Junta para Ampliación de Estu-

dios y América Latina: memoria, políticas y acción cultural (1907-1939)”

(2007).

4. Creada en 1884 con apoyo ofi cial, participó en los actos conmemorati vos

del IV Centena rio del descubrimiento de América en 1892, cooperó en el

Congreso Social y Económico Hispanoamericano celebrado en 1900, y

editó la revista de mayor eco en este ámbito.
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Si con el discurrir del siglo XX se amplió paulatinamente
la audiencia de los partidarios de intensifi car las relaciones con
América, la coyuntura de la I Guerra Mundial tuvo una espe-
cial signifi cación. El hispanoamericanismo encontró entonces
una mayor receptividad, tanto en la sociedad como en esferas
gubernamentales, gracias a las expectativas comerciales y po-
líticas que parecían abrir el confl icto bélico. Los objetivos del
movimien to fueron recopilados en una serie de medidas siste-
matizadas por Altamira (1917, p. 62-8) en forma de “programa
mínimo y urgente”. Las demandas que contenía afectaban a la
reforma del Ministerio de Estado y de los servicios consulares:
la atención a la formación de los emigrantes y a sus problemas
más acuciantes; la regulación y promoción de los intercambios
económicos y comerciales con la zona; la mejora de las com-
unicacio nes de todo tipo, y la intensifi cación de las relaciones
culturales con América.5

Durante los años siguientes se emprendieron diversas me-
didas, todavía de impacto limitado. En 1917 se elevó la Legación
en Buenos Aires al rango de Embajada – primera represen tación
españo la de esta categoría en la región. En 1918 se proclamó
fi esta nacional la fecha del 12 de octubre, correspondiendo a
la decisión tomada el año anterior por el gobierno argentino
(Rodríguez, 2004). Entre 1921 y 1923 se celebraron en España
varias reuniones hispanoamericanas de temática dispar, pero
con el objetivo común de estrechar los vínculos entre ambas
orillas del Atlántico. La proyección hacia América también es-
tuvo presente en la génesis de la política cultural exterior es-
pañola. En suma, los órganos institucio nales, sin hacer grandes
alardes de voluntad política, mostraban una mayor receptividad
ante las perspec tivas de un acercamiento a las repúblicas del

5. Sobre la obra americanista de Altamira y sus repercusiones al otro lado

del Atlántico, ver Prado (2005).
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otro lado del océano. Pese a ello, la proyección hacia América
representó hasta entonces una opción más teórica que práctica.
Esa dimensión aspiraba sobre todo a actuar como un resorte
que incentivase la regeneración interior, como un revulsivo que
contribuyese a generar una nueva concien cia nacional.

EL ESTADO ENTRA EN ESCENA

El variado elenco intelectual y políti co en que fueron ca-
lando las propuestas hispanoamericanistas pudo observarse en
la repercusión que tuvieron durante la dictadura del general
Primo de Rivera, en el posterior intervalo republicano, o más
tarde en el transcurso del régimen franquista. Esa evolución
refl eja además las distintas lecturas que se hacían sobre las re-
laciones con aquella región y la paula tina diferenciación de pos-
turas que se produjo con el discurrir del siglo.

La dictadura del general Primo de Rivera desplegó una
política de prestigio en el terreno internacional, planteando
reivindicaciones como la incorporación de Tánger o la conce-
sión de un puesto permanente en el Consejo de la Sociedad
de Naciones. En esa línea hay que situar la adopción de una
política más activa hacia América Latina, que se plasmó en una
serie de iniciativas. Se creó una sección dedicada al análisis y
seguimiento de las relaciones con América en el seno del Mi-
nisterio de Estado. Se incrementó la representación diplomáti-
ca y consular española en la región, estableciéndose otras dos
embajadas en Chile (1927) y Cuba (1930). Se fundó una Junta
de Relaciones Culturales encargada de promover la aproxima-
ción hispanoamericana. Se nombró embajador en Buenos Aires
a Ramiro de Maeztu, uno de los pocos intelectuales de relieve
que apoyaron a la dictadura. En fi n, se intentó confi gurar un
bloque hispanoamerica no en la Sociedad de Naciones, articula-
do en torno a España. Mayor alcance inmediato tuvieron otras
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actuaciones, como la mejora de las comunicaciones navieras o la
instalación del servicio telegráfi co directo, del radiotelegráfi co
y del correo aéreo con los principales países del otro lado del
Atlántico.

Tales medidas encontraron un notable eco en la publicísti-
ca de la época, punteado por acontecimientos como la prime ra
travesía aérea del Atlántico Sur realizada por el Plus Ultra, la
construcción de la Ciudad Universitaria de Madrid concebida
como un futuro enclave cultural hispanoamericano, o la cele-
bración de la Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929.6 Al
concluir aquel período el Estado había comenzado a implicarse
defi nitivamente en la elaboración de una política exterior hacia
la región. Sus frutos todavía eran modestos y sus insufi ciencias
evidentes, en parte por la necesidad de tiempo para que cuaja-
ran algunas de las iniciativas emprendidas, en parte porque su
desarrollo en aquellos años había estado demasiado condiciona-
do por los anhelos de prestigio del régimen primorriverista. 

El establecimiento de la II República aparejó un intento
de confi gurar un marco de relaciones asentado sobre el respeto
mutuo y la estricta igualdad de trato, poniendo el acento en el
fortalecimiento de los nexos de afi nidad y en la aplicación del
principio de neutralidad fraternal ante los litigios interameri-
canos. Esa política tuvo reconocimiento cuando estallaron algu-
nos confl ictos entre países americanos, pues los representantes
españoles fueron requeridos para que desplegaran su gestión
conciliadora y pacifi cadora en el seno de la Sociedad de Nacio-
nes. Simultáneamente, otra de las primeras medidas adoptadas
por el régimen republicano en 1931 fue dotarse de una embaja-
da en México, estrechándose las relaciones bilaterales durante
aquel período, a la que siguió unos años después la embajada en
Brasil – 1934.

6. Sobre esta última, ver Lemus López (1986).
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Los dirigentes republicanos eran conscientes de la debili-
dad comercial y fi nanciera del país, pero estaban convencidos
de la existencia de una comunidad cultural hispanoamericana,
por ello cimentaron su política sobre la cooperación en este
ámbito. No en vano eran los herederos de la corriente liberal
de principios de siglo, que veía en América un estímulo para
la regeneración nacional y la recuperación del protagonismo
internacional. Antes de concluir 1931, se fundó, vinculado a
la Universidad de Sevilla, un Centro de Estudios de Historia
de América. Algo más tarde, en respuesta a los debates parla-
mentarios suscitados sobre el tema, se acometió el diseño de
un “Plan de Actuación Cultural en Hispanoamérica”, cuya res-
ponsabilidad correspondió a la Junta de Relaciones Culturales
del Ministerio de Estado. 

Aquel plan cultural acabó plasmándose en la creación de la
Sección de Estudios Hispanoamericanos en el Centro de Estu-
dios Históricos, que desarrolló una intensa labor de investiga-
ción y edición de obras históricas y lingüísticas sobre el acer-
vo colectivo de los pueblos hispánicos, reediciones de crónicas
antiguas y la publicación de la revista Tierra Firme. También
se organizaron y enviaron a América Latina siete bibliotecas
de cultura superior y once bibliotecas populares. Asimismo, se
proyectó instalar depósitos de libros en aquella región como
una medida destinada a impulsar la exportación de publica-
ciones, al tiempo que se constituyó el Instituto del Libro Es-
pañol (Martínez Rus, 2002, 2003). Otras propuestas como la
fundación de Institutos de Cultura Española, de Institutos de
Segunda Enseñanza para los emigrantes, o de museos itineran-
tes con reproducciones de obras clásicas y de otros productos de
la cultura popular, nunca llegaron a ver la luz. No corrió mejor
suerte el deseo de promover la convergencia hispanoamericana
en la Sociedad de Naciones (Niño Rodríguez, 1992, 1993; Taba-
nera, 1996).
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El intervalo republicano permitió un interesante contraste
de pareceres en España sobre las distintas formas de concebir las
relaciones con América. El clima de libertad de expresión favo-
reció su difusión, más allá de que llegaran a infl uir sobre la po-
lítica gubernamental. Fue entonces cuando Ramiro de Maeztu
formuló en las páginas de Acción Española sus postulados sobre
una Hispanidad reaccionaria, forjada en torno al sedimento de la
catolicidad y la nostalgia del imperio hispánico (Pérez Montfort,
1992; Egido León, 1993; González Cuevas, 1998). Una construc-
ción que iba a tener notable éxito poco después, ya que sus prin-
cipios conservadores y su evanescencia ideológica encajaron a la
perfección con los mutables intereses de la dictadura franquista.

GUERRA CIVIL ESPAÑOLA Y MOVILIZACIÓN IDEOLÓGICA

EN AMÉRICA LATINA

El estallido de la guerra civil en España tuvo una resonancia
dispar al otro lado del océano, dependiente en buena medida de
la presencia y volumen de las colonias de emigrantes españoles
radicadas en cada país. En el seno de esas colonias se vivió a ve-
ces una guerra civil diferida, sobre todo en los países de mayor
asentamiento de emigrantes. En los casos de Argentina, Cuba,
Brasil, Venezuela o Uruguay, donde las comunidades españolas
alcanzaban un importante volumen o cuya instalación había
sido más reciente, la mayoría de sus integrantes respaldaron la
causa republicana. En otros países donde los núcleos de españo-
les eran más reducidos o donde su presencia era más antigua,
con posiciones sociales más consolidadas y mayor sintonía con
las oligarquías locales, el grueso de la colonia apoyó al bando
rebelde, como ocurrió en México, Chile, Paraguay, los países
andinos y centroamericanos.

En términos generales, la guerra civil española provocó
un incremento de la polarización ideológica, al movilizar a la
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opinión pública, las fuerzas sociales y los partidos políticos.7

La causa republicana encontró eco sobre todo entre las capas
medias urbanas, los intelectuales y el movimiento obrero orga-
nizado. Los soportes de la causa franquista se localizaron entre
los terratenientes y grandes comerciantes, cuadros militares,
jerarquías eclesiásticas, aparato gubernamental y administra-
tivo. Los primeros contaron con la colaboración de los partidos
políticos de izquierda y los sindicatos de clase, los segundos re-
currieron a una prolongación del partido unifi cado creado en
la península – la Falange Exterior – para que aglutinase a los
diversos focos de apoyo. Para ganar esa batalla de la opinión,
los dos bandos situaron el epicentro de sus actividades propa-
gandísticas en Argentina, que albergaba con mucho la mayor
concentración española del continente y donde se produjo una
movilización social más intensa. Si el principal argumento de la
campaña republicana fue la lucha por la libertad y la democracia
contra el embate del fascismo, en el bando franquista la defensa
de los valores reaccionarios se realizó mediante la cobertura de
la Hispanidad, simbolizada por la alianza de la cruz y la espada,
la fe católica y la tradición imperial (González Calleja, 2001).

Las reacciones que se produjeron en América apenas afec-
taron al desenvolvimiento del confl icto, más allá del embargo
de armas decretado por el gobierno de Estados Unidos y de su
política de no-intervención, respaldada solidariamente por la
mayor parte de los ejecutivos latinoamericanos. Los gobiernos
de la región procuraron distanciarse en la medida de lo posible
de los sucesos españoles. Era una manera de prevenir efectos
colaterales no deseados, pues lo que allí ocurría era susceptible

7. Sobre la repercusión global que tuvo el confl icto español en las repúblicas

americanas, ver Falcoff y Pike (1982), Quijada, Tabanera y Azcona (1992)

y Tabanera (1996). Existen además un buen número de estudios que han

analizado las repercusiones de la guerra en varios países de la región.
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de extrapolarse a sus propias disputas internas. Salvo México,
que apoyó incondicionalmente al gobierno legítimo republica-
no, y algunas repúblicas centroamericanas que reconocieron
tempranamente a las autoridades del bando sublevado, el resto
de los países optaron por actuar con una cierta fl exibilidad.

Los representantes republicanos continuaron siendo los
interlocutores ofi ciales, a la vez que se mostraba una abierta
tolerancia hacia las actividades de sus antagonistas. En aquella
coyuntura prevalecían en América Latina los gobiernos de ten-
dencia conservadora que compartían una mayor afi nidad ideo-
lógica con los insurrectos, encubierta bajo la postura de neu-
tralidad. Además, el grueso de los diplomáticos españoles en la
zona, con buenos contactos entre los estratos dirigentes lati-
noamericanos, se decantó por el bando franquista. La República
perdió la guerra pero ganó el combate por las conciencias, el
más importante de los librados en suelo americano, logrando el
respaldo mayoritario de la opinión pública de aquellas naciones.
Sus adversarios franquistas nunca pretendieron nada similar,
su acción fue más selectiva pero no menos infl uyente.

En lo sucesivo el nuevo Estado franquista asumió las for-
mulaciones sobre la Hispanidad como armazón ideológico de
sus relaciones con América Latina. Sus presupuestos aportaron
la base doctrinal de la propaganda irradiada al continente ame-
ricano, sirviendo como soporte a la aspiración de recuperar un
papel protagonista en aquella región. A ellas recurrió la Falange
en sus intentos de captación y encuadramiento de la emigra-
ción española, y también se trasladaron al diseño incipiente de
la política cultural que debía colaborar al reforzamiento de la
identidad del mundo hispánico.8

8. Más detalles sobre la acción desarrollada por el bando sublevado en su

dimensión americana en Delgado Gómez-Escalonilla (1992, p.117-56),
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Si durante la guerra civil se había contado con importantes
apoyos entre las esferas infl uyentes de los países latinoameri-
canos, su conclusión no se tradujo en la coyuntura favorable
que esperaban los dirigentes del bando franquista. La política
de Buena Vecindad, promovida por el gobierno norteamericano
de Franklin D. Roosevelt, tuvo como complemento una oposi-
ción frontal a la difusión en América de la propaganda y activi-
dades de la Alemania nazi y la Italia fascista, que pronto afectó
también al régimen franquista (Gellman, 1979; Humphreys,
1981). La dictadura española pese a su fragilidad podía suponer
una amenaza potencial, bien como punta de lanza de las poten-
cias totalitarias europeas, o bien por el efecto de emulación que
podía provocar entre las élites conservadoras latinoamericanas.

En una coyuntura de crisis política de porvenir incierto,
los valores reaccionarios de la Hispanidad tenían cierto predi-
camento entre algunos grupos políticos latinoamericanos que
se oponían a Estados Unidos y a los proyectos de unidad conti-
nental bajo su liderazgo. De ahí que se incluyese al franquismo
dentro de la campaña contra las potencias del Eje y sus simpa-
tizantes (Pardo Sanz, 1995, p.172-89). Simultáneamente, la in-
tegración del exilio español en el mundo cultural e informativo
de los países latinoamericanos fue asociada a una labor de de-
nuncia contra la dictadura instaurada en España. El exilio actuó
como fermento antifascista y favoreció que tanto el gobierno
español como sus acólitos en América fueran incluidos en la
dinámica de rechazo al fascismo. 

Pardo Sanz (1992, p.211-38; 1995, p.45-82), González Calleja y Limón

Nevado (1988) y González Calleja (1994).



Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla54

EL FRACASO DE LA HISPANIDAD BELIGERANTE

Los nuevos dirigentes españoles sobrevaloraron sus posi-
bilidades de sacar partido de las afi nidades que habían encon-
trado en América durante la guerra civil. La amalgama de in-
gredientes conservadores, católicos y fascistas agrupados bajo
la cobertura de la Hispanidad, recibió la adhesión circunstancial
de sectores de las élites políticas y sociales de los países latinoa-
mericanos. Los problemas llegaron cuando se intentó rentabi-
lizar aquellas simpatías para intensifi car las relaciones con la
región, en un contexto de enfrentamiento bélico en Europa que
adquirió poco después dimensiones mundiales.

La España franquista contaba con escasos recursos a su al-
cance. La carencia de intereses comunes de índole económica
o comercial, la debilidad de su implantación diplomática, o las
difi cultades para acometer una acción política directa a través
de las organizaciones falangistas allí establecidas, hacían de la
proyección cultural la vía más asequible para fomentar un re-
lanzamiento de las relaciones con la zona. La dimensión cul-
tural permitía obviar la debilidad del régimen, al tiempo que
se ejercía una irradiación ideológica encubierta y atenta a la
evolución internacional.

Por entonces las tropas del Eje avanzaban a paso fi rme por
la geografía europea. Sus camaradas españoles pensaban que
había llegado la hora de sacar partido de los cambios en la es-
tructura del poder mundial que parecían avecinarse. Una nación
asolada por una guerra reciente no tenía muchos triunfos en su
mano. Para equipararse siquiera fuera en términos simbólicos a
Alemania e Italia era necesario dotar de un valor estratégico a
la posición española. Su localización geográfi ca la convertía en
una avanzadilla hacia África del norte, sus vínculos históricos
y culturales con América Latina hacían de ella una cabeza de
puente hacia aquella región. Conforme sus potenciales aliados
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arrumbaron las pretensiones territoriales del régimen en el es-
pacio africano, la dimensión americana fue perfi lándose como
una baza alternativa de negociación para subir la cotización es-
pañola.

La España franquista trató de erigirse en interlocutor entre
América Latina y el Nuevo Orden fascista europeo y factor de
erosión del panamericanismo de Estados Unidos. El Consejo de
la Hispanidad, creado en 1940, fue el principal instrumento de
aquella propaganda ideológica y cultural con aspiraciones po-
líticas apenas encubiertas. En su composición se apreciaba un
marcado protagonismo de los sectores falangistas agrupados en
torno a Ramón Serrano Suñer, Ministro de Asuntos Exteriores
en la fase más pro-Eje de la política española durante la guerra
mundial.9 La actividad de aquel organismo durante la guerra
mundial fue poco más allá de las declaraciones de principios.
Diversas iniciativas para atraer a grupos intelectuales y políti-
cos latinoamericanos, bien fuera a una reunión fundacional que
preveía organizarse en España, bien como colaboradores habi-
tuales de una revista dirigida específi camente hacia la región,
obtuvieron un rotundo fracaso. La existencia del Consejo de la
Hispanidad sólo sirvió para dar la impresión de que existía una
ambiciosa política americanista española.

Simultáneamente, se tomaron otras medidas para poten-
ciar las relaciones culturales con la región, entre ellas la con-
vocatoria de las “Becas de la Victoria”, la fundación del Museo
de América, o la constitución del Instituto Gonzalo Fernández
de Oviedo del Consejo Superior de Investigaciones Científi cas.
Las primeras cayeron en el olvido poco después de anunciarse.
El segundo tardó bastante tiempo en organizarse. La trascen-
dencia del último fue mayor y, junto a otras entidades creadas

9. Sobre los postulados y componentes del grupo intelectual falangista, ver

Saz Campos (2003) y Juliá (2004, p.317 ss.).
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años después, sentó las bases del americanismo español de pos-
guerra, atento a las demandas de legitimación historiográfi ca
del régimen y a sus necesidades propagandísticas.

La pretensión de rivalizar con Estados Unidos tuvo un saldo
claramente negativo: hizo disminuir el núcleo de simpatizantes
del franquismo en América, temerosos de situarse a contraco-
rriente con las tendencias políticas imperantes o de engrosar
las listas negras que empezó a confeccionar la administración
estadounidense. Más grave aún, acentuó la imagen totalitaria
y antidemocrática de la dictadura española que fue percibida
como una prolongación de los regímenes fascistas europeos.
A las organizaciones falangistas y al Consejo de la Hispanidad
se les acusó de desarrollar actividades quintacolumnistas en la
zona, con la fi nalidad de propagar una versión de fascismo crio-
llo.10 Tales críticas se utilizaban también para atacar a los secto-
res nacionalistas y conservadores latinoamericanos que tiempo
atrás se habían solidarizado con la causa franquista y, en aque-
llos momentos, se mostraban recios a aceptar la hegemonía del
panamericanismo impulsado por Estados Unidos y a abandonar
una posición neutralista ante la contienda bélica.

Una serie de factores llevaron al replanteamiento de aque-
lla política: el fracaso de la Hispanidad beligerante, la entrada
de Estados Unidos en la contienda y, sobre todo, el cambio de
signo de la guerra mundial. Desde mediados de 1943, la política
americanista comenzó a aparecer como una manifestación de
la neutralidad y la autonomía españolas respecto al Eje, a la
vez que pretendía ir limando asperezas con las potencias an-
glosajonas. Se asumió un repliegue frente a Estados Unidos,
reconociéndose que la actuación española en América habría de
ceñirse a corto plazo a los terrenos cultural y católico. Por otro

10. Ver, entre otros, Carmona Nenclares (1942), Diffi e (1943), Chase (1943)

y Bristol (1943).
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lado, su sintonía con Argentina, cuyos dirigentes se desmarca-
ron de los moldes hemisféricos de Estados Unidos y mantuvie-
ron la neutralidad, permitió al régimen ir tejiendo una red de
intereses comunes que le sería de suma utilidad unos años mas
tarde (Quijada, 1994; González de Oleaga, 2001).

El cambio de política consistió en identifi car a la España
franquista con la tradición – los valores del siglo de Oro y el
pasado imperial –, el catolicismo – una seña de diferenciación
respecto a otros regímenes totalitarios –, y el anticomunismo –
justifi cación de su apoyo circunstancial al Eje en la lucha contra
la Unión Soviética. La aplicación de ese giro estratégico se llevó
a cabo mediante una política de propaganda cultural que, más
allá de discursos y actos públicos, se refl ejó en las publicaciones
del Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo y el Consejo de la
Hispanidad, junto a la creación de la Escuela de Estudios His-
panoamericanos de Sevilla y de los cursos de verano de Santa
María de la Rábida. El americanismo, impregnado de catolicis-
mo militante y anticomunista, se convirtió desde entonces en
una de las bazas de la dictadura para sortear las secuelas del
desenlace bélico.11

CONDENA INTERNACIONAL Y DIPLOMACIA CATÓLICA

En la posguerra mundial el franquismo fue objeto de una
fuerte campaña de reprobación internacional, con América La-
tina como uno de los principales focos de oposición. En México
se inició la reconstitución de las institucio nes políticas republi-
canas en el exilio, cuya legitimidad fue reconocida por varias

11. Una exposición más pormenorizada de los objetivos y evolución de la

política exterior franquista hacia América Latina durante la guerra mun-

dial en Delgado Gómez-Escalonilla (1992, p.237-418), Pardo Sanz, (1995,

p.191-310) y Rein (2001).
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naciones latinoamericanas que rompieron sus relaciones diplo-
máticas con el gobierno español. Las sanciones impuestas al ré-
gimen en la Asamblea General de Naciones Unidas de fi nes de
1946 fueron apoyadas por la mayoría de los países de la región,
sólo tres de ellos se negaron a secundar la condena internacio-
nal – Argentina, El Salvador y República Dominicana.

Si la situación en ese escenario no parecía la más propicia,
tampoco en otros se presagiaban expectativas más prometedoras.
Casi todos los gobiernos europeos tenían en común la lucha pre-
via contra el fascismo o la necesidad de distanciarse de su pasado
inmediato asociado a los regímenes derrotados en la guerra. El
franquismo tan sólo contaba con el respaldo del Portugal sala-
zarista. Estados Unidos también mostraba un patente deseo de
desembarazarse de aquel incómodo vestigio del pasado. 

Para afrontar esa delicada coyuntura exterior, se acudió a
la política de propaganda cultural como un medio para ganar
adeptos en el exterior, dotándola de un mayor volumen de re-
cursos económicos. Su aplicación se puso en manos de los sec-
tores católicos, los únicos entre los apoyos de la dictadura que
disponían entonces de capacidad para actuar como interlocuto-
res internacionales. Su red de contactos con el exterior permitió
contar con una diplomacia paralela que despertaba menos reti-
cencias que los emisarios ofi ciales del régimen español.12

El predicamento de esos medios católicos con sus homólo-
gos americanos fue una de las claves del relanzamiento de las
relaciones con América Latina. También infl uyó la postura de
no interferir en la política interior de otros países adoptada por
la mayor parte de los gobiernos de aquella región. No menos
relevante fue el cambio del mapa político acaecido en la zona
durante la posguerra, con el progresivo deslizamiento hacia go-

12. Sobre la actuación de esos medios católicos, ver Tusell (1984, p.52 ss.),

Ferrary (1993, p.222 ss.) y Redondo (1999, p.815 ss.).
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biernos conservadores y autoritarios auspiciados por Estados
Unidos dentro del clima de guerra fría que impregnó las rela-
ciones internacionales.

Inicialmente, se tomaron diversas medidas encaminadas a
intensifi car la corriente cultural con las repúblicas latinoameri-
canas: conce sión de becas a estudiantes y sacerdotes; subvencio-
nes a los Colegios Mayores de las Universidades Pontifi cias que
formaban a religiosos hispanoamericanos; estímulo a la publi-
cación de obras que ensalzaran la colonización y evangelización
de América; exposiciones de libros españoles y establecimiento
de depósitos bibliográfi cos en varias capitales americanas; re-
misión de lotes de obras a centros culturales y religiosos, etc.
(cf. América en España..., 1947).

A comienzos de 1947 empezó a funcionar el Instituto de
Cultura Hispánica, a cuyo cargo quedó la planifi cación y eje-
cución de una política americanista destinada a afrontar la eta-
pa de ostracismo internacional. Erigido tras la disolución del
desacreditado Consejo de la Hispanidad, la piedra de toque
para su arranque institucional la constituyó el XIX Congreso
Mundial de Pax Romana, celebrado en España en el verano de
1946. Aquel evento puso de manifi esto la capacidad de convoca-
toria de los círculos católicos españoles entre las organizaciones
equivalentes americanas. Esos sectores católicos actuaban en
coordinación con el entonces Ministro de Asuntos Exteriores
– Alberto Martín Artajo –, que de hecho era uno de sus princi-
pales dirigentes.

En los años siguientes el Instituto de Cultura Hispánica
se convirtió en un intermediario cultural y político de las rela-
ciones con América Latina.13 Para lograrlo, puso en práctica un

13. Sobre el proceso de gestación y actividades del Instituto de Cultura His-

pánica, ver Delgado Gómez-Escalonilla (1988, p.149 ss.; 2001. p.373 ss.) y

Escudero (1994, p.107 ss.).
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conjunto de iniciativas destinadas a demostrar el interés espa-
ñol por América Latina y a atraer hacia España los medios uni-
versitarios y culturales de aquella región. Una de sus aportacio-
nes más relevantes fue la edición de varias colecciones de libros
y la publicación de revistas – Mundo Hispánico y Cuadernos
Hispanoamericanos, fundamentalmente –, que abordaban los
aspectos más diversos de aquella comunidad de naciones (La
huella editorial..., 2003). No menos importante fue la creación
de una biblioteca y una hemeroteca hispánicas, junto al esta-
blecimiento de premios anuales a libros, artículos y películas
cinematográfi cas. También se mantuvo la concesión de becas
a estudiantes y sacerdotes latinoamericanos, al tiempo que se
organizaron cursos para estudiantes norteamericanos. Para
disponer de foros de refl exión y encuentro se establecieron la
Cátedra Ramiro de Maeztu, y los Colegios Mayores Nuestra
Señora de Guadalupe y Hernán Cortés, a la par que se favore-
ció la colaboración del americanismo académico – del CSIC y
las Universidades. Además, se realizaron congresos sobre dis-
tintas materias – educación, historia, seguridad social, derecho
internacional, bibliotecas y propiedad intelectual, cooperación
económica, lengua y literatura, etc. –, que dieron origen a orga-
nismos de enlace para ocuparse de las recomendaciones adopta-
das en su transcurso. En el esfuerzo por incentivar los contactos
personales y profesionales entre ambas orillas del Atlántico se
concedió asimismo especial atención a las invitaciones a perio-
distas, profesores universitarios y personalidades políticas y re-
ligiosas latinoamericanas para que visitaran España.

La actuación sobre el terreno, en los distintos países de
América Latina, fue mucho más limitada. Se promovieron los
desplazamientos a América de profesores españoles de presti-
gio, las giras de compañías de teatro y grupos de los Coros y
Danzas, y la organización de bienales hispanoamericanas de
arte (Cabañas Bravo, 1996). Igualmente se impulsó la funda-
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ción de Institutos de Cultura Hispánica en casi todos los países
latinoamericanos, teóricamente independientes de sus interlo-
cutores españoles aunque en la práctica animados por éstos, si
bien en muchos casos apenas pasaron de una existencia testi-
monial. Más tardía fue la puesta en marcha de programas de
colaboración económica y asistencia técnica.

Uno de sus objetivos básicos de aquel despliegue consistía
en lograr la colaboración en defensa del régimen franquista de
grupos políticos de derechas, sectores católicos y círculos so-
ciales conservadores. De ahí que tales iniciativas se dirigieran
preferentemente hacia sectores restringidos de las capas diri-
gentes americanas o de las colonias españolas, acompañadas de
una diplomacia personalista, sustentada en contactos privados,
invitaciones y concesión de condecoraciones. En los informes
reservados quedaba patente ese deseo de “lograr amigos a toda
costa”, sobre todo entre personas con infl uencia en las organi-
zaciones internacionales, la prensa, las universidades y las can-
cillerías latinoamericanas.

El Instituto de Cultura Hispánica resultó muy útil, en efec-
to, para agrupar a los aliados potenciales y alentarles a prestar
su concurso en la eliminación de la condena internacional de
las Naciones Unidas. También tuvo un activo protagonismo a
la hora de presentar a la dictadura española como un baluarte
católico y anticomunista, en un mundo cada vez más infl ui-
do por el enfrentamiento bipolar entre los Estados Unidos y la
Unión Soviética. La intensifi cación de las relaciones culturales
trató igualmente de recuperar las simpatías de las colonias de
emigrantes españoles, detrayéndolas de la acción opositora de
los núcleos de exiliados. No menor fue su contribución en tér-
minos de política interior, al proporcionar un sucedáneo de re-
conocimiento exterior que se divulgó ante una opinión pública
manipulada por los medios de comunicación controlados por el
régimen. Por otro lado, el gobierno argentino se convirtió en un
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inapreciable aliado y valedor del franquismo en diversos foros
internacionales e interamericanos, que además prestó una ayu-
da económica vital en graves momentos de desabastecimiento
alimenticio y de materias primas (Rein, 1995).

Sin ánimo de infravalorar los efectos mencionados, tam-
poco puede obviarse que los intereses políticos superpuestos a
las relaciones culturales redujeron su capacidad de irradiación
más allá de los círculos proclives al entendimiento con la dicta-
dura española. Pese a todo, a mediados de los años cincuenta se
había superado la fase álgida de la marginación exterior, como
demostraban los pactos militares fi rmados con Estados Unidos
y la paulatina integración en una serie de organismos interna-
cionales – Unesco, ONU, etc. 

En aquel contexto se lanzó la idea de articular a todos los
países hispánicos en un proyecto común: la Comunidad Hispá-
nica de Naciones. Tal agrupación se consideraba una respuesta
ante la tendencia hacia la formación de bloques regionales que
se apreciaba en diversos escenarios internacionales (Mercado
Común Europeo, Organización Panamericana, Liga Arabe)
(Alcalá, 1957, 1961). Con las miras puestas en aquel proceso
de convergencia, se buscó una acción coordinada con los países
latinoamericanos en los organismos internacionales, cimentada
en torno a cuestiones como la defensa del castellano y de los va-
lores católicos. También se ensayó la colaboración con la Cepal
y la OEA mediante la participación en sus programas de asis-
tencia técnica. Simultáneamente, se elevaron al rango de em-
bajadas buena parte de las legaciones españolas existentes en
América Latina, para testimoniar el relieve que se les concedía
desde España, y se negociaron textos jurídicos sobre doble na-
cionalidad, convenios migratorios y de seguridad social, acuer-
dos culturales, o tratados más amplios de paz y amistad. Inclu-
so llegaron a esbozarse proyectos para constituir una unión de
pagos y otras medidas tendentes a confi gurar un espacio eco-
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nómico iberoamericano, avanzándose entre tanto en la nego-
ciación de acuerdos comerciales (Prados Arrarte, 1955; Hipola,
1956; Enrich, 1989; González Calleja y Pardo Sanz, 1993).

Con aquella perspectiva convergente como horizonte, el Ins-
tituto de Cultura Hispánica prestó singular interés a la formación
profesional y técnica de los cuadros latinoamericanos: médicos,
abogados, ingenieros, universitarios, líderes sindicales, religiosos,
periodistas, etc. Esa actuación selectiva pretendía ir constituyen-
do núcleos hispanófi los entre las élites dirigentes de los países la-
tinoamericanos. En suma, la vía formativa y los contactos perso-
nales e institucionales derivados de la misma se concebían como
una manera complementaria de reforzar el contenido político de
la acción cultural (cf. Sánchez Bella, 1956, 1957).

El problema radicaba en que todas aquellas actuaciones
tenían una credibilidad y un eco limitados en América Lati-
na. Por un lado, resultaba sintomático que las propuestas de
confl uencia partieran del único país de la hipotética comunidad
que estaba fuera de tales agrupamientos regionales. Por otro
lado, buena parte de las actividades organizadas sólo funciona-
ban en un sentido, de España hacia América Latina, así que no
existía reciprocidad. Las diversas modalidades de formación se 
realizaban íntegramente en centros españoles, sin que hubiese
después una continuidad sobre el terreno al carecerse de infra-
estructura en la zona, dado que los Institutos de Cultura His-
pánica allí establecidos eran inoperantes. Finalmente, el refl ejo
pro o antifranquista mantuvo su vigencia, aunque se tratasen
de atenuar las referencias católicas y anticomunistas en benefi -
cio de postulados más técnicos.

Lo cierto es que América Latina, más allá de las expectativas
de algunos grupos intelectuales de extracción falangista o católi-
ca, tan sólo fue un espacio subsidiario de la política exterior fran-
quista, cuyos polos de referencia básicos eran Europa occidental
y Estados Unidos. Tanto la clara apuesta por la integración en
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Europa, a partir de los años sesenta, como el interés por preser-
var el vínculo estratégico con la potencia norteamericana dejaron
patente aquella escala de prioridades. A la postre, al menos hasta
el período democrático, el proyecto comunitario entre países his-
pánicos siempre fue una baza de segundo orden, una salida de
emergencia para amortiguar ante la opinión pública española los
desaires que se producían ocasionalmente en los dos Ejes princi-
pales de las relaciones internacionales del país.
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Entre a Europa e o Atlântico: 

o Estado Novo português e seus dois mundos

Francisco Carlos Palomanes Martinho1

INTRODUÇÃO

Na historiografi a portuguesa, nomeadamente aquela que
se utiliza da longa duração, há um consenso segundo o qual
Portugal se digladiou, desde a formação de seu Estado Nacio-
nal, entre correntes tradicionalistas, por um lado, e moderni-
zadoras, por outro (Sergio, 1976; Secco, 2004, p.25-32). Grosso
modo, as primeiras estariam identifi cadas com uma alternativa
(política, cultural e/ou econômica) mais endógena, enquanto
as segundas seriam propensas a uma proximidade maior com
a Europa. Foi assim no século XIII com a infl uência da poe-
sia provençal sobre a língua portuguesa, ampliada no Renas-
cimento. O confronto entre um e outro campo foi mais nítido
ainda no debate entre os que defendiam uma intervenção no
Marrocos e aqueles que propunham a aventura do ultramar.
Tornou-se aguda na polêmica, dessa feita de forma bastante de-
sigual, entre conservadores agrupados em torno da Inquisição
e as simpatias europeias de Damião da Góis, posteriormente,
como era de se esperar, perseguido pelo Santo Ofício. Saltando
para o século XIX, o debate reaparece quando da guerra civil

1. Professor de História Ibérica do Departamento de História da Universi-
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com José Agostinho e Acúrsio das Neves2 entre os tradiciona-
listas e Alexandre Herculano e Almeida Garret representando
os europeístas. Na geração seguinte, novos ventos de moder-
nização com os protagonistas das Conferências do Casino: Eça
de Queirós, Ramalho Ortigão, entre outros, todos defensores
do realismo de matriz francesa, por um lado, e Camilo Castelo
Branco mais “português”, por outro. No século XX, como con-
clusão, podemos citar a tensão na Primeira República entre o
universalismo da Seara Nova e o nacionalismo do integralismo
lusitano (Castilho, 2000, 160-1). 

Muitas vezes, o que não deixa de ser curioso, a disputa en-
tre campos opostos se deu em torno do mesmo personagem. Foi
assim quando, durante o Estado Novo, se comemorou o cente-
nário de nascimento de Eça de Queirós, em 1945. Eram tempos
de esperança renovada. A oposição ao salazarismo considerava
possível uma transição democrática em um quadro internacio-
nal de derrota dos regimes fascistas.3 O centenário de Eça vinha
a calhar. As homenagens da oposição exaltavam aquele autor
crítico e mesmo sarcástico com relação a Portugal. O escritor
que não perdoava o cinismo de suas elites e de suas instituições,
incluindo aí, claro, a Igreja Católica. Em outras palavras, o Eça
da oposição era aquele de O crime do Padre Amaro, O primo
Basílio ou Os Maias. Na contracorrente, o governo fazia loas ao
que parecia um homônimo, de tão distinto era do primeiro. O
Eça de Queirós do Estado Novo havia se reconciliado com Por-

2. Acúrsio das Neves foi, provavelmente, uma das fi guras mais controversas

da história portuguesa no século XIX. Miguelista e convicto defensor do

Antigo Regime, no que concerne à economia, entretanto, foi ele sem-

pre um defensor da industrialização e da mecanização (Mendes, 1996,

p.203). 

3. Para uma discussão a respeito da crise do Estado Novo em meados da

década de 1940, ver Rosas (1994, p.301-408).
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tugal, com a vida campesina e até mesmo com certa ingenui-
dade na forma de viver: tratava-se, então, do autor de A cidade
e as serras ou de A ilustre casa de Ramires. Oportunismos à
parte, de ambos os lados, o fato é que muito provavelmente
Eça de Queirós tenha sido um pouco dos dois: tradicionalista
e moderno, português e europeu (Mónica, 2001, p.444-5). En-
tre um e outro, um equilíbrio nem sempre viável. Às vezes até
impossível. E a tensão na obra daquele que foi o mais impor-
tante escritor português talvez refl ita a própria tensão de uma
nação que se via incompleta: nem totalmente europeia, nem
totalmente atlântica. Assim, se a questão nacional portugue-
sa não se assemelhava às questões de Estados com identidades
nacionais distintas, como a vizinha Espanha,4 isso não signifi ca
que não houvesse na “ocidental praia lusitana” um problema
nacional a ser resolvido.

MARCELLO CAETANO: ENTRE A TRADIÇÃO E

A MODERNIDADE

A dicotomia entre um e outro projeto pode ser percebi-
da em uma fi gura-chave do regime do Estado Novo: Marcello
Caetano. Tanto em sua trajetória intelectual quanto na políti-
ca. Caetano foi, ao mesmo tempo, como diria Norberto Bobbio
(1997), um ideólogo e um expert, ou seja, teve momentos de
sua carreira guiada pela ética das convicções e momentos em
que se viu compelido a seguir a ética das responsabilidades. No
primeiro caso, refi ro-me aos períodos em que esteve à margem
das decisões de poder e dos cargos públicos. Sobretudo como
professor de direito da Universidade de Lisboa. No segundo
caso, falo de quando esteve à frente de importantes postos no

4. Sobre a questão espanhola e, em particular, sua relação com Portugal, ver

Álvarez (1996, p. 373-87), Dios (1996, p.149-65) e Gómez (1985,1998).
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primeiro escalão do regime. O que pretendo mostrar neste tra-
balho é que, no caso de Caetano, há um ponto de tensão que
aproxima ideólogo e expert. Esse ponto é exatamente a relação
que, no século XX, Portugal procurou estabelecer com as ideias
de Europa e de ultramar. Em outras palavras, o ponto não resol-
vido da questão nacional portuguesa no século XX.  

Em 1934, Marcello Caetano, então professor da Universi-
dade de Lisboa, recebeu um convite do ditador Antonio Oli-
veira Salazar para fazer parte da Comissão Executiva da União
Nacional, o partido único do regime. Em sua resposta, recu-
sou o convite afi rmando que sua verdadeira e única vocação
era a universidade.5 Curioso é que, a despeito da recusa, Cae-
tano participou de inúmeros cargos no Estado Novo, podendo
mesmo ser considerado a segunda fi gura de maior importância
no regime, logo a seguir ao próprio Salazar. Antes do referido
convite, havia sido consultor do Ministério das Finanças e reda-
tor (juntamente com outros dois juristas, Fezas Vital e Quirino
de Jesus) da Constituição do Estado Novo. Posteriormente, foi
membro da Comissão Executiva da União Nacional, comissário
nacional da Mocidade Portuguesa, ministro das Colônias, mi-
nistro da Presidência e, por fi m, após dez anos em que esteve
afastado de qualquer cargo político, entre 1958 e 1968, foi cha-
mado, para a surpresa de muitos, para presidir o Conselho de
Ministros em substituição a um agonizante Salazar.

Caetano, entretanto, foi também um dos mais destacados
intelectuais portugueses de sua época. Além de professor uni-
versitário, foi um importante historiador do Direito e das Ins-
tituições, autor de diversos livros sobre Direito Administrativo,
reitor da Universidade de Lisboa e articulista de jornal. Nesta
última função, destaca-se seu trabalho no Jornal do Commercio

5. Correspondência de Marcello Caetano a Antonio Oliveira Salazar, de 22

de novembro de 1934 (cf. Antunes, 1994, p.96).
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e das Colônias, para o qual, na década de 1930, escreveu duas
crônicas políticas por semana. Como intelectual e como polí-
tico, procurou manter certa autonomia tanto com relação ao
regime quanto ao próprio Salazar. Assim, quando foi indicado
para substituir o presidente do Conselho, uma aura de esperan-
ça e otimismo pairou sobre os portugueses. Era, para muitos,
um “moderno”, principalmente se comparado ao velho e ul-
trapassado ditador. Um ditador tão provinciano que, ao longo
de toda a sua vida, saiu de Portugal apenas duas vezes: quando
jovem para um encontro de estudantes católicos em Louvain,
na Bélgica, e no fi nal da década de 1930 para se reunir, na fron-
teira, com o ditador espanhol Francisco Franco (Rosas, 1996,
p.861-76).

Na segunda metade da década de 1960, ainda que afastado
do regime, viu diversos de seus principais aliados (os “marcelis-
tas”) ocuparem cargos ministeriais: Baltasar Rebelo de Sousa,
João Dias Rosas, César Moreira Baptista, Melo e Castro, entre
outros. Assim, as esperanças quanto a uma possível transição
pelo alto em uma eventual distensão, a partir da entrada de
Caetano no Executivo do regime, eram concretas. Os retornos
a Lisboa de Mário Soares (exilado em São Tomé) e D. António
Ferreira Gomes, o bispo do Porto (exilado na França), confi rma-
vam essas expectativas. Entretanto, a despeito das esperanças de
alteração do quadro político e institucional, a transição não veio.
As frustrações diante da chamada “primavera marcelista” de-
correram da recusa do novo presidente do Conselho em alterar,
signifi cativamente, a política ultramarina em uma conjuntura
de guerra colonial que, iniciada em 1961, corroía anualmente
cerca de 40% da economia portuguesa (Rosas, 1999, p.43). 
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O COLONIALISMO

Qual era, então, a relação que o Estado Novo estabelecia
com os territórios do ultramar? Do ponto de vista jurídico, o
sistema colonial esteve, durante o Estado Novo, submetido a
duas legislações. Em primeiro lugar, o Acto Colonial, aprovado
pelo Decreto no 18.570, de 8 de julho de 1930. De pendor auto-
ritário e centralizador, ele tinha, segundo Salazar, quatro traços
fundamentais: a ideia de império, uma maior concentração de
poderes, a forte reivindicação de ordem nacional e a integra-
ção das colônias e metrópole “na unidade pluriforme da nação
portuguesa” (Duarte Silva, 1989, p.127-31). Em segundo lugar,
duas décadas depois, o Acto Colonial seria revogado em conse-
quência da revisão constitucional de 1951. As colônias passam
a se chamar províncias ultramarinas, e, em um quadro no qual
Portugal esforçava-se para aderir à Organização das Nações
Unidas (ONU), o que veio a acontecer apenas em 1955, o regi-
me preocupa-se em convencer os organismos internacionais de
que os territórios do ultramar nada mais eram que extensões do
território de Portugal localizados fora da Europa (Duarte Silva,
1989, p.146-52; Martinho, 2004, p.45-60). Essa nova determi-
nação, que inaugurava uma original ideia de unidade nacional,
teve consequências importantes quando da defesa das colônias
durante as guerras de independência e os debates a respeito de
uma maior ou menor integração portuguesa na Europa.

Marcello Caetano foi, desde os referidos artigos da década
de 1930, um renhido defensor do colonialismo. Em artigo que
respondia a uma proposta de Benito Mussolini de repartir as
colônias, Caetano apresentou uma defesa do domínio ultrama-
rino a partir de dois argumentos básicos:

• As colônias não poderiam servir como solução para
uma crise que pertencia à Europa e não a Portugal. Nesse
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argumento, Caetano distingue e mesmo afasta Portugal da
Europa. Vê, provavelmente, Portugal como uma nação ul-
tramarina, antecipando-se à observação de Gilberto Freyre
(1953a, 1953b, 1961) a respeito do “sistema ultramarino
uno e indivisível”.
• As colônias “de facto e de direito” pertenciam a Portugal
em razão das descobertas, da exploração e da civilização cris-
tã oferecida aos nativos.6 Esse argumento, entretanto, não
passava de uma “tradição inventada” (Hobsbawm; Ranger,
1984), haja vista que a preocupação em ocupar efetivamente
a África ocorreu apenas após a Independência do Brasil em
1822. No dizer de Valentim Alexandre (2000), tratava-se da
tarefa premente de construir um “novo Brasil”. 

Coerente com sua defesa do sistema ultramarino, Caeta-
no era um forte defensor do Acto Colonial e de sua tendência
centralizadora, ao mesmo tempo que criticava com virulência
o legislador liberal, tendente à descentralização. A defesa de
um modelo centralizado, entretanto, não signifi cava uma re-
cusa à autonomia colonial. Ao contrário, Caetano defendia-a
abertamente, desde que por autonomia não se entenda inde-
pendência.7 De certa forma, o anúncio da autonomia colonial
prenunciava a já citada legislação de 1951. Ainda que elaborada
às pressas, para dar conta de um problema concreto, a admissão
na ONU, não se pode dizer que as alterações processadas com a
reforma constitucional signifi caram uma ruptura com o passa-
do. A reforma era vista, ao menos desde a década de 1930, como
uma possibilidade.

6. “Rumores sobre as colónias” (Arquivo Marcello Caetano, s. d., caixa 1,

artigos de imprensa, n.39).

7. “A nova legislação colonial” (Arquivo Marcelo Caetano, s. d., caixa 1,

artigos de imprensa, n.59).
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O tema das colônias voltou à vida e às preocupações de
Caetano a partir do momento em que este foi indicado para a
sucessão de António Oliveira Salazar. A escolha de seu nome,
conforme já dito, foi uma surpresa. Em primeiro lugar, porque
um “moderno” Caetano havia sido afastado do cargo de minis-
tro da Presidência em 1958 quando de uma disputa com San-
tos Costa,8 um “conservador”, pelo controle do regime e maior
proximidade com Salazar. Daquela data até 1968, ano de sua
posse, Caetano não participou de nenhum organismo político
do Estado. Cargo público, apenas o de reitor da Universidade de
Lisboa, do qual se afastou em protesto contra a violência poli-
cial quando da famosa “crise acadêmica de 1961”. Em segundo
lugar, porque seu retorno à política se deu sob as bênçãos de um
notório conservador: o almirante e à época presidente da Re-
pública Américo Tomas. “Moderno” para muitos, Caetano era
visto como uma possibilidade de transição pelo alto. Os fatos,
entretanto, frustraram as expectativas.

Vamos a eles.
Nos anos em que Marcello Caetano esteve afastado da po-

lítica, os acontecimentos internacionais alteraram signifi cativa-
mente a vida de Portugal. Em 1961, em Angola, tinha início a
guerra colonial que imediatamente se espalhou por outros terri-
tórios como Moçambique e Guiné. Esforços envidados por diver-
sos países, principalmente Estados Unidos, Espanha, Brasil e até
mesmo a diplomacia do Vaticano, não encontraram eco entre as
elites governamentais portuguesas. Assim, quando de sua posse,

8. Ministro da Guerra nos anos 1930 e da Defesa Nacional na década de

1950, foi a grande referência de oposição às correntes reformistas lidera-

das por Marcello Caetano. Quando da declaração de incapacidade de Sa-

lazar, foi uma voz quase isolada na defesa de que um novo presidente do

Conselho não poderia ser nomeado enquanto o primeiro estivesse vivo

(cf. Telo, 1996, p.233-5).
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as guerras tinham já sete anos de existência. Sete anos respon-
sáveis por profundos desgastes do regime tanto interna quanto
externamente. Mas havia, conforme dissemos, a fi rme resolução
em manter as colônias sob o domínio de Portugal. 

Caetano desde cedo deu mostras de que, ao menos no que
dizia respeito ao tema das colônias, as coisas não mudariam.
Não havia como fazer que alguma coisa mudasse para que
tudo permanecesse como estava.9 A “primavera” resultou em
frustração e desesperança. Em larga medida, Caetano foi dire-
tamente responsável por esses sentimentos. A intransigência
quanto à questão colonial, anunciada desde a década de 1930, se
mantinha. E dessa vez nem havia espaço para algum tipo de de-
fesa da autonomia. Um exemplo da intransigência do novo pre-
sidente do Conselho pode ser observada em uma conversa que
teve com o general Antonio de Spínola, à época governador da
Guiné, exatamente o único território colonial em que a guerri-
lha nacionalista obtinha êxitos contra o Exército português. A
independência guineense era questão de tempo e terminou por
ocorrer antes mesmo do 25 de Abril. A proposta apresentada
por Spínola havia sido elaborada pelo presidente do Senegal,
Leopold Senghor, e consistia em uma saída gradual e negociada.
Em um futuro de médio prazo, a independência. A resposta de
Caetano estarreceu o velho general. O diálogo foi reproduzido
pelo próprio Caetano (1974, p.191) em seu livro Depoimento,
publicado no Brasil, onde passou seu exílio:

– Para a defesa global do ultramar é preferível sair da Guiné com
uma derrota militar com honra que por um acordo negociado
com os terroristas, abrindo caminho para outras negociações. 

9. Parafraseio aqui a famosa frase de Tancredo, personagem de Tomasi di

Lampedusa (s. d., p.24): “Se queremos que tudo fi que como está é preciso

que tudo mude”.
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– Pois V. Exa. preferia uma derrota militar na Guiné? – exclamou
escandalizado o general.
– Os exércitos fi zeram-se para lutar e devem lutar para vencer,
mas não é forçoso que vençam. Se o exército português for der-
rotado na Guiné depois de ter combatido dentro de suas pos-
sibilidades, essa derrota deixar-nos-ia intactas as possibilidades
jurídico-políticas de continuar a defender o resto do Ultramar.
E o dever do governo é defender todo o Ultramar. É isso que eu
quero dizer.

A opção portuguesa implicou, a um só tempo, a perda de
todas as suas colônias, como também o fi m mesmo do regime do
Estado Novo. Pertencente ao processo de transições democráti-
cas ocorridas no sul da Europa, aliando-se assim à Espanha e à
Grécia,10 a Revolução dos Cravos deve também ser vista como o
fi m de um longo período em que Portugal se equilibrava entre
a Europa e o Atlântico. Como disse Lincoln Secco (2004), o fi m
da ditadura representou também o fi m de uma era.

ENTRE A EUROPA E O ATLÂNTICO

A crise do colonialismo ocorreu concomitantemente a ou-
tro problema de grande envergadura para Portugal: o processo
de consolidação de uma Europa cada vez mais unifi cada. Por-
tugal foi, desde sua fundação, em 1960, membro da Associa-
ção Europeia de Livre Comércio (Aelc). Os demais fundadores
foram: Reino Unido, Áustria, Dinamarca, Noruega, Suécia e
Suíça, países que originalmente não aderiram à Comunidade
Econômica Europeia (CEE). Pela Aelc, os produtos importados
de Estados-membros não estavam sujeitos ao pagamento de
impostos aduaneiros, o que naturalmente serviu para fomen-
tar as trocas internacionais no espaço desses países. Ao mesmo

10. Sobre o tema, ver O’Donnell et al. (1988).
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tempo, as unidades territorial e nacional estavam garantidas.
O problema maior consistia no fato de que, no fi nal da década
de 1960, após a morte do marechal De Gaulle, a Inglaterrra,
principal parceira econômica de Portugal, anunciou sua inten-
ção de participar da CEE. Com a entrada britânica, o novo Mer-
cado Comum Europeu passava a representar 55% dos negócios
portugueses (Castilho, 2000, p.223). A “questão europeia” era,
assim, uma imposição determinada pelas circunstâncias. 

Nesse contexto, havia um problema: as elites políticas res-
ponsáveis pela estabilidade do regime defendiam abertamen-
te a permanência da política colonial. As relações privilegiadas
com as colônias por meio de um mercado fácil e relativamente
pouco exigente eram uma menina dos olhos para aqueles que
se acostumaram com esse tipo de vantagem e abdicavam de dis-
putas mais competitivas no mercado europeu (ibidem, p.103).
A adesão à Europa em circunstância alguma poderia signifi car a
abdicação dos territórios ultramarinos. 

Quando Marcello Caetano assumiu a chefi a do Executivo,
optou por manter a estrutura herdada do governo anterior, ex-
ceção feita às pastas diretamente vinculadas à presidência do
Conselho. Tal escolha pode ser entendida como precaução, na
medida em que evitava ferir suscetibilidades, ou como convic-
ção da necessidade de permanência da política que vinha sendo
adotada por Salazar. Estou convicto, e procurarei demonstrar a
seguir, que a segunda opção é a mais acertada.

Nesse aspecto, vale uma observação a respeito das relações
estabelecidas por Caetano com a Europa. Ainda que aparen-
tasse uma possibilidade de mudança, sua biografi a desmente
esse tipo de expectativa. Em sua atividade política, esteve forte-
mente ligado ao sistema colonial, chegando inclusive a ocupar
o Ministério das Colônias entre 1944 e 1947. De seu percur-
so acadêmico, destacam-se as relações com a Espanha e com o
Brasil. Por fi m, de sua vasta bibliografi a, poucos são os títulos
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relacionados à Europa. A exceção à regra é um pequeno texto
intitulado “Europa” (Cateano, 1964). Concebido originalmente
como uma conferência pronunciada no dia 28 de agosto de 1964
no Congresso Europeu de Enfermeiras Católicas, o texto é uma
clara defesa da unidade entre cristianismo e civilização, a seu
ver os dois grandes legados do continente europeu. Publicado
na revista Ultramar, não deixa de fazer referência às colônias.
Lamentava que, em clara referência às guerra coloniais, tendo
a Europa cumprido a tarefa de estender a civilização ociden-
tal para além de seus limites geográfi cos, o argumento racional
agora voltava-se contra o criador: 

Em nome dos princípios que exportou e usando os próprios
processos que ensinou, os povos amotinam-se contra a sua infl u-
ência, expulsam de seus territórios aqueles que até agora eram
guias e colaboradores desejados e manifestam a preocupação vio-
lenta de negar os benefícios de uma cultura de que repudiam os
valores embora conservando e utilizando os resultados. (Caeta-
no, 1964)

O ultramar para Caetano era, assim, uma forma de defesa
do Ocidente. Para além da Europa como um valor, predomi-
nava uma ideia de civilização ocidental a ser defendida a par-
tir do velho Continente. O perigo se avizinhava tanto a leste
como a oeste:

Esta sublevação anti-europeia não se restringe, porém, ao
campo político. Dilacerada e empobrecida por duas grandes guer-
ras, privada de uma orientação comum, entregue a constantes ri-
validades internas, esquecida da sua alma, a Europa vê-se cercada
de rivais ou de inimigos. Uns apostados em destruí-la, outros
interessados em suceder-lhe, todos divorciados do seu espírito.
A Oriente, o materialismo socialista. A Ocidente, o materialismo
capitalista. Ao Sul, um campo de batalha onde cada palmo aban-
donado pelas nações europeias passa a ser disputado àsperamen-
te por cobiças ávidas de dominação. (ibidem)
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Como se dava, então, esse olhar “ocidental” ante o impera-
tivo da CEE? Esta, ainda que inevitável, deveria ser vista como
um espaço de ampliação das possibilidades econômicas de Portu-
gal, sobretudo no que dizia respeito às necessidades de fomento
para a indústria. Nada mais. Protegendo-se de eventuais defesas
de uma integração federada à Europa, afi rmava Caetano (1971,
p. 19): “Orgulhamo-nos de pertencer à Europa mas não nos es-
quecemos que somos, também, Atlânticos”. 

Dois argumentos eram utilizados em defesa da integridade
de Portugal ante uma Europa vista com permanente descon-
fi ança. Em primeiro lugar, a seu ver, a Europa deveria ser uma
“Europa das pátrias” e não uma federação política. Já em 1964,
na conferência já citada, fazia menção a esse fato. A unidade eu-
ropeia não podia, sob nenhuma hipótese, signifi car a derrocada
do Estado-Nação:

Cada europeu nasce condicionado pelo seu meio, onde se
fala certa língua, se praticam certos costumes, se veneram certas
tradições e se alimentam determinados ideais colectivos. é im-
possível ignorar esses condicionamentos de estruturação secular,
e por vezes milenária. A Nação não se escolhe: impõe-se a cada
um de nós. É obra nossa unicamente na medida em que com hu-
mildade colaboramos na obra comum das gerações. Seria estulto
pensar que pudéssemos construir, ao menos por ora, algum edi-
fício político duradouro com desprezo das comunidades que vin-
culam, caracterizam e amparam os homens. Essas comunidades
constituem, por via de regra, nos nossos dias, Estados soberanos.
(Caetano, 1964)

O outro argumento de Caetano dizia respeito ao fato de
que a CEE se organizou a partir de um primado democrático.
Por esse motivo, a ingerência em assuntos internos a Portugal
era inadmissível. Para além dos condicionamentos econômicos,
em larga medida aceitos, o princípio democrático, tão enfatica-
mente defendido pelos líderes da CEE, leva a uma aproximação
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apenas tangencial, a mínima possível. Uma ligação quase que
exclusivamente sob o prisma da economia. Nesse aspecto, a po-
lítica de Caetano em nada se afastava daquela defendida por
Salazar. Vale lembrar a oposição do velho ditador ao conteúdo
ideológico, de retórica democrática, do Pacto do Atlântico que
Portugal terminou por subscrever:

A defi nição dessa ideologia é manifestamente infeliz no pre-
âmbulo do Pacto [...]. Sentimo-nos ligados pelas obrigações do
Pacto e pela sua fi nalidade geral, mas não por afi rmações dou-
trinárias tendentes à uniformização de regimes políticos sobre
cujas virtudes no nosso país estamos sufi cientemente esclareci-
dos. (Salazar, 1951, p.410-1)

Discursos que se assemelham. Conservadores e modernos
que se encontram. É bem verdade que, muito gradual e mar-
ginalmente, uma equipe de colaboradores de Caetano se dis-
tanciava do discurso ultramarino. Mas o acirramento da crise
política não deu espaço para reformas eventuais. Quando da
assinatura dos acordos com a CEE, em 1972, a grande maioria
já estava de saída do governo, ofi cializando, assim, o fi m da re-
novação prometida e signifi cando a cristalização do regime em
um bloco rígido. A ideia de uma Europa como realidade cultural
e política minguou. Melhor: nunca fez parte da cultura política
do marcelismo. Por isso, o movimento português em direção à
Europa foi ditado pelo mais puro pragmatismo. 

Quando foram assinados os acordos com a CEE, todos de
natureza estritamente econômica, a distância entre Portugal e
Europa não era diferente daquela que existia em 1960 quando
da assinatura formal de adesão à Aelc. Por esse motivo, ao me-
nos no que tange à tensão entre Europa e Atlântico, o marcelis-
mo deve ser visto pura e simplesmente como uma continuidade
em relação ao salazarismo. 
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CONCLUSÃO

1) A tensão entre modernidade e tradição em Portugal no
século XX permaneceu a mesma dos períodos anteriores, ou
seja, continuou a ser o problema de ser mais ou menos portu-
guês. De certa forma, a canção popular, se me permitem esse
tipo de referência, expressava um sentimento de conservação
quando dizia: “Lisboa não sejas francesa/ Com toda certeza/
Não vais ser feliz/ Lisboa, que ideia daninha/ Deixar alfacinha/
Casar com Paris/ Lisboa tens cá namorados/ Que dizem coi-
tados/ Com as almas na voz/ Lisboa, não sejas francesa/ Tu és
portuguesa/ Tu és só pra nós”.11 E é bom enfatizar que, no sé-
culo XX, ser português signifi cava também manter intacto o
sistema colonial.

2) Marcello Caetano foi, em diversos aspectos, um moder-
no se comparado a Oliveira Salazar. Principalmente no que di-
zia respeito à necessidade de diversifi cação da economia e na
adoção de uma política de fomento industrial mais ousada. 

3) No que concerne a uma relação mais aprofundada com
a Europa e a uma revisão da política ultramarina, entretanto,
eram ambos muito parecidos. Talvez Salazar se considerasse
um pouco menos europeu que Caetano. Mas a rigor ambos se
viam como atlânticos e desse legado não abriam mão.

4) A constituição de um Portugal menos atlântico e mais
europeu não era possível com um quadro vindo do regime,
mesmo que um reformista para os padrões portugueses. Prin-
cipalmente considerando as carreiras política e intelectual de
Caetano, ambas intimamente ligadas às colônias e à antiga co-
lônia da América. Nesse caso, o ideólogo e o expert em muito
se assemelhavam.

11. “Lisboa, não sejas francesa”: letra de José Galhardo e música de Raúl

Ferrão.
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5) A Revolução dos Cravos, uma ruptura, foi necessária
para a construção de uma identidade portuguesa fundamental-
mente a partir da Europa. Uma identidade que, se está ou não
ainda em construção, é um debate em aberto. Mas seguramente
ela acontece sem os constrangimentos advindos do ultramar.
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SOBRE VIAGENS E VIAJANTES
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A primeira viagem de circunagevação norte-americana 

(1838-1842) e a instituição dos Estados Unidos 

como local de saber

Mary Anne Junqueira1

Em 1838, levantava âncoras do porto de Norfolk, na Vir-
gínia, a primeira expedição científi ca de circunavegação norte-
americana, após debates acalorados no Congresso e dois anos de
preparação.2 Levada a cabo pela U. S. Navy, era a maior operação
científi ca realizada pela Marinha de guerra dos Estados Uni-
dos em tempos de paz. A operação foi grandiosa para a época:
enquanto os europeus realizavam as suas viagens de volta ao
mundo com um ou dois navios, os norte-americanos saíram
com seis veleiros. Tal número de embarcações, embora resul-
tasse em uma viagem mais lenta, em razão dos cuidados toma-
dos em administrar o percurso das naves e os homens a bordo,
fez com que, em determinadas paradas, os navios se dividissem
para tarefas similares em lugares diferentes, como nas ilhas do

1. Professora de História da América do Departamento de História e Insti-

tuto de Relações Internacionais da Universidade de São Paulo (USP).

2. Entre 1836, ano da aprovação da expedição no Congresso, e 1838, quando

ela de fato levantou âncoras, os navios de guerra foram reformados para

adequarem-se aos procedimentos de uma expedição científi ca e para que

houvesse cabines sufi cientes para ofi ciais e cientistas. Foi realizada tam-

bém uma viagem para Europa com a fi nalidade de adquirir instrumentos

de precisão a serem utilizados pelos ofi ciais durante a viagem.
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Pacífi co. As indicações são de que procuravam coletar o maior
número de informações possível em uma única empresa.

Comandava a viagem exploratória o jovem capitão-tenente
Charles Wilkes, e a ele se reportavam 346 homens entre mari-
nheiros, ofi ciais e cientistas (civis). Além do capitão – cartógra-
fo e interessado num campo que ainda carecia de contornos, o
da Meteorologia –, foram embarcados na expedição 37 ofi ciais,
alguns deles também cartógrafos (muitos em treinamento) e
qualifi cados em Matemática, Astronomia, Física e Ciências Náu-
ticas. Eram eles os responsáveis pela operação de mapeamento
da expedição. O governo dos Estados Unidos preocupava-se em
garantir outros conhecimentos no intuito de apreender algo
mais sobre o globo, e, aproveitando a rara oportunidade, oito
cientistas e dois artistas participaram da viagem exploratória,
com os serviços pagos pelo governo. Esse tipo de procedimento
não era novidade em jornadas desse tipo. As expedições cientí-
fi cas de circunavegação da época, voltadas para o mapeamento,
eram empresas ofi ciais, fi nanciadas pelos governos e realizadas
pelas respectivas Marinhas. Em geral, levavam a bordo um ou
dois cientistas, ou mesmo um naturalista, embora o trabalho dos
ofi ciais estivesse em primeiro plano com relação ao dos cientistas.
Esse foi o caso da famosa viagem de circunavegação do Beagle
(1831-1836), também uma expedição de circunavegação com fi ns
cartográfi cos, capitaneada por Robert FitzRoy, mas que entrou
para a história por causa da publicação, em 1856, de On origin
of species by means of natural selection or the preservation of 
favoured races in the struggle for life – a teoria da evolução das
espécies, formulada por Charles Darwin.

Interessa-me, sobretudo, compreender as intenções do go-
verno dos Estados Unidos em acumular esses saberes, ainda que
aborde o tema de forma preliminar neste texto. Havia conhe-
cimentos que interessava ao Estado acumular, particularmente
os estratégicos e geopolíticos. Embora se saiba da importância
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do Estado para elaboração, instituição e circulação de saberes
locais, é fato que o conhecimento não era fi nanciado exclusi-
vamente por ele. Contudo, no caso de uma expedição de circu-
navegação como a que me refi ro – levada a cabo por um país
recém-independente do Novo Mundo, construindo o Estado
nacional e em plena expansão territorial –, o governo concen-
trava as condições para fi nanciar a grande e custosa operação.
Como veremos, os Estados Unidos empenhavam-se em formar
quadros e constituir um saber próprio. Pretendiam, sobretudo,
construir um conjunto de saberes estratégicos que benefi ciasse
o comércio norte-americano e que fornecesse a instrumentação
própria para o domínio da geopolítica.

A partir de algumas das contribuições da crítica pós-co-
lonial, procuro compreender a questão do saber posta pela U.
S. Exploring Expedition. Em outras palavras, empenho-me em
entender os objetivos da viagem no que diz respeito ao conhe-
cimento que eles buscavam apreender e com quais intenções. É
incontestável que, quando se relacionam a crítica pós-colonial
e a questão do saber, o primeiro nome lembrado é o de Edward
Said (1990) e o seu celebrado Orientalismo. A contribuição de
Said é inegável. Ao perscrutar a forma como os especialistas –
os orientalistas – investigaram o Oriente, ele considerou que
estes acabaram por construir uma espécie de Oriente na imagi-
nação ocidental. Salienta que muitos desses mesmos ocidentais
procuraram “orientalizar” o Oriente para que este “coubesse”
dentro da perspectiva esperada. O trabalho de Said (1990) re-
percute ainda hoje, uma vez que suscitou inúmeras questões
que permitiram e estimularam seguidores e pesquisadores a se
debruçar sobre os vários temas relacionados ao conhecimento
e ao saber.3

3. Por sua vez, os intelectuais que se vinculam à crítica pós-colonial reco-

nhecem, dentre outros, o pioneirismo dos trabalhos de Michel Foucault
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Ricardo Salvatore (2007), em um livro recente, afi rma que
a questão dos saberes e os seus locais de enunciação são cri-
vados pelos debates sobre o universalismo das teorias. Simul-
taneamente, procurava-se internacionalizar os resultados das
disciplinas científi cas, humanísticas e sociais, enquanto havia
uma demanda pela constituição de saberes com cores locais e
a serviço da comunidade nacional. Salvatore trata da questão
entre local e global e da disposição do conhecimento como rede.
Neste texto, sugiro que, na primeira metade do século XIX, os
Estados Unidos buscavam construir um saber local, adquirindo
independência em termos científi cos com relação à Europa e
inserindo-se no debate acadêmico-militar ocidental. 

OS OBJETIVOS CIENTÍFICOS DA EXPEDIÇÃO

Embora interessasse ao governo, à parte dos comerciantes
e aos meios acadêmicos, o debate para a aprovação de uma via-
gem científi ca de grande porte além-mar foi exaltado, pois não
havia unanimidade quanto aos resultados da empresa. Os que
rechaçavam o projeto temiam que os Estados Unidos pudessem
se aventurar pelo mundo como faziam as potências europeias
e se pusessem a anexar colônias em continentes distantes; já
os entusiastas defendiam que o jovem país se equiparasse aos
europeus em termos de conhecimento acumulado sobre outras
partes do mundo, particularmente no que se referia ao mape-
amento que se fazia na época e ao conhecimento em bases ilu-
ministas do mundo físico e natural. Tal argumento contou com
o apoio de ofi ciais, cientistas e negociantes, principalmente com
o empenho dos responsáveis pela caça à baleia, rentável comér-
cio na época, e homens que reivindicavam mais segurança para

em questionar a autoridade de determinados campos do saber. Eles se

remetem especialmente à obra As palavras e as coisas (Foucault, 1995).
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os seus negócios em termos de conhecimento de mares, costas,
ilhas, correntes etc. (cf. Philbrick, 2005).

Se o comércio fora o principal argumento para que a expe-
dição obtivesse a aprovação e o devido fi nanciamento, o esforço
em nome da ciência veio em seguida. Desde 1828, a instituição
de uma expedição científi ca fi nanciada integralmente pelo go-
verno ganhava corpo e circulava em jornais e nos meios aca-
dêmicos e militares (cf. Wilkes, 1978, p.216-24; Wilford, 2000,
p.321). Jeremiah Reynolds, jovem editor e infl uente jornalista,
foi um dos lobistas que insistiram, junto ao Congresso, para
que fosse realizada a viagem científi ca. Reynolds era partidário
da ideia de John Symmes – ex-ofi cial do Exército, interessado
em Física e Geologia – que propunha que fossem verifi cados os
polos da Terra. Segundo o cientista amador, havia indicações da
existência de enormes buracos nos polos do globo, em razão da
semelhança dos animais que habitavam as duas extremidades.
Symmes deduzia que a Terra era uma esfera sólida, achatada
nos seus extremos e oca em seu centro, o que indicava a possi-
bilidade de vida no seu interior. Symmes muito divulgou a sua
teoria e chegou mesmo a arrecadar fundos para uma possível
viagem comprobatória ao Polo Norte. Reynolds encampou o
projeto e, em nome da ciência, reivindicava que a expedição de
circunavegação conferisse a suposição de Symmes.4

Hoje, tal teoria nos parece desmedida e demasiado fanta-
siosa. Apesar de infundada, a ideia de Symmes – por causa da
divulgação que teve e da repercussão que alcançou – foi con-
siderada tanto por cientistas como por interessados em geral.
Mais relevante do que as hipóteses pouco plausíveis da época é
o que o fato em si revela: o planeta era ainda desconhecido na
primeira metade do século XIX, incidindo em demandas pelo
domínio de saberes – o que certamente cobriria de glória os

4. Sobre o tema, ver Philbrick (2005) e Stanton (1975).
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autores de determinadas especulações e o país que fi nanciasse
a comprovação. 

A U. S. Exploring Expedition chegou até a Antártida, mas o
que ali se verifi cou estava muito longe da especulação de Sym-
mes. Wilkes constatou que a Antártida era um continente sepa-
rado dos demais, e este é considerado um dos grandes feitos da
expedição exploratória, pois, a partir de então, os mapas utili-
zados pelos países ocidentais foram reformulados para incluir a
“descoberta” do capitão.

Apesar das pressões dos lobistas para a comprovação de teo-
rias e hipóteses sobre o globo, a expedição levantou âncoras com o
objetivo central de confeccionar novas cartas náuticas de aciden-
tes geográfi cos submersos, identifi car correntes, construir mapas
de costas consideras desconhecidas (ou conferir os já utilizados),
além de verifi car portos com uma determinada profundidade que
não oferecessem riscos aos calados dos navios. Tal tarefa garan-
tiria mais segurança aos navios comerciais do país, diminuindo o
número de acidentes e consequentes perdas fi nanceiras. Evitaria
ainda que o governo adquirisse mapas elaborados por europeus
e passasse a construir os seus próprios, pois muitas informações
e principalmente algumas cartas, produto fi nal das viagens cien-
tífi cas de circunavegação, eram mantidas em segredo. Constituir
a sua própria cartografi a náutica era dominar aspectos do globo
que os países centrais mantinham sob sigilo em nome da segu-
rança nacional, num mundo disputado acirradamente.

Desde a segunda metade do século XVIII, com as viagens
do capitão inglês James Cook, e de posse de acurados cronôme-
tros, Inglaterra, França, Rússia e Espanha vinham reconstruin-
do suas cartas e estavam voltadas, sobretudo, para as regiões do
Pacífi co, muitas delas desconhecidas até então.5 Em meio a essa

5. Portugal, embora não tenha realizado uma viagem de circunavegação como

as potências mencionadas, era país que fi nanciava uma diversidade de “co-
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corrida, os Estados Unidos, inspirando-se nas viagens científi -
cas europeias, buscavam construir o seu próprio sistema car-
tográfi co, o qual garantiria poder à U. S. Navy e segurança aos
navios comerciais do país. 

É certo que, para o governo norte-americano, uma expedi-
ção de grande porte como a instituída não se circunscrevia ex-
clusivamente ao mapeamento, mesmo que ele fosse primordial.
Já me detive em tratar dos outros interesses do governo dos
Estados Unidos na época, como o de buscar um lugar no mundo
que era esquadrinhado e disputado pelas potências europeias
(cf. Junqueira, 2008). As viagens de circunavegação eram ope-
rações especiais para época por causa dos riscos e da tecnologia
envolvidos. Como já indicado, faziam-se necessários um corpo
de ofi ciais treinados em Cartografi a e um corpo de cientistas
para garantir a boa realização da empreitada. Tal congregação
de quadros treinados não era tarefa fácil para um país recém-
independente, buscando colorir as “instituições recém-criadas
com as tintas nacionais”. Veremos que algumas das profi ssões
estavam se constituindo nos Estados Unidos nas décadas de
1830 a 1850; por exemplo, cientistas amadores se profi ssionali-
zavam, graças aos investimentos norte-americanos em alguns
campos do conhecimento.

A FORMAÇÃO DE QUADROS NO CAMPO DAS 

CIÊNCIAS NATURAIS 

Na primeira metade do século XIX, os norte-americanos
distinguiam os contornos de determinados campos do saber,
inspirando-se nas matrizes europeias e, consequentemente,
investindo na profi ssionalização de quadros tanto na área mi-

nhecimento ilustrado” por causa de sua tradição marítima e, nos séculos

XVIII e XIX, e de suas possessões ultramarinas (cf. Raminelli, 2008).
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litar (Exército e Marinha)6 quanto na acadêmica. Sabe-se que
as relações entre ofi ciais e cientistas eram estreitas e que, em
muitos casos, ambos serviam o país em operações ofi ciais, man-
tendo um convívio cotidiano, como foi o caso da U. S. Explo-
ring Expedition. Em geral, militares e civis cientistas faziam
parte do grupo dos gentlemen da jovem república. Não raro,
casavam entre si, e os homens frequentavam as mesmas ins-
tituições (igrejas, sociedades científi cas etc.). Por exemplo, vá-
rios deles eram membros da American Philosophical Society
of Philadelphia,7 associação científi ca que acompanhava com
interesse a expedição e que muniu o capitão, ofi ciais e cientistas
com informações e indicações para a viagem. Participaram da
exploração: James Dwight Dana (mineralogista), Titian R. Peale
(naturalista), Charles Pickering (naturalista),8 Joseph Pitty
Couthouy (naturalista e especialista em conchas), William Rich
(botânico), William Dunlop Brackenridge (botânico assistente,
especialista em horticultura), John W. W. Dyes (taxidermis-
ta), Horatio Hale (fi lólogo),9 Alfred Thomas Agate (artista) e
Joseph Drayton (artista).

6. Os engenheiros do Exército dos Estados Unidos e cartógrafos de institui-

ções governamentais foram os principais responsáveis pelo mapeamento

do interior do país, durante e após a Conquista do Oeste. Com esse fi m,

realizaram-se muitas expedições científi cas para o interior. A esse respei-

to, ver Stanton (1991).

7. Sociedade com fi nalidades científi cas com origem na colônia da Pensil-

vânia, fundada sob os princípios iluministas da época. Após a Indepen-

dência, transformou-se em sociedade que congregava os interessados em

ciência de todo o país. Sobre o tema, ver Dupree (1976).

8. O naturalista preocupava-se tanto com fauna e fl ora quanto com os gru-

pos humanos. Titian Peale voltou-se para fauna, enquanto Charles Picke-

ring preocupava-se com a distribuição dos grupos humanos pelo globo.

9. Embarcou também na expedição o intérprete F. L. Davenport, mas aban-

donou a viagem ao chegar ao Rio de Janeiro. Charles Wilkes (1845, v.1,
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Quando os nomes para congregar o corpo de cientistas es-
tavam para ser indicados, uma das recomendações era a de que
todos os escolhidos fossem nascidos em território nacional, fato
que reforça o que examino aqui: a intenção dos norte-america-
nos em qualifi car quadros e instituir um saber próprio, tornan-
do-se independentes dos europeus em determinados campos do
conhecimento. Mas a carência de especialistas fez com que se
indicasse o escocês William Brackenridge, horticulturista e úni-
co membro do corpo civil de cientistas nascido fora do território
norte-americano. A difi culdade em conseguir montar o corpo
dos cientistas é relatada por Charles Wilkes na sua autobio-
grafi a, escrita, em 1871, e publicada, em 1978, pela Divisão de
História da U. S. Navy.

Quanto à seleção dos cientistas, não tive, posso dizer, es-
colha. Como já observei, nomes foram apontados e eu deveria
fazer a seleção entre eles. Este Sr. Couthoy estava entre o único
citado como especialista em conchas. Eu nunca o tinha visto e o
pouco que sabia sobre ele não era satisfatório. Ele nada mais era
do que um coletor de espécies. Não era homem de ciência. Foi
mestre em navios em Boston e era envolvido com os negócios
[...]. (p.382)

Wilkes era considerado um homem difícil, irascível e
metódico. Fez muitos inimigos a bordo e, ao desembarcar em
praias norte-americanas, em vez das glórias que esperava, foi
levado a cortes marciais por causa dos maus-tratos impostos
aos marinheiros, porque excedeu e muito ao número de chi-
cotadas determinadas pela Marinha (cf. Philbrick, 2005). A
posição do capitão sobre Couthoy deve ser considerada com

p.XXXIV-XXXVI) incluiu, entre o corpo de cientistas, John W. Brown,

matemático e especialista em instrumentos de alta precisão, voltado, por-

tanto, para um trabalho mais técnico.
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cuidado, mas o excerto apresentado nos mostra que a jovem
nação carecia de determinados especialistas e que a U. S. Ex-
ploring Expedition era uma oportunidade para a formação de
alguns desses quadros.

A respeito da profi ssionalização em determinados cam-
pos do saber, um bom exemplo é o do campo de Botânica,
praticamente inexistente nas Universidades dos Estados Uni-
dos antes da viagem de circunavegação. Foram convidados a
integrar o corpo de cientistas Asa Gray e Charles Pickering,
que eram médicos e, nas horas vagas, dedicavam-se ao estudo
das plantas. Gostavam mais do hobby do que da medicina,
mas ainda não havia postos para botânicos nos Estados Uni-
dos. Como a expedição atrasava por causa dos preparativos,
Asa Gray declinou do convite, pois aceitara o que foi con-
siderado um dos primeiros postos de professor de Botânica
na nova Universidade de Michigan. Em 1842, Asa Gray foi
convidado para lecionar na Universidade de Harvard, onde
fez carreira, tornando-se conhecido e respeitado nos meios
científi cos nacional e internacional. Para o seu lugar, fora
convidado William Brackenridge que, com William Rich, se
fi rmou como botânico após o retorno da expedição explorató-
ria (cf. Eyde, 1985).

Já Charles Pickering aceitara de bom grado o posto de na-
turalista da expedição. Era homem preocupado com a distribui-
ção das populações humanas pelo globo e com as suas respec-
tivas regiões climáticas (determinados grupos mais “evoluídos
e civilizados” habitavam geografi as de climas temperados, e os
de clima tropical eram, em geral, pouco dados ao engenho do
trabalho, conformando outro “estágio de evolução”). A viagem
ofereceu a Pickering a oportunidade de “constatar” determi-
nadas teorias sobre a distribuição de populações pelo planeta.
Em 1848, após viagem que fez à Índia e à África, lançou o li-
vro pelo qual seria reconhecido na área de Etnologia, campo
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que também se formava na época,10 de título Races of man and
their geographical distribution, originalmente um dos volumes
científi cos da expedição (o de número 9).

Diferentemente desses cientistas, James Dwight Dana já
atuava como professor assistente no laboratório de química,
na Universidade de Yale. Fora indicado para participar da U. S.
Exploring Expedition como geólogo. Os volumes apresentados
por Dana, após alguns anos de estudos ao fi m da expedição,
tornaram-se reconhecidos rapidamente e ele se tornou um dos
mais preeminentes especialistas em mineralogia dos Estados
Unidos. O seu Manual of Mineralogy, publicado pela primeira
vez em 1848, ganhou revisões, acréscimos e várias edições, per-
manecendo como referência até os dias atuais.

Alguns dos cientistas deveram a sua carreira à expedição
exploratória graças às observações e análises, realizadas duran-
te muitos anos, do que foi coletado. Além do já citado Manual
of mineralogy, o relatório de Dana sobre os vulcões do Hawaí e
outros arquipélagos sobre as ilhas da Polinésia foi considerado
referência em Geologia. Assim como a profi ssionalização inicial
em determinados campos, a expedição foi responsável pela for-
mação de ofi ciais nos campos da Cartografi a, Astronomia, Física
e Ciências Náuticas.

10. A American Ethnological Society, a mais antiga associação que reunia

interessados na Etnologia e línguas dos nativos dentro e fora do país, foi

fundada por Albert Gallatin e John Russell Bartlett em 1842. Gallatin foi,

todavia, o responsável por orientar cientistas e ofi ciais da U. S. Exploring

Expedition quanto aos procedimentos a serem adotados em relação às

línguas indígenas. Logo após a fundação, a associação científi ca incorpo-

rou a questão do negro e da escravidão entre os seus temas de interesse

(cf. Fredrickson, 1971; Banton, 1998). Para um trabalho sobre as ideias

raciais nos Estados Unidos e a resposta de parte dos negros às teorias

formuladas, ver Dain (2002).
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A formação de quadros qualifi cados em distintos ramos
das ciências, nas áreas acadêmicas e militares, é notada por
George Daniels (1984), segundo o qual, entre 1812 e 1842,
a ciência nos Estados Unidos tem o seu start – a sua arran-
cada. De acordo com Daniels (1984, p.7), os cientistas norte-
americanos evoluíram de um “desorganizado grupo de ama-
dores sem direcionamentos precisos para se constituírem, já
em 1850, em um corpo recém-organizado de cientistas profi s-
sionais, ocupando cargos em Universidades e em instituições
públicas”. 

A TAREFA DO MAPEAMENTO

Charles Wilkes, antes de aceitar o posto de comandante da
expedição, havia sido chefe do Dépot of Charts and Instruments
de Washington, órgão responsável por manter a acuidade dos
instrumentos náuticos, particularmente os cronômetros. Como
se sabe, mínimos erros nas medições feitas com o cronômetro
marítimo signifi cam muitas milhas náuticas. 

Wilkes apurou a sua técnica cartográfi ca quando foi res-
ponsável pelo mapeamento de Narragansett Bay em 1833, es-
tuário entrecortado no litoral de Rhode Island. Ele havia es-
tudado, na década de 1820, com o conhecido suíço Ferdinand
Hassler, matemático, cartógrafo e interessado em Geodésia.
Hassler chegara aos Estados Unidos pelas mãos do então pre-
sidente Thomas Jefferson (1801-1809), após aceitar o convite
para instalar no país o U. S. Coast Survey, órgão responsável
pelo mapeamento acurado da costa leste norte-americana, uma
vez que o trânsito de navios comerciais ali demandava maior
segurança (Wilkes, 1978, p.216-24; Wilford, 2000, p.100). Vale
ressaltar que tal prática de mapeamento preciso das costas foi
realizada em muitos países, inclusive no Brasil, com os novos
instrumentos de alta precisão que garantiam menos erros nos
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cálculos e por meio dos modernos métodos de mapeamento,
como veremos a seguir.

Wilkes (1978, p.326-7) também estudou com Nathaniel
Bowditch, conhecido matemático norte-americano, que, im-
pressionado com a acurácia dos mapas elaborados pelo colega,
era um entusiasta de sua indicação para o comando da viagem
exploratória. A curiosidade, o apego à disciplina e ao método,
e o aprendizado com especialistas externos à academia naval
garantiram ao capitão a ampliação de conhecimentos e a aplica-
ção do método de triangulação para a fabricação de mapas em
outras águas que não as nacionais, já amplamente utilizado por
Ferdinand Hassler.

Os ingleses, desde o início do século XVIII, estimularam o
desenvolvimento de cálculos nas medições das navegações ma-
rítimas para a fabricação de cartas mais precisas. O oitante (ou
octante) – assim chamado devido ao formato do instrumento
que fora construído no formato de um oitavo de círculo – foi
proposto pelo inglês John Hadley à Royal Geographical Socie-
ty em 1731. O aparato permitia calcular a longitude, tendo-se
como referência a altura dos astros divisados a partir de dois
espelhos. Era o primeiro instrumento de dupla refl exão capaz
de ler ângulos de até 90º. Ainda em 1714, o Parlamento inglês
propusera uma recompensa, conhecida como o prêmio da lon-
gitude, para quem inventasse um instrumento capaz de medir
com precisão as longitudes, pois erros ainda eram as causas de
inúmeras imprecisões das cartas e de desastres marítimos que,
indubitavelmente, geravam perdas fi nanceiras consideráveis.
Em 1754, John Harrison, depois de muito insistir, chegou ao
cronômetro marítimo de alta precisão, garantindo a acurácia
nas medições das longitudes nas viagens de marítimas de lon-
go curso. Uma das primeiras expedições científi cas a utilizar o
novo invento foi a segunda viagem de circunavegação de James
Cook que levantou âncoras em 1772.
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Nos procedimentos de medição e mapeamento, Wilkes
orientou os seus ofi ciais a utilizar o conhecimento e a tecnologia
que circulavam dos dois lados do Atlântico: mapas adquiridos
principalmente de ingleses, franceses e russos, instrumentos de
precisão fabricados na Europa e o conhecimento que desenvol-
vera quando do levantamento costeiro da costa leste do país.
Isso posto, é possível considerar que não apenas os cientistas es-
tavam se profi ssionalizando, mas que os ofi ciais estavam igual-
mente em treinamento nas artes do mapeamento e em outras
funções para viagens de longo curso. Em outras palavras, o go-
verno dos Estados Unidos investia na formação de quadros não
só entre os cientistas civis que comporiam o universo acadêmi-
co, mas também fi nanciava a formação de quadros científi cos no
interior da U. S. Navy. Sobre a seleção de ofi ciais, Wilkes (1978,
p.345) revela, em sua autobiografi a, as tarefas que competiam
a estes:

Na seleção [dos civis cientistas], não me manifestei com re-
lação aos departamentos de Física, Cartografi a (surveying), As-
tronomia ou Ciência Náutica, os quais determinei que fossem
encarregados por mim e pelos ofi ciais selecionados como meus
assistentes.

A seguir, é apresentado um exemplo do trabalho de mape-
amento, a partir da trigonometria e de outros cálculos que con-
formavam o método de triangulação, utilizado para a cartogra-
fi a de ilhas, retirado do primeiro volume do relato de viagens da
U. S. Exploring Expedition (cf. Wilkes, 1845, v.1, p.431).
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Para o levantamento costeiro (continentes e ilhas), a prá-
tica utilizada era construir uma estrutura de triângulos sobre a
região a ser mapeada, formando uma base para o trabalho dos
cartógrafos. Os triângulos eram calculados e traçados um a partir
do outro. As medidas eram tomadas a bordo, no mar, mas tendo
como referência um ponto de observação fi xo na praia (espécie de
teodolito), estabelecendo uma rede trigonométrica regular, a qual
cobria toda a porção a ser mapeada. Os navios se deslocavam e
fundeavam em outra posição, ofi ciais seguiam de bote até a praia,
conferindo medidas enquanto novos triângulos iam sendo dese-
nhados. Com essa técnica, a costa ou ilha podia ser delineada com
precisão e era possível estabelecer os pontos entrecortados do seu
perímetro (cf. Ehrenberg; Wolter; Burroughs, 1985). 

Wilkes foi o responsável pelo mapeamento de áreas impre-
cisas nas costas dos continentes e mais de 280 ilhas (a maioria
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delas no Pacífi co). Estima-se que os ofi ciais tenham desenhado
cerca de 180 cartas (cf. Viola, 1985, p.9). Tanto para a U. S. Navy
como para a Marinha Mercante, houve mais segurança na na-
vegação após a expedição, e alguns dos mapas de Wilkes, por
causa de sua precisão, foram utilizados pelas duas instituições
até a Segunda Guerra Mundial.

AMBIGUIDADES COM RELAÇÃO À EUROPA 

O conhecimento foi constituído a partir da viagem em si,
mas também como texto por meio dos conhecidos mecanismos
que davam sustentação ao saber, como os impressos que noti-
ciavam o feito para o público mais amplo (notícias em jornais
e revistas), a narrativa ofi cial, incluindo os volumes científi cos
e outros relatórios, e textos elaborados por ofi ciais e cientistas.
Além disso, apresentações e leituras sobre distintos campos do
conhecimento eram promovidas, especialmente em instituições
científi cas da época, que, por sua vez, remetiam ao material
impresso e conferiam ao autor-cientista-viajante a autoridade
sobre o assunto (Pratt, 1999). Ademais, o conhecimento era
também consubstanciado por meio dos suportes visuais: os go-
vernos ou as instituições científi cas promotoras dessas expedi-
ções científi cas, em geral, propunham exposições especiais das
peças coletadas ou mesmo as expunham em museus já consa-
grados, enquanto espécimes de plantas iam compor os jardins
botânicos.

O relato da U. S. Exploring Expedition é composto por uma
narrativa de cinco volumes e mais 23 volumes científi cos, rica-
mente ilustrados. Os da narrativa foram escritos por Charles
Wilkes, a partir das suas próprias anotações e das dos outros
ofi ciais, e o capitão responsabilizou-se igualmente pelos volu-
mes relativos à Hidrografi a e Meteorologia. Já os outros 21 fo-
ram elaborados pelos cientistas citados. Eram ordens expressas
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da U. S. Navy que todas as notas tomadas pelos embarcados
passassem às mãos do comandante para a elaboração da narra-
tiva, pois, como o Estado promovera a expedição – garantindo o
pagamento de cientistas e ofi ciais –, a ele pertencia tudo o que
fora anotado a bordo. Tal procedimento era comum em viagens
similares, confi rmando que parte das informações e conheci-
mento apreendido era considerada como segredo de Estado.

Ao chegar à costa leste do país em 1842, os expedicionários
haviam reunido espécimes de dois mil pássaros, 150 mil mamí-
feros, mil corais, crustáceos e moluscos, 50 mil espécies de plan-
tas, centenas de fósseis, minerais e rochas, e cinco mil objetos
manufaturados pelas culturas visitadas (Adams, 1985, p.7). Tal
material deu origem aos museus de Washington, o Smithso-
nian Institution, principalmente ao Museu de História Natural
e ao jardim botânico da capital.

As viagens de circunavegação, como outras expedições
científi cas da época, eram operações coloniais que pretendiam
investigar um mundo considerado como “classifi cável”, men-
surável, explorável; em outras palavras, passível totalmente de
verifi cação e apreensão (Penhos, 2007). Convictos da raciona-
lidade e dos preceitos modernos da ciência, alicerçavam-se no
empirismo de Francis Bacon (1561-1626), fi losofi a que domi-
nava particularmente os meios científi cos ingleses e adotada
com entusiasmo pelos norte-americanos, além da taxonomia
proposta por Carl Linnaeus (1707-1778), renomado por insti-
tuir uma nomenclatura que tornava possível a classifi cação do
mundo natural (Pratt, 1999).

A distinção da U. S. Exploring Expedition pode ser medida
não com relação aos seus métodos e características, uma vez que
a viagem exploratória era devedora das dos europeus, principal-
mente das três expedições de James Cook, e seus respectivos re-
latos, da segunda metade do século XVIII. A particularidade da
exploração estava no fato de os norte-americanos se utilizarem
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dos padrões científi cos instituídos pelos europeus para busca-
rem independência, em termos da construção de um corpo de
saberes, da própria Europa. Em outras palavras, a viagem ex-
ploratória de Wilkes é uma indicação da busca dos norte-ame-
ricanos em estabelecer um saber local, com cientistas e ofi ciais
capazes de manter interlocução com os seus pares europeus.

Se, por um lado, os norte-americanos procuravam se dis-
tanciar da Europa, instituindo um saber nacional, buscavam,
por outro, reconhecimento dos europeus. A admiração pelos
cientistas ingleses é digna de nota. Charles Wilkes, após apro-
vada a U. S. Exploring Expedition pelo Congresso, viajou para
a Inglaterra para a compra dos instrumentos de precisão e lá
permaneceu por cinco meses. Na Inglaterra, teve contato com
cientistas, naturalistas e ofi ciais da Royal Navy, inclusive com o
capitão Robert FitzRoy, o comandante do Beagle, já citado. Foi
convidado a participar de um jantar na Royal Astronomical So-
ciety, onde conheceu Peter Barlow, grande especialista em mag-
netismo da época, e Francis Baily, vice-presidente da Socidade.
De acordo com Wilkes (1978, p.324):

O Departamento [U. S. Navy] encarregou-me da compra
necessária para equipar a Expedição com instrumentos astronô-
micos, com aparatos magnéticos e físicos, incluindo o pêndulo,
com relógios e cronômetros, os quais procurei nos melhores fa-
bricantes, na Inglaterra, França e Alemanha.

Quando na Inglaterra, Wilkes escreveu carta à sua mulher,
revelando um enfático entusiasmo em frequentar as rodas da
elite científi ca mundial, particularmente as daquele país que
tinha a maior Marinha da época e com ofi ciais treinados em
vários ramos da ciência. “Sinto-me mais à vontade com esses
gigantes”, escreveu ele à Jane Wilkes (apud Philbrick, 2005,
p.58). Verifi ca-se claramente que, embora o objetivo da expedi-
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ção fosse construir uma espécie de saber nacional, a admiração
de ofi ciais e cientistas pela Europa, e pela Inglaterra em parti-
cular, era notável.

Os norte-americanos buscavam se posicionar como um lo-
cal de saber, contudo um local que carregava uma relação am-
bígua com essa mesma Europa. Como bem mostrou Dispesh
Chakrabarty (2000), é difi cil a tarefa de “desnaturalizar” a Eu-
ropa. Para esse autor, os ideais universais que a Europa buscou
compartilhar com o resto do mundo são, de fato, “verdades pro-
vicianas”, porque são exclusivamente europeias e não univer-
sais como em geral ventiladas.

No entanto, como nos relatos de viagem europeus, a nar-
rativa de Wilkes apresenta um discurso de autoridade com re-
lação às outras culturas encontradas. A U. S. Exploring Expedi-
tion deixou as praias da costa leste para, além de mapear costas
e ilhas, compreender um mundo considerado desconhecido: as
populações das Américas (onde conviviam não sem confl ito e
dominação brancos, índios e negros), os asiáticos, os aborígenes
do Pacífi co etc. A seguir, transcrevo um excerto da narrativa na
qual Charles Wilkes (1845, v.5, p.182-3) trata da região da Ca-
lifórnia, na época da viagem pertencente ao México, e a relação
desta com o possível domínio do Pacífi co:

A situação na alta Califórnia causará sua separação do Mé-
xico em pouco tempo... É muito provável que essa região se una
com o Oregon, a qual talvez forme um Estado que seja destinado
a controlar os destinos do Pacífi co. Esse futuro Estado, admiravel-
mente situado, pode se tornar uma poderosa nação marítima, com
dois dos mais excelentes portos do mundo – um no Estreito de
Juan de Fuca e outro em São Francisco. Essas duas regiões apre-
sentam características que poderiam manter um intercurso com
toda a Polinésia, tanto quanto com os países da América do Sul,
China, Filipinas, Nova Holanda, Nova Zelândia, entre outros. E
mais tarde, mas em pouco tempo, pode ser incluído o Japão. Os
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vários climas da região forneceriam um intercâmbio de produtos e
um intercurso que deve, ao seu tempo, tornar-se imenso, uma vez
que, nessa costa oeste, encontra-se um clima, em muitos aspectos,
superior a qualquer outro do Pacífi co. Sob a posse, como deve ser,
da raça anglo-normanda, e sem entrar em rivalidade com os indo-
lentes habitantes dos climas quentes, é evidentemente destinado a
preencher um grande espaço na história futura do mundo. 

Embora Wilkes tenha mantido relações com missionários e
com a elite política, militar e científi ca dos países visitados pela
expedição, bem nos moldes da sua época, o capitão atribuía supe-
rioridade aos anglo-saxões, à religião protestante e aos governos
republicanos. O relato de viagem de Charles Wilkes é atravessa-
do por questões relativas à geopolítica, e nota-se visivelmente a
cultura imperial presente desde os primórdios da nação.11 Con-
victo do determinismo climático que caracterizava um povo em
detrimento de outro, o escritor destaca que apenas a raça anglo-
normanda era a capaz de conduzir de forma apropriada o desen-
volvimento da civilização. Como não podia deixar de ser, Wilkes
incluía orgulhosamente os Estados Unidos entre os pertencentes
à raça anglo-normanda, bem próximos dos ingleses, a quem ad-
mirava e considerava extraordinariamente.

Dentro da perspectiva que venho encaminhando, esta é ou-
tra distinção que percorre o relato de Charles Wilkes com rela-
ção aos produzidos por europeus em viagens similares. Cruzam

11. Recentemente historiadores norte-americanos propuseram que os Estados

Unidos demonstrem uma espécie de “cultural imperial” desde a fundação

do seu Estado Nacional – posição com a qual me alinho. Essa perspectiva

se contrapõe aos especialistas que creditavam o imperialismo norte-ameri-

cano apenas nos últimos anos do século XIX, com a guerra hispano-ame-

ricana (1898) – quando o país invadiu Cuba – e nas duas primeira décadas

do século XX, quando da política do Big Stick e Diplomacia do Dólar (cf.r

Joseph; Legrand; Salvatore,1998; Kaplan; Pease, 1993).
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o texto tensões e dissonâncias. Se, por um lado, buscavam se
tornar independentes da Europa em termos de conhecimento
científi co, por outro, colocavam-se como parte da raça anglo-
saxã, a única capaz de levar a cabo a “tarefa da civilização”. A
relação com a Europa mostra-se ambígua: em determinados
momentos se colocavam ao lado dos ingleses, em outros se dis-
tanciavam e concorriam com eles. Embora sejam nos dias de
hoje a maior potência do planeta, é inegável que, no seu pas-
sado, os Estados Unidos se debateram, como outros países das
Américas, com as “marcas da colonização”.
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Latino-americanas na Europa e nos Estados Unidos: 

relatos sobre as tradições e

as condições das viagens no século XIX

Stella Maris Scatena Franco1

Este texto analisa os relatos de viagem de três latino-ame-
ricanas que viveram no século XIX: a brasileira Nísia Floresta,
a cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda e a argentina Eduarda
Mansilla. Nosso propósito é entender em que tradição de via-
gem elas se inseriram, examinar os tipos de passeios preferidos
e analisar as condições materiais das viagens, numa tentativa
de identifi car as formas como selecionavam os locais visitados e
elencar os meios de transporte utilizados. Quanto a esse último
ponto, abordamos a questão da introdução de novas técnicas, a
fi m de sentir seu impacto e identifi car possíveis interferências
nas formas de apreender a experiência da viagem. Antes de en-
trarmos propriamente nas temáticas apontadas, cabe uma breve
apresentação das autoras, das circunstâncias de suas viagens e
dos contextos específi cos de elaboração dos seus relatos.

1. Professora de História da América da Universidade Federal de São Paulo,

campus Guarulhos.
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AS “VIAJANTES”

Nísia Floresta (1810-1885) nasceu e viveu até parte de sua
juventude no Rio Grande do Norte.2 Filha de pai português e mãe
brasileira, casou-se aos 13 anos com um homem de posses, num
casamento de conveniência. Deixou o marido pouco tempo depois
e foi acusada de adúltera. Passou a conviver com Manuel Augus-
to de Faria Rocha, um jovem estudante de Direito de Olinda, com
quem teve dois fi lhos. É considerada uma das pioneiras do femi-
nismo no Brasil e se tornou célebre pela publicação, em 1832, do
livro Direito das mulheres e injustiça dos homens, supostamente
uma tradução livre de Vindication of rights of woman (1792), da
feminista inglesa Mary Wollstonecraft.3 Nísia Floresta escreveu
outras obras dedicadas à temática feminina, como Conselhos à
minha fi lha (1842) e A mulher (1859), o que está em consonân-
cia com sua atuação como educadora, professora e dona de escola
para moças. Trabalhou como professora no Rio Grande do Sul,
onde viveu por curta temporada antes de mudar-se para Rio de
Janeiro, onde fundou o Colégio Augusto.

O fato de trabalhar para sobreviver é demonstrativo de sua
condição de pertencimento à elite intelectual do país, mais do
que à econômica. Suas condições de vida material constituem,
aliás, uma faceta obscura de sua biografi a. Nísia Floresta em-
preendeu muitas viagens e não tinha um marido que a susten-

2. Há vários trabalhos de caráter biográfi co que enfatizam sobretudo o pa-

pel da autora como pioneira do feminismo brasileiro: Seidl (1933), Câma-

ra (1997), Mariz (1982) e Trindad (1981). Para um trabalho mais amplo e

crítico acerca da vida e obra da autora, ver Duarte (1995).

3. Recentemente, descobriu-se que o conteúdo dessa obra não corresponde

àquele que a autora afi rmou ter traduzido. Para hipóteses a respeito das

razões pelas quais Nísia Floreta teria indicado Mary Wollstonecraft como

autora do livro traduzido, ver Pallares-Burke (1996).
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tasse.4 A questão que muitos de seus biógrafos se colocaram foi:
de onde provinha o dinheiro usado em suas viagens? Não há
certezas sobre isso. Cogita-se que o fi nanciamento se deu por
herança familiar, recebida após a morte da mãe, embora seja di-
fícil acreditar que a posse de terras no Rio Grande do Norte pu-
desse custear tantas viagens internacionais, que começaram em
1849, com sua partida para a França. O pretexto dessa primeira
viagem foi um acidente sofrido pela fi lha. Alguns biógrafos, en-
tretanto, encontram, em sua origem, razões políticas: a escola
para moças sofria críticas na imprensa por ministrar cursos que
iam além das aulas de boas maneiras. Além disso, Nísia Floresta
escrevera uma obra com conteúdo político, defendendo os líde-
res vencidos da Revolução Praieira, o que representaria uma
ofensa ao poder monárquico.5

Nísia permaneceu na França até 1852, quando voltou para
o Brasil. Três anos depois, após a morte da mãe, partiu para a
Europa para uma temporada mais longa. Residiu em Paris e
daí empreendeu duas viagens que deram origem aos seus dois
relatos. A primeira, de cerca de um mês pela Alemanha, ocorreu
em 1856 e resultou em seu livro Itinerário de uma viagem à
Alemanha. A outra durou três anos, durante os quais percorreu
a Itália e a Grécia, resultando em um relato intitulado Três anos
na Itália seguidos de uma viagem à Grécia. O relato sobre a
Alemanha foi escrito em forma de “diário epistolar”. É com-
posto de trinta e quatro cartas, redigidas quase cotidianamente,
com as quais pretendia “entreter” o fi lho e os irmãos que fi ca-
ram no Brasil. O relato sobre a Itália é composto em forma de
diário. São dois grossos volumes dedicados a descrever sua in-
tensa jornada pela Itália e Grécia. Depois dessas viagens, Nísia

4. Manuel Augusto Rocha faleceu aos 25 anos de idade, em 1833.

5. Trata-se de A lágrima de um Caeté, longo poema-denúncia à perseguição

aos líderes da revolta liberal iniciada em novembro de 1848.
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Floresta, que se radicara na França, retornou apenas uma vez
ao Brasil, na década de 1870, mas logo voltou à sua “segunda
pátria” – a França –, onde viveu até o resto de seus dias.

Gertrudis Gómez de Avellaneda era cubana e viveu de 1814
a 1873.6 Filha de pai espanhol e mãe criolla, era oriunda de uma
família que gozava de privilegiada condição socioeconômica.
Seu pai morreu quando ela tinha 9 anos e sua mãe logo se casou
novamente com outro espanhol. Em 1836, quando Avellaneda
tinha 22 anos, a família decidiu se mudar para a Espanha. Dife-
rentes versões foram apontadas por Avellaneda para a mudança
da família. Relembra que tratava-se de um sonho antigo de seu
pai, que temia, ademais, uma revolta escrava em Cuba, como a
que se processara no Haiti tempos antes – fato preocupante para
uma família proprietária de terras e escravos (Gómez de Avella-
neda, 1914a, p.42). A saúde do padrasto e o clima cubano também
foram apontados como motivos para a partida (ibidem, p.63-4).
Tomada a decisão, a família desfez-se dos pertences, vendeu os
escravos e partiu para a Espanha, onde Avellaneda constituiu sua
trajetória de escritora, publicando romances, poesias e várias pe-
ças de teatro. O mais conhecido de seus livros é um romance de
caráter abolicionista, intitulado Sab, que retrata a relação de amor
inter-racial entre um escravo mulato e sua senhora branca.7

Na Espanha, teve uma vida tumultuada no campo amo-
roso, mas ao fi m acabou se casando duas vezes com homens
infl uentes no universo da política.8 Retornou a Cuba apenas

6. Para conhecer a trajetória biográfi ca de Avellaneda, ver Cotarelo y Mori

(1930), Ballesteros (1949) e Bravo-Villasante (1986).

7. Vários são os trabalhos da crítica literária que têm como foco de análi-

se o romance Sab, como Sommer (2004), Casanova-Marengo (2002) e

Méndez-Rodenas (2002).

8. Em 1846, casou-se com Pedro Sabater, governador civil de Madri. O ca-

samento durou apenas cerca de três meses, em razão da morte do marido.
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uma vez, acompanhando seu segundo marido, que fora desig-
nado para exercer cargo político na ilha. Seu marido faleceu em
Cuba, em 1863, e Avellaneda retornou à Espanha depois disso,
onde permaneceu até a sua morte.

São dois os seus relatos de viagem. No primeiro, narra a
sua estada na Europa, entre os anos de 1836 e 1838. Aborda o
momento da partida de Cuba, a passagem pela França, por Por-
tugal e Espanha. É escrito em forma de cartas para uma prima
cubana e foi publicado somente em 1914, na ocasião do cente-
nário de seu nascimento, com o título Memorias inéditas de
la Avellaneda. O segundo relato foi escrito em 1859 e retrata
uma viagem pelos Pirineus franceses. Foi publicado pela pri-
meira vez em Cuba, no retorno da autora à ilha, em formato de
folhetim, pelo Diario de la Marina.

Eduarda Mansilla (1838-1892) era argentina e pertencia
a uma família que gozava de confortável condição econômica,
além de exercer forte infl uência na política. Sua mãe, Agustina
Rozas, era irmã do político federalista Juan Manuel de Rosas,
sendo Eduarda, portanto, sobrinha do ditador. Seu pai, o gene-
ral Lucio Norberto Mansilla, atuou politicamente em diferen-
tes contextos, como nas invasões inglesas de 1806 e 1807 e em
batalhas pela independência. Apoiou o governo de Bernardino
Rivadavia na década de 1820 e depois participou de maneira
ativa no governo de Juan Manuel de Rosas, passando, portanto,
do apoio aos unitários à adesão ao federalismo rosista, o que o
fez cair no ostracismo após a queda de Rosas.

Em meados da década de 1850, casou-se com Domingo Verdugo, ajudante

do rei e deputado das cortes. Verdugo foi também coronel do Exército de

Cuba – quando acompanhou a comitiva do general Francisco Serrano,

capitão-geral da ilha –, além de tenente-governador nas jurisdições de

Cienfuegos, Cárdenas e Pinar del Río.
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Eduarda casou-se aos 18 anos com Manuel Rafael García,
advogado e diplomata, proveniente de uma família de posses
e de clara fi liação unitária. Em razão desse casamento, viajou
acompanhando seu marido, designado para ocupar cargos di-
plomáticos na Europa e nos Estados Unidos.

A autora tem uma produção diversifi cada. Escreveu ro-
mances, peças de teatro e contos infantis.9 Produziu também
um relato de viagem, intitulado Recuerdos de viaje. Nele, narra
sua estada nos Estados Unidos, às vésperas da guerra civil, mas
traz elementos também de um período posterior, tendo em vis-
ta que voltou aos Estados Unidos na década de 1870. Seu relato
é escrito em forma de memórias e foi publicado na década de
1880, isto é, certo tempo depois da viagem.

TRADIÇÕES DAS VIAGENS

O continente americano recebeu um grande número de
viajantes europeus no século XIX. Muito deles encontravam-
se vinculados a missões científi cas ou culturais, bem como a
empreendimentos comerciais. Ao visitarem as terras do Novo
Mundo, cientistas, comerciantes e artistas europeus sentiam,
num misto de atração e repulsa, como se experimentassem
uma aventura exótica, fosse entrando em contato com as cul-
turas nativas e mestiças, ou ao surpreenderem-se com um es-
paço natural deslumbrante. Procedia-se com isso a uma espé-
cie de recuperação das convenções edênicas do Novo Mundo

9. Seu principal livro é o romance Pablo o la vida en las Pampas, de 1869,

no qual um jovem gaucho se apaixona pela fi lha de um estancieiro. O

romance é repleto de representações, muitas das quais se referem direta-

mente ao processo de constituição da identidade nacional na Argentina. A

obra de Eduarda Mansilla vem sendo estudada recentemente sobretudo

por autores da crítica literária, como Lojo (1999, 2002).
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propaladas nos tempos da conquista. Entretanto, as viagens à
América (e a outras regiões do globo), da emergência do Ilu-
minismo em diante, foram também marcadas pela tentativa
de catalogação da natureza, que envolvia a fl ora, a fauna e as
populações nativas das regiões visitadas, as quais eram enten-
didas como parte de um mundo exótico passível de classifi ca-
ção e hierarquização.10

Vale remarcar, entretanto, que os europeus também via-
javam para o interior da própria Europa, e, segundo algumas
apreciações, esses viajantes tinham em vista outras fi nalidades
quando realizavam seus périplos. Segundo Paul Hazard (1961),
no século XVII, os europeus bradavam pela ordem e estabili-
dade, clamor resultante de um certo esgotamento generalizado
sentido depois de movimentos que representaram fortes “aven-
turas” no espírito dos europeus, como o Renascimento e a Re-
forma. Esse desejo de estabilidade, entretanto, não tardou por
encontrar também seu próprio esgotamento, de forma que, em
fi nais desse século, a Europa voltava a entrar em “movimento”.
Nesse processo, a viagem e os relatos triunfavam. Passou-se a

10. Heloisa Reichel (1999, p.57-77) destaca diferentes viagens de europeus

à América que ocorreram entre os séculos XVI e XIX: as de “de caráter

náutico ou geográfi co, de ação missionária ou colonizadora”, no início

da época moderna, relatadas por meio de crônicas por “funcionários da

Coroa ou particulares que tinham a missão de descrever e dar a conhecer

o território e os povos conquistados”; as de caráter científi co, a partir do

século XVIII, quando os viajantes por meio do “racionalismo e do cienti-

fi cismo buscavam o conhecimento da realidade através da observação do

empírico, da natureza”; na mesma época, aquelas feitas sob impulso do

movimento romântico, o que é visível no culto da natureza presente nos

relatos; outras, de naturezas variadas, realizadas sobretudo no momento

pós-independência, tais como as de comerciantes (em grande parte bri-

tânicos), diplomatas e artistas. Vale destacar também, entre uma vasta

produção sobre o tema, a importante obra de Pratt (1999).
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viajar internamente, para dentro da própria Europa, mas os eu-
ropeus buscaram também mundos desconhecidos, aventuran-
do-se rumo a outros continentes, em cuja empresa retratariam,
por meio de relatos com diferentes características, dos mais aos
menos eruditos, os modos de vida dos povos visitados. Assinala
uma diferença entre as viagens para dentro da própria Europa
e para os outros continentes. Tratava-se, no primeiro caso, da
busca do prazer. Esse gosto pela viagem moveu a produção de
uma infi nidade de publicações de “guias e itinerários”, desti-
nados àqueles que desejavam também viajar pela Europa, ou
mesmo livros especializados sobre certas cidades, como Roma,
Veneza, Nápoles, Paris. Entre esses livros, Hazard (1961, p.7)
destaca ainda um gênero particular que, segundo suas palavras,
não pode ser lido sem se entrever um horizonte cheio de do-
ces promessas. São livros que mostram as “delícias” e as “ma-
ravilhas” da Europa. As viagens para fora da Europa, por sua
vez, guardariam outras características: a busca do pitoresco, do
exótico. Em discrepância, umas com as outras, inspiravam as
primeiras a tranquilidade, ao passo que as últimas, a paixão e a
aventura (ibidem, p. 22).

Os europeus pareciam ter, assim, no século XIX, já arrai-
gado em sua cultura o hábito de viajar pelo continente. Desde o
século XVII, e com mais intensidade no século seguinte, faziam
o grand tour, prática de viagem comum entre fi lhos da aristo-
cracia inglesa, que com o tempo veio a se disseminar entre a
classe média urbana ligada aos serviços e à indústria (Salguei-
ro, 2002, p.292). Viajava-se com intuito formativo, educacional,
locais históricos eram visitados, apreciavam-se lugares consi-
derados fontes de cultura, aliavam-se conhecimento e prazer.
Além das viagens com caráter histórico-cultural acentuado,
consideradas como parte do “grand tour clássico”, passaram
também a ser realizadas, sobretudo no século XIX, sob o infl uxo
do movimento romântico, as viagens a locais onde a natureza se
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mostrava exuberante, as quais eram feitas para o desfrute das
paisagens naturais: eis o “grand tour romântico”.11

Essa diferenciação também é apontada por Valéria Salguei-
ro (2002), mas, para essa autora, o “grand tour clássico”, do
século XVIII, era ainda realizado sem a estrutura material e as
condições tecnológicas que os viajantes passaram a usufruir no
século XIX. Salgueiro (2002, p.291) lembra as imensas distân-
cias, o relevo acidentado e os transportes precários, que foram
marcas presentes no século XVIII, superadas no século vindou-
ro pelas facilidades conferidas pela navegação a vapor e pela
estrada de ferro. Ainda no exame dessa autora, o “grand tour
clássico” envolvia em maior medida os ingleses, franceses e ale-
mães, que tinham como destino Paris e as principais cidades ita-
lianas: Roma, Veneza, Florença e Nápoles. Os viajantes partiam
em suas jornadas para saciar o gosto pela arte e arquitetura dos
antigos, para apreciar as ruínas e contemplar a paisagem, im-
buídos dos valores estéticos sublimes. Salgueiro (2002, p.302)
qualifi ca essas viagens como “viagens por prazer” e explica que
carregam esse nome não somente pelo espírito de aventura ou
pela mera fruição, mas também pelo valor histórico e cultural
agregado às excursões realizadas.

Pode-se afi rmar que as latino-americanas que viajaram
para a Europa no século XIX tentaram trilhar os passos dos eu-
ropeus que viajavam pelo interior do próprio continente, com
vistas à aquisição de cultura e conhecimento e ao desfrute das
paisagens naturais. Assim, o que buscavam na Europa não era
propriamente o exótico, mas as práticas e os costumes dos po-
vos ditos “civilizados”, e pretendiam com isso introduzir-se no

11. Essa distinção entre grand tour “clássico” e “romântico” é apropriada de

Barbosa (2002).
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cerne e na matriz da cultura ocidental.12 Era preciso apropriar-
se de uma gama de conhecimentos que só os ambientes e a his-
tória europeia podiam conferir. Além disso, quando aportavam
em terras europeias visando conhecer e compartilhar hábitos
e costumes civilizados, precisavam, antes de tudo, descobrir o
que visitar, por onde circular, como ver ou apreciar os luga-
res conhecidos. Eram leitores, para tanto, de viajantes europeus
que narraram suas viagens pela Europa e, consequentemente,
apropriavam-se de certas condições e convenções já tradicional-
mente articuladas por eles.

VIAJAR E CONHECER

Nos relatos analisados, ao buscarmos identifi car as for-
mas como as autoras justifi cam suas viagens, notamos que elas
não aparecem como frutos do desejo individual. Nos casos de
Avellaneda e Mansilla, acompanhavam suas famílias. No caso
de Nísia, a partida para a França tem como pretexto a busca de
tratamento para a fi lha, alegando, nos outros casos, a necessida-
de de “distrair o espírito” em momentos como os aniversários
de mortes da mãe e do marido. A despeito das alegações pau-
tadas nas razões domésticas, é inegável que essas mulheres en-
contraram outras motivações em suas viagens. Sem sombra de
dúvidas, consideraram suas viagens momentos para aquisição
de conhecimento, como possibilidades de estudo e incremento
cultural e como oportunidades para admirar as paisagens natu-
rais. Sendo assim, parece que se adaptam à tradição das viagens
que os próprios europeus realizavam pelo continente, na esteira
do grand tour.

12. Tal afi rmação é válida, de acordo com Noé Jitrik (1969, p.12-3), para os

argentinos que viajaram à Europa no século XIX.
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Dentre as três autoras, Nísia Floresta foi a que realizou via-
gens mais próximas a essa tradição. A própria autora destaca os
atrativos da Itália, que ela chama de “terra clássica”. É levada
para lá pelo clima, pela poesia, pela história, pela arte e pelas
ruínas. Seguia Nísia Floresta os passos de vários outros viajan-
tes, desde os grand tourists, que já vinham percorrendo aquele
trajeto. Como lembra Constância Lima Duarte (1998, p.12):

Goethe, por exemplo, escreveu Viagem na Itália (1788), e
Stendhal é autor de Roma, Nápoles e Florença (1817) e Passeios
através de Roma (1829). Além desses, Lord Byron, Victor Hugo,
Chateaubriand, Gerg Sand, Alfred de Musset, Michelet, Lamar-
tine e Mérimée também registraram em livros as impressões de
suas andanças em terras italianas.

A viagem pela Alemanha também carrega tal interesse so-
bre o universo histórico e cultural. Essa característica está pre-
sente em praticamente todo o relato, mas, a título de exemplo,
pode-se destacar o momento em que contempla a vista às mar-
gens do Reno, na altura de Koblenz, e descreve uma paisagem
marcada pelos vestígios da mão humana, como ruínas, castelos,
cidades e aldeias, que se encontram encravados nas montanhas
que ladeiam o rio (Floresta, 1998a, p.95-6).

Os dois relatos de Avellaneda também trazem mostras de
um gosto pela história e um desejo de aquisição de conheci-
mentos. Quanto ao primeiro, por França, Portugal e Espanha,
vale lembrar o gosto pelas visitas às igrejas. Bordeaux foi a
primeira cidade que visitou no Velho Continente; ali, igrejas e
catedrais lhe causaram forte impressão, “sin duda porque fue-
ron las primeras” (Gómez de Avellaneda, 1914b, p.7). Deslum-
brou-se logo depois com a catedral de Santiago de Compostela
e imaginou ser impossível encontrar “cosa más magnífi ca”,
mas apenas até – conclui depois – conhecer a Catedral de Sevi-
lha (ibidem, p.16). Mesmo na viagem de veraneio aos Pirineus,
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mais marcada pela descrição da natureza, há momentos para
a contemplação dos monumentos antigos: “aunque no somos
apasionados por la arqueologia comenzamos por examinar los
restos de monumentos romanos que nos dijieron existían [em
Bigorre]” (Gómez de Avellaneda, 1914c, p.30).

Nesse sentido, o relato de Eduarda Mansilla é o que me-
nos se destaca, tendo em vista que os Estados Unidos são vistos
como um “país novo”. Mas a importância atribuída ao passado
e à história se apresenta justamente quando a autora evidencia
a ausência de objetos de valor histórico, artístico cultural. Para
ela, era na Europa que se concentravam os melhores teatros,
os pintores consagrados, as famosas companhias de ópera, os
importantes monumentos históricos, as mais impressionantes
construções arquitetônicas. A autora se encontra imbuída dos
padrões do gosto artístico europeu e os elege como referência
central, utilizando-os como parâmetro em sua crítica sobre os
Estados Unidos. Mesmo assim, locais de interesse para a am-
pliação do universo cultural são visitados por Mansilla, como
livrarias e monumentos.

Assim, tomados numa visão geral, os relatos descrevem,
com mais ou menos ênfase, visitas a lugares que representam
uma possibilidade de incremento ao conhecimento histórico,
artístico e cultural das autoras, como castelos, igrejas, teatros,
catedrais, monumentos, palácios com obras artísticas, cemité-
rios, livrarias, academias de ciência, ruínas e ainda lugares fre-
quentados ou habitados por personagens célebres, como cien-
tistas, artistas e fi lósofos.

CONTEMPLAÇÃO DA NATUREZA

Lugares históricos, construções arquitetônicas e ruínas não
foram, entretanto, as únicas atrações que fi zeram parte dos ro-
teiros das viajantes. A contemplação da natureza, bem ao gosto
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do espírito romântico, também integrava a programação das
viagens. A estética do sublime, que inspirou os viajantes do
grand tour, ainda permanecia como um valor quando as au-
toras realizaram suas viagens. No plano artístico, essa estética
se distinguia, de acordo com Márcia Naxara (2001, p.439), pela
transmissão de sentimentos fortes, ambíguos e ambivalentes,
contrapondo-se ao pitoresco, que eram paisagens capazes de
transmitir sensações agradáveis e tranquilizadoras.

As três viajantes vivenciaram situações de contato com a
natureza, descrevendo-as com base na estética do sublime. A
escalada ao Vesúvio, narrada por Nísia Floresta, é uma manifes-
tação disso. A própria narração é marcada por uma forte carga
dramática. A autora faz questão de vencer sozinha todas as ad-
versidades e tormentas do caminho. Dispensa ajuda dos guias e
o transporte dos cavalos, e chega infatigavelmente ao cume da
montanha de onde contempla a infi nita e exuberante natureza:

[...] o que me impressionou profundamente foi a imponente
perspectiva do belo horror que ostentam as duas largas bocas
da cratera atual, vomitando chamas que se elevam a uma altu-
ra prodigiosa, seguidas, em intervalos, de terrífi cas detonações,
acompanhadas de fragmentos de lavas e de pedras mais ou me-
nos volumosas. Não tentarei descrever tudo que senti em pre-
sença desses dois grandes espetáculos que subjugaram intensa-
mente meu espírito. Minha palavra é excessivamente estéril para
externar minha emoção em toda a sua profundidade. (Floresta,
1998b, p.214-7)

Vale a ressalva, entretanto, de que, em seu relato, a natu-
reza brasileira – frequentemente lembrada – é retratada como
incomparavelmente mais exuberante do que a europeia. Nesse
aspecto, Nísia Floresta compartilha as representações presentes
na literatura romântica brasileira, construída em diálogo com
os viajantes científi cos europeus que visitaram o Brasil no sé-
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culo XIX, destacando a prodigalidade de sua natureza.13 Isso não
a impede, no entanto, de contemplar, admirar e descrever cenas
da natureza europeia.

Um paralelo pode ser estabelecido em relação à visita às ca-
taratas do Niágara, nos Estados Unidos, feita por Eduarda Man-
silla. Sensações despertadas pela vista da cachoeira deviam se
inscrever na convenção estética de apreciação da natureza que
valoriza o sublime. É justamente nesse sentido que aponta pre-
ferir a visão das quedas d’água do lado americano, e não do ca-
nadense: “El espetáculo es incomparablemente más grandioso
desde la orilla americana; pero menos pintoresco y armonioso,
si la expresion es aqui permitida” (Mansilla, 1996, p.153). É
curioso ainda ressaltar que as mesmas sensações descritas pela
autora encontram-se também no relato de outro argentino,
Domingo F. Sarmiento (1996), que visitou os Estados Unidos
em 1847. Sarmiento (1996, p.378) assim se pronuncia em uma
das passagens sobre sua visita ao Niágara:

Salido de aquel húmedo infi erno, volviendo a ver de nuevo
el sol i el cielo, puede decirse que el corazón ha apurado la sensa-
ción de lo sublime. Una batalla de doscientos mil combatientes
no causará emociones más profundas.

Visitava-se o Niágara para se sentir “pavor” e “delírio”
(ibidem, p.377). Uma expressão – usada tanto por Sarmiento
como por Mansilla – traduzia a sensação que o viajante devia
ter ao visitar a catarata: era “la fi ebre del Niágara”. Segun-
do Sarmiento (1996), ela fazia as pernas tremerem e o sangue

13. A respeito do diálogo entre os textos dos viajantes naturalistas e da pro-

dução literária brasileira na primeira metade do século XIX, ver Süs-

sekind (1990).
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subir à cabeça;14 segundo Mansilla (1996), ela gerava palpita-
ções, espanto e delírio.15 Embalados, portanto, pelas leituras ro-
mânticas da natureza, novos viajantes acorriam às cataratas do
Niágara em busca de “emoções terrífi cas”. Note-se ainda que
alguns aspectos da narração apontam para a utilização de recur-
sos e alternativas auxiliares na exploração do ambiente natural.
Mansilla (1996, p.153-4) escreve a respeito de uma ponte sus-
pensa sobre a Catarata, para os viajantes mais corajosos, bem
como um ferry, construído em formato de casca de noz, que
transportava os aventureiros à Caverna dos Ventos, de onde se
podia contemplar “en toda su infernal sublimidad las convul-
siones de la catarata”. Para embarcar nessa aventura, o via-
jante dispunha de uma roupa especial, capaz de protegê-lo um
pouco da intensa umidade. A autora narra que esses passeios
eram conduzidos por cocheiros sagazes e profi ssionais, que co-
bravam dos desavisados dólares e mais dólares (ibidem, p.152).
Poder-se-ia cogitar, assim, que, paralelamente à busca do subli-
me na apreciação da natureza, procurava-se vivenciar também
um tipo de viagem de entretenimento e aventura, existindo já
alguns aparatos para acolher os viajantes dispostos a explorar
esses espaços menos acessíveis. Em contrapartida, aqueles que
não queriam viver tão perigosamente podiam optar por admi-
rar as cataratas de um grande binóculo instalado num saguão

14. “La vista de las otras cascadas me habia hecho sonreir de placer; mas en

la del Niágara sentia que las piernas me temblaban, i aquella sensacion

fi ebrosa que indica que la sangre se retira de la cara” (Sarmiento, 1996,

p.377).

15. “Aquella masa espumante que ruge y se desploma con vertiginosa rapi-

dez, acelera los latidos del corazón, produze espanto y evoca pensamien-

tos que parecen ajenos a este planeta. [...] la fi ebre del Niágara me poseía

como a pocos” (Mansilla, 1996, p.153).
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do hotel, o que gerava a forte ilusão de proximidade do local
(ibidem, p.154).

Na viagem de Avellaneda pelos Pirineus, realizada no fi nal
da década de 1850, pode-se também evidenciar o gosto pelos
passeios para os ambientes naturais. Está presente a retórica
do exílio em meio à natureza. A viajante buscava os pontos
onde a vista era mais apropriada para o vislumbre da paisa-
gem natural. Em Pau, ao se encontrar em uma esplanada que
lhe propiciava ampla visão, afi rma poder gozar ali “uno de los
más notables puntos de vista de los muchos que ofrece aquel
país incomparable” (Gómez de Avellaneda, 1914c, p.17). Em
diferentes momentos, destaca os esforços que eram necessários
para atingir um determinado local onde a vista era privilegiada.
O espetáculo da natureza e a fruição da paisagem, entretanto,
compensavam todos os desgastes físicos e perigos, como aponta
na descrição de suas excursões nos arredores de Gavarnie (ibi-
dem, p.24-5). Do alto das montanhas dos Pirineus, Avellaneda
realiza suas mais inspiradas descrições. No “Pico do Meio Dia”,
que alcança cerca de três mil metros de altitude, afi rma que a
solidão das grandiosas alturas desperta o caráter fi losófi co do
homem (ibidem, p.41). Na descrição do Circo de Gavarnie – de-
pressão em meio a um maciço montanhoso onde se encontram
elevadas paredes calcárias e uma cascata –, sente a presença di-
vina na natureza (ibidem, p.25-6).

“BOCA A BOCA”, GUIAS, CICERONES E A ÂNSIA DE TUDO VER

Como mencionamos anteriormente, as viagens, no século
XIX, começaram a se estender a uma população mais ampla,
sobretudo em razão das facilidades trazidas pelos incrementos
tecnológicos aos meios de transporte. Certos lugares passaram
a ser tradicionalmente visitados, e a divulgação da fama do local
se projetou pelo próprio “boca a boca” dos que por ali passavam.
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Não é à toa que com tanta frequência as autoras afi rmem ter
“ouvido falar” deste ou daquele lugar ou curiosidade. Segundo
Nísia Floresta (1998a, p.146), “diz-se” das estufas dos jardins
do castelo de Heidelberg que Luís XIV as tomou como mode-
lo para as de Versalhes. Ainda na viagem à Alemanha, sobre a
Catedral de Colônia, afi rma ser “superior a tudo o que dela se
tem dito” (ibidem, p.85). No caminho de Santiago a Ponteve-
dra, Gómez de Avellaneda (1914b, p.17) visita uma igreja, “que
dicen es muy milagrosa, pero yo no puedo decir sino que es bo-
nita”. Nos Estados Unidos, Eduarda Mansilla (1996, p.113) fala
da penitenciária da Filadélfi a, como um lugar frequentemente
citado por quem visita o local: “Su penitenciaria celular, una de
las primeiras del mundo, se cita siempre”.

As informações não raramente eram também fornecidas
por guias ou pelos famosos cicerones. Quando em Gênova,
Nísia Floresta (1998b, p.30) contou, em seu diário, que con-
tratou, junto com outras famílias, um guia para conhecer “as
curiosidades da cidade”. E assim recomendava explicitamente:
“Informações, dadas por pessoas sérias, sobre os costumes e
hábitos de seu país, quando nele chegamos, não podem deixar
de ser-nos úteis, se pretendemos fi car ou nos esclarecer, me-
diante pesquisas, para falarmos dele com exatidão” (ibidem,
p.67). Mas nem sempre se podia contar com guias tão especia-
lizados, sendo forçoso muitas vezes tomar informações com
guias improvisados, como porteiros e cocheiros, como aconte-
ce com Nísia Floresta (1998a, p.90, 198), respectivamente, em
Bonn e em Montbéliard.

O aumento do fl uxo de viajantes e a montagem de uma
certa estrutura para recebê-los foram acompanhados por uma
ansiedade, da parte dos próprios viajantes, de se cumprir um rol
de visitas que parecia tornar-se cada vez mais extenso quanto
mais os lugares, as atrações e curiosidades eram propagandea-
dos no “boca a boca”, entre os guias e cicerones.
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Impressionava às viajantes a rapidez com que se passava
de cidade a cidade, de um a outro objeto de observação. Elas
percorriam diferentes lugares em curto espaço de tempo, e as
visitas a determinados locais eram fugazes em relação à quanti-
dade de detalhes que havia para se absorver e registrar. Essa era
uma das fontes de suas angústias, frequentemente assinaladas
nos relatos. “Como apuntar siquiera los numerosos sitios deli-
ciosos que recorrimos sucesivamente en el breve curso de una
semana?” – questiona-se Gómez de Avellaneda (1914c, p.31)
em seu relato sobre os Pirineus. Era a mesma a queixa de Nísia
Floresta (1998a, p.43) quando se encontrava de passagem pela
Bélgica, em direção à Alemanha: “Não tenho tempo disponível
para lhes escrever a história de Bruxelas [...]; indicarei apenas o
que mais me atrai a atenção e, à noite, lhes comunicarei minhas
impressões do dia”. Na primeira viagem da escritora cubana,
também foi um desafi o retratar uma série de monumentos vi-
sitados. A Catedral de Sevilha possuía uma grande quantidade
de compartimentos, guardando cada qual uma infi nidade de
detalhes, o que difi cultava a tarefa da viajante. Assim, comen-
tava que “seria empresa difi cil u prolija describir todo lo que
contiene de rico y magnifi co” em apenas uma das sacristias da
Catedral (Gómez de Avellaneda, 1914b, p.33). Por causa da pro-
fusão de locais a visitar, a reclamação em relação à falta de tem-
po torna-se uma constante. Gómez de Avellaneda (1914b, p.9)
considerou os dezoito dias passados em Bordeaux insufi cientes
para conhecer bem a cidade, afi rmando sair de lá “sin haber
visto ni una vigésima parte de cuanto contiene digno de verse
[...]”. A descrição de alguns monumentos que se colocavam sob
os olhares das viajantes às vezes demandava mais de uma visi-
ta, o que nem sempre era possível, em razão da falta de tempo.
Por esse motivo, a autora se ressente de não conseguir descre-
ver duas catedrais de Bordeaux, pelo fato de não tê-las visitado
“mas que dos veces, siempre de prisa” (ibidem, p.7).
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Cada cena observada era rapidamente sobreposta por no-
vas imagens e, ao mesmo tempo, novas sensações, contribuindo
os meios de transporte modernos para a rapidez das viagens. Ao
comunicar suas impressões de dentro de uma igreja em Gêno-
va, antes de iniciar uma nova narração sobre uma catedral, Ní-
sia Floresta (1998b, p.35) exclama: “as impressões do viajante
que passa se substituem rapidamente, em presença dos objetos
variados e sempre novos que se oferecem ao olhar”. Tentan-
do resistir a um novo modelo de viagens, diz concordar com
Goethe em sua conclusão de que, para bem se conhecer Roma,
o viajante deveria, primeiramente, ali fi car “durante anos em
silêncio pitagórico”. Ao mesmo tempo, discorda de um “turis-
ta” que afi rmava não saber o que fazer para gastar oito dias em
Roma (ibidem, p.157-8). Essa parecia, entretanto, ser uma luta
vã. Afi nal, a autora, pouco tempo antes de viajar pela Itália, per-
correra de norte a sul a Alemanha, em apenas um mês.

MEIOS DE TRANSPORTE: NOVOS OLHARES SOBRE 

O TEMPO E A PAISAGEM

Quando, em 1858, Nísia Floresta partiu da França em dire-
ção à Itália para realizar sua viagem de três anos, mostrava-se
disposta a trilhar um longo e clássico caminho entre Paris e
Roma.16 A pressa, entretanto, de chegar a tempo para as come-

16. De acordo com Valéria Salgueiro (2002, p.293), Roma, no século XVIII,

era o ponto alto do grand tour, e havia alguns caminhos possíveis para

quem partia de Paris. De acordo com a autora, era mais comum seguir a

Lyon e daí a Turim cruzando os Alpes. Esse caminho era extremamente

difícil em razão do relevo, o que muitas vezes exigia a desmontagem da

carruagem e o transporte das bagagens em lombo de mulas. Outra pos-

sibilidade era pelo Mar Mediterrâneo, que também não era uma viagem

tranquila, tendo em vista as chances de mau tempo e a pirataria.
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morações da Semana Santa levou a viajante a tormar um trem
em Paris – o “expresso das oito da noite” –, que a transportou
desta cidade a Marselha em vinte e uma horas. De Marselha a
Gênova foi de barco a vapor pelo Mediterrâneo; de Gênova a Li-
vorno, a travessia por mar se fez por um paquete e durou cerca
de dez horas. Uma vez em Livorno, um trem a transportou em
trinta minutos a Pisa, cidade que visitou rapidamente, voltando
logo a Livorno, para seguir viagem por mar até Civitavecchia e
continuar de carruagem, num percurso de sete horas, em estra-
da de terra, até Roma (Floresta, 1998b, p.24-52).

Essa era uma rota menos longa e para a qual se podia lançar
mão de meios de transporte modernos, como os trens e a nave-
gação a vapor. É possível afi rmar que esses meios de transporte
passaram a ser usados cada vez com mais frequência ao longo
do século XIX, mas não se pode garantir que isso tenha sido
uma regra durante esse tempo. Há, na verdade, uma grande
diversidade no uso das embarcações durante esse século, e as al-
ternâncias são identifi cáveis em razão dos momentos históricos
particulares, bem como dos locais visitados, variando, assim, de
acordo com o tempo e o espaço.

A análise dos relatos indica uma predominância de veícu-
los mais ágeis a partir da segunda metade do século. Dentre os
relatos contemplados, o único no qual há uso de embarcações a
vela é o que retrata a primeira viagem de Avellaneda, saindo de
Cuba em direção à Europa, ainda na primeira metade do século
XIX, mais especifi camente em 1836, isto é, antes de a navegação
a vapor se tornar uma prática generalizada.

Na parte da narração da travessia, a autora mescla infor-
mações sobre as condições do tempo e de navegação com descri-
ções das sensações proporcionadas pelo cruzamento do oceano.
Sua viagem foi feita numa fragata francesa – Le Bellochan –,
equipada com velas, e que dependia, portanto, da ação dos ven-
tos. Nesse sentido, a falta de ventos é lembrada diversas ve-
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zes, indicando a morosidade da viagem. O relato da travessia
se arrasta por quatro longas páginas, como que acompanhando
o ritmo lento da navegação. Mas os temporais e os perigos do
mar são também mencionados. A contagem dos dias a bordo da
fragata é, enfi m, associada ao bom ou mau tempo: tendo a par-
tida ocorrido na noite de 9 de abril de 1836, na manhã seguin-
te Avellaneda afi rmava ainda poder distinguir perfeitamente a
baía de Cuba, em razão da “débil brisa” que soprava. Avançando
a fragata no oceano, o vento, que então soprava mais forte, era
favorável à navegação, e assim continuou até o dia 24 de abril,
quando se encontrava na altura das Ilhas Bermudas. No dia 25,
um temporal: “negras nubes que cubrían el sol dieron una no-
che anticipada”. Passado o temporal, a calmaria impediu por
três dias a movimento da fragata. Nos primeiros dias de maio,
o tempo estava calmo, e, no dia 6, enfrentava nova tempestade.
Em 9 de maio, quando da passagem pelos Açores, voltou a luzir
o sol, com vento favorável. Em 15, a calmaria; em 20, um vento
débil; em 21, novamente a calmaria. Logo, bons ventos indi-
cam a mudança de sorte: “por remate de impaciencia se declaró
luego un viento fuerte por proa, que casi a la vista de la costa
nos tubo barloventeando hasta el 23”. Nos primeiros dias de
junho, o vento continuou propício, e, no dia 3 desse mês, abor-
dava Gómez de Avellaneda (1914b, p.2-5) as costas da França
“con un sol hermoso, un mar bonacible y un viento fresco por
popa [...]”.

A falta de ventos realmente era um dos sérios problemas
da navegação a vela, o que não signifi ca que o uso do vapor
tenha trazido uma imediata substituição dos veleiros.17 Efetiva-

17. As origens da navegação a vapor remontam ao século XVII, quando hou-

ve as primeiras tentativas da utilização do vapor como força motriz de

uma nave. Entretanto, esses intentos tiveram pouca repercussão prática.

Somente depois da melhora da máquina a vapor de James Watt (1775) é
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mente, a navegação a vapor se intensifi cou com a abertura de
canais (Suez, em 1866, e Panamá, em 1914), mas ainda assim os
veleiros continuaram em cena. A tendência, entretanto, era de
uma lenta substituição destes últimos pelos vapores (Céspedes
del Castillo, 1992, p.250).

À parte a impaciência, havia também os temores, como
bem a autora expressa quando se lembra do mau tempo. Ou-
tros perigos podiam despontar no horizonte de possibilidades
na vida em alto-mar, mas, na realidade, desde a segunda década
do século XIX a navegação oceânica começou a ser tornar uma
atividade mais segura, tendo contribuído para isso o papel da
Marinha Real Britânica (Royal Navy), que buscou aumentar a
segurança da navegação como forma de proteger seus interes-
ses comerciais. Uma das providências importantes nesse senti-

que o invento ganhou impulso, e o primeiro resultado prático verifi cou-se

apenas em 1801, quando William Symington empregou uma peça, usada

para gerar movimento circular no êmbolo da máquina a vapor, acionando

o primeiro barco, um rebocador que navegou em canais da Escócia. Várias

modifi cações logo foram empreendidas em experiências em navegações

fl uviais, como pelo Rio Sena, na França, e pelo Hudson, entre Nova York e

Albany, rota que logo se transformaria numa linha regular e com sucesso

comercial. Mas foi em 1827 que ocorreu a travessia do Atlântico em um

barco totalmente movido a vapor. Ainda assim, a navegação a vela con-

tinuava sendo uma alternativa, se não integral, acionada em momentos

específi cos da viagem: como para zarpar, sem necessidade de esperar uma

mudança de vento, ou para manobrar em canais, portos e outros espaços

limitados. A navegação a vapor também não pode ser vista como uma

solução milagrosa para todos os problemas da navegação, pois, a despeito

das vantagens, trazia riscos e problemas, como o grande espaço ocupado

para o armazenamento de combustível, a falta de reservas de combustível

em alto-mar – o que demandava o esforço extremo de queima de madeira

da própria embarcação até atingir algum porto – e perigos de incêndio

(Céspedes del Castillo, 1992, p.250-3).
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do era combater a pirataria organizada no Atlântico, objetivo
que os britânicos perseguiram tenazmente, alcançando êxito no
fi m do século XIX (ibidem, p.244). Outros aparatos de seguran-
ça foram também empreendidos pelos ingleses, e logo seguidos
por empresas de outras nações. Destaca-se, nesse sentido, o uso
de faróis, boias e sinalizações marítimas (ibidem, p.244-5).

Com razão afi rma-se que foram intensas as tentativas de
superação empreendidas pelas diferentes empresas de diversas
nações nas técnicas de navegação, com o propósito de obter mais
velocidade e maior segurança. Guillermo Céspedes del Castillo
(1992) lembra o papel da Cunard Line, empresa fundada na dé-
cada de 1830, subsidiada pelo governo inglês, que alcançaria a
meta de travessia do Atlântico em quinze dias e implementaria
serviços regulares para passageiros e cargas. Segundo o autor,
outras empresas entraram na disputa, iniciando uma verdadei-
ra concorrência entre os transatlânticos (ibidem, p.254).

O ar competitivo das empresas foi descrito por Eduarda
Mansilla (1996), que, como viajante experiente, pretendia mos-
trar aos seus leitores as vantagens e desvantagens de se viajar da
Europa aos Estados Unidos com companhias de navegação ingle-
sas e francesas. Na década de 1860, essas viagens eram realizadas,
do lado francês, pela Companhia Transatlântica Francesa, saindo
do Porto de Havre, e pelo lado inglês, pela já citada Cunard Line,
partindo de Liverpool. As viagens duravam, segundo a autora, de
doze a treze dias e eram inseguras fosse no verão, por causa da
neblina e dos temíveis icebergs, fosse no inverno, por causa dos
ventos, que, ademais, balançavam as embarcações, provocando
terríveis náuseas. Na competição, a companhia francesa ganha
em conforto e elegância: encontra-se uma sociedade cosmopolita
a bordo, há contato do comandante e dos ofi ciais com os passa-
geiros, e há comida e vinho em abundância. Já os ingleses são
descritos como monótonos nos divertimentos e pouco generosos
e criativos no que se refere à alimentação. A despeito disso, pa-
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recem inspirar a confi ança da autora, pois, justamente na estação
mais delicada para se viajar – o inverno –, recomenda os buques
ingleses (ibidem, p.17-22).

Conforto e técnica, entretanto, nem sempre foram aspectos
destacados nos relatos. A existência de maior ou menor infra-
estrutura referente aos meios de transporte utilizáveis se de-
via, como afi rmamos anteriormente, aos momentos específi cos
vivenciados pelas autoras em questão, mas não só. As regiões
visitadas também devem ser levadas em consideração; e a de-
pender do lugar, os meios existentes se alteravam visivelmen-
te. Na Galícia, considerada no século XIX uma região pobre da
Espanha, os meios de transporte eram bem rudimentares. No
caminho de Santiago de Compostela a Pontevedera, Gertrudis
Gómez de Avellaneda nos descreve o penoso trajeto realizado
por meio de liteiras. Esta era, segundo a autora, a única forma de
cumprir o percurso, já que ali não existiam diligências. Descon-
forto e lentidão são as palavras mais adequadas para traduzir o
que a autora pensava sobre as liteiras. Entretanto, há um dado
curioso: a paisagem talvez não pudesse ser mais bem descrita
se o trajeto não fosse realizado por esse meio de transporte. Eis
como Gómez de Avellaneda (1914b, p.17) vê a paisagem:

Sin embargo de lo molestados que ibamos en las literas
[...] nos encantó la hermosura de aquellas campiñas, que son las
más risueñas y románticas a proporción que uno se aproxima
a Pontevedra. A medida que nos alejabamos de Santiago nos
parecia notar un cielo más despejado y hermoso y mas labrados
los campos, y al llegar a Pontevedra [...] se cree uno transporta-
do a los jardines del Eden.

A viagem de Eduarda Mansilla pelos Estados Unidos foi
basicamente realizada por meio das embarcações a vapor e fer-
rovias, diferentemente das viagens de Nísia Floresta à Itália e
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Alemanha e de Avellaneda pela Espanha e região dos Pirineus
franceses. Nesses dois últimos casos, há uma mescla entre ve-
ículos modernos e rústicos, mas é possível afi rmar que ainda é
muito frequente o uso de viaturas conduzidas a tração animal,
como diligências e carruagens, que dividem espaço com os trens
e vapores.18

O uso cada vez maior dos veículos modernos certamente
assinalou uma tendência que se desenvolveu ao longo do século
XIX e segue até os dias atuais. Passa-se a aderir a esses meios
em razão do conforto e da rapidez que conferem à viagem. Isso
não quer dizer que, em nossa análise, visualizemos um pro-
cesso inexoravelmente evolutivo, que associa o advento de no-
vas tecnologias necessariamente a “melhorias” nos meios de
transporte e na viagem. É tentador, ao estudioso da história das
condições concretas das viagens – e sobretudo a quem analisa
os meios de transporte –, realizar comparações entre o viajar
“ontem e hoje”. Essas comparações nos pregam algumas ar-
madilhas. Frequentemente somos chamados a nos deslumbrar
com a ideia de “evolução” nas formas do viajar, propiciada pe-
las “facilidades tecnológicas” que o mundo contemporâneo nos
legou. Mas é preciso lembrar que, a despeito da ampliação do
número de passageiros e dos inquestionáveis inventos capazes
de superar o tempo e as distâncias, nem todos podem usufruir
dos recursos disponíveis. Por serem extremamente dispendio-
sos, seguem majoritariamente os grupos mais abonados sendo
os principais benefi ciários das viagens realizadas de maneira
mais confortável.

Além disso, a ideia de aumento extremo da segurança é
por vezes enganosa. Os acidentes não são sempre evitáveis, e

18. Para uma visualização maior dos meios de transportes utilizados pelas

autoras, remetemos aos mapas presentes na parte “Itinerários”, nos ane-

xos de nosso livro (Franco, 2008).
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o aumento da velocidade implica também ampliação das chan-
ces de letalidade. Nísia Floresta, em sua viagem de três anos à
Itália e Grécia, foi vítima de um acidente, na estrada de ferro
do Piemonte, no caminho que levava de Susa a Turim. No aci-
dente, teve uma mala de dinheiro incendiada, perdendo toda a
quantia, que posteriormente foi indenizada pela companhia da
estrada de ferro. Perdeu também as malas e as roupas, que fi -
caram entre escombros em um incêndio resultante do acidente
(Floresta, s. d., p.251).

Talvez, mais interessante do que focar as diferenças entre
o passado e a atualidade seja evidenciar as mudanças nas for-
mas de apreender a viagem, transformações impulsionadas pe-
las condições materiais destas. Parece ser possível afi rmar que
tais condições implicam uma modifi cação na maneira de visua-
lizar a paisagem. Eduarda Mansilla (1996) traz uma passagem
fl agrante a respeito. Como indica essa autora, François-René
Chateaubriand foi uma das fontes por ela consultada para des-
crever as impressões sobre sua excursão às cataratas do Niá-
gara, nos Estados Unidos. Se, por um lado, Mansilla elogia as
potencialidades da estrada de ferro, sobretudo no que diz res-
peito à rapidez dos translados, por outro, lamenta não poder
usufruir a paisagem da mesma maneira que os viajantes mais
antigos, como Chateaubriand. De acordo com Mansilla, o autor
afi rmava que, numa viagem de diligência, era possível escutar
o som das águas a duas léguas de distância, o que – comprova a
autora – era já impossibilitado pela viagem barulhenta de trem.
Esse fato é lamentado por ela: “El autor de René, cuando fué 
al Niágara llegó en la clásica diligencia; pero yo me acerqué 
y me alejé en el ferrocarril, que devora las distancias y cubre
todos os sonidos. Lo que el viajero gana en rapidez, lo pierde en
inspiración el artista” (ibidem, p.151).

O curioso é que, a despeito de românico, Chateaubriand
era um entusiasta da modernização dos transportes, justamente
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a característica que, avançando um pouco no tempo, Mansilla
acusará de ser a causa mortis de todo o romantismo nas viagens
e na apreciação da paisagem. Chateaubriand (s. d., p.41), em
Voyages en Amérique, afi rmava de forma enfática que o mun-
do havia mudado e que, diferentemente dos tempos de Colom-
bo, era possível chegar rapidamente de uma cidade próspera dos
Estados Unidos a outra da Europa. Além disso, remarcava que:

[...] no lugar de navios grosseiros, sujos, malcheirosos, úmidos,
onde se vivia apenas carne salgada, onde o escorbuto devorava, os
navios elegantes oferecem aos passageiros quarto decorado com
painéis de mogno, tapetes, fl ores, bibliotecas, instrumentos mu-
sicais, e todas as sutilezas da boa vida [...] As tempestades? Nós
rimos disso. As distâncias? Eles desapareceram.19 

Escrevendo a respeito do transporte de liteira, Avellaneda re-
clamava da morosidade, mas admitia ser esse meio de transporte
indicado para admirar o cenário natural. Da janela do trem, nos
Estados Unidos, Mansilla olhava o mundo de forma diferente: os
problemas associados ao tempo e à distância pareciam superados,
mas a contemplação da paisagem fi cava limitada.

Procuramos mostrar, ao longo deste texto, que, ao reali-
zarem suas viagens, as autoras parecem ter se apropriado de
uma tradição das viagens europeias que visava à aquisição de
conhecimento e cultura, bem como à apreciação das paisagens
naturais. No plano da execução das viagens, procuraram cum-
prir um certo padrão já adotado pelos europeus e assimilado
por elas por meio do que ouviam contar sobre os lugares, por
guias, cicerones ou outros viajantes, e também pelo que liam
a respeito. Não queremos dizer, com isso, que simplesmente
“copiaram” os europeus. Em suas bagagens, carregavam uma

19. Tradução nossa.
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formação cultural que infl uenciava na leitura da realidade sobre
os países visitados, mas, ao entrarem efetivamente no território
estrangeiro, procuravam cumprir um roteiro que já era pratica-
do pelos próprios europeus.

Outra questão que nos pareceu central na leitura dos rela-
tos é a de que a substituição de antigos meios de transporte por
outros, com novas tecnologias – como os trens e as embarcações
a vapor –, não se dá de maneira imediata, generalizada e ho-
mogênea, sendo seu uso, ao contrário, ainda bastante irregular
no século XIX. A despeito disso, é possível sentir que a utiliza-
ção desses novos veículos trouxe um impacto considerável nas
formas de apreender a experiência da viagem e a apreciação da
paisagem.
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Ronald de Carvalho e Toda a América: diplomacia, 

ensaísmo, poesia e impressões de viagem na sociabilidade

intelectual entre o Brasil e a Hispano-América

Kátia Gerab Baggio1

Este texto é parte de um conjunto de trabalhos nos quais
venho buscando analisar os laços estabelecidos entre intelectu-
ais brasileiros e hispano-americanos, de fi ns do século XIX às
primeiras décadas do XX, como também recuperar as represen-
tações construídas sobre a América Latina, no Brasil, no mesmo
período. Para esse fi m, tenho utilizado fontes variadas: ensaios,
relatos de viagem, textos de caráter político e diplomático, cor-
respondências, artigos publicados na imprensa, conferências,
memórias e, no caso específi co deste texto, o discurso poético,
com todas as suas particularidades. 

A diplomacia, no período enfocado, foi um dos caminhos
mais frequentes entre os que possibilitaram o estabelecimento
ou aprofundamento de relações intelectuais entre brasileiros
e hispano-americanos. Um desses intelectuais-diplomatas que
manifestaram vivo interesse pelas outras Américas foi Ronald
de Carvalho.2

1. Professora do Departamento de História da Universidade Federal de Mi-

nas Gerais (UFMG).

2. Neste trabalho, adoto a perspectiva teórica da história intelectual e his-

tória dos intelectuais. Sobre essa perspectiva, ver Sirinelli (1996), Silva

(2002, 2003) e Altamirano (2005).
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O poeta, ensaísta e diplomata carioca Ronald de Carvalho
– nascido em 1893 e falecido precocemente, em 1935, com ape-
nas 41 anos, em decorrência de um grave acidente de carro no
centro do Rio de Janeiro – iniciou-se na carreira diplomática em
1914, ainda muito jovem, e foi participante ativo da Semana de
Arte Moderna, em fevereiro de 1922, na cidade de São Paulo.

Em sua trajetória, estabeleceu pontes importantes entre o
Brasil e a Hispano-América. Pretendo resgatar alguns desses
contatos intelectuais e políticos, além de discutir o lugar de Ro-
nald de Carvalho como mediador cultural entre o Brasil e ou-
tros países do continente.

Sua vida iniciou-se com um fato trágico: em 1894, seu pai
e tio, ofi ciais da Marinha, foram fuzilados em Santa Catarina,
na repressão contra a Revolta da Armada, que havia sido desen-
cadeada em oposição ao governo do marechal Floriano Peixoto.
Descendente de famílias com destaque nos quadros adminis-
trativos do Império, Ronald − era mais conhecido pelo primei-
ro nome − estudou em tradicional colégio do Rio de Janeiro,
ingressando a seguir, com apenas 15 anos, na Faculdade Livre
de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro, onde obteve o
título de bacharel em Direito em 1912. Na faculdade, foi aluno
de fi guras importantes da intelectualidade da época, como Síl-
vio Romero, Afonso Celso, Rodrigo Otávio, Inglês de Sousa,
entre outros, além de colega de Alceu Amoroso Lima e Renato
Almeida. Assim o descreveu Amoroso Lima, referindo-se a essa
época: “Vivo, esperto, baixinho, gordinho, olhos fuzilantes, pa-
lavra pronta, resposta rápida, teoria literária, sempre luminoso
na conversa...”.3

3. Ver Botelho (2005, p. 95, nota 11) e Bueno (2002, p.286). O livro de An-

dré Botelho (2005) é o único trabalho de maior fôlego, recente e publica-

do, sobre Ronald de Carvalho, fruto de sua tese de doutorado em Ciências

Sociais, defendida em 2002, na Unicamp, com o título Um ceticismo inte-
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Ronald iniciou-se como escritor ainda na época de estudan-
te. Foi um dos principais colaboradores da revista da faculdade,
A Época, então dirigida por Alceu Amoroso Lima, e do jornal
Diário de Notícias, dirigido por Rui Barbosa, dois personagens
que estiveram presentes em sua trajetória. Apenas no ano de
1911, Ronald de Carvalho publicou cerca de 50 textos no jor-
nal, entre artigos e poemas, inclusive peças satíricas de crítica
a personalidades políticas da época, em particular, desafetos de
Rui Barbosa, como o marechal Hermes da Fonseca, que havia
vencido o político baiano nas eleições presidenciais de 1910 (cf.
Botelho, 2005, p.83-5). A farta produção de Ronald para a im-
prensa chama a atenção, dada a juventude do autor, que con-
tava, então, com apenas 18 anos de idade. Em tudo o autor foi
precoce, adquirindo, ainda muito cedo, reconhecimento e pres-
tígio em seu meio. 

Após terminar o curso de Direito, Ronald foi completar sua
formação na Europa, como muitos jovens de sua geração e con-
dição social. Viveu em Paris − então considerada a capital cultu-
ral do mundo e a “meca dos intelectuais” − e Lisboa entre 1913
e 1914, voltando ao Brasil com o advento da Primeira Guerra
Mundial. Na capital francesa, publicou seu livro de estreia, Luz
gloriosa, reunião de poemas marcados por um “estilo híbrido
entre o neoparnasianismo [...] e o neo-simbolismo”, tão fre-
quente na produção poética do período (Bueno, 2002, p.286-7). 

Na sua temporada parisiense, buscou contatos com os
artistas de vanguarda e frequentou os concorridos cursos, no
Collège de France, de Henri Bergson e Émile Boutroux, de

ressado: Ronald de Carvalho e sua obra dos anos 20, sob a orientação de

Elide Rugai Bastos. Sobre o escritor carioca, existem também referências

em obras sobre o modernismo ou sobre a intelectualidade brasileira das

décadas de 1910 a 1930, além de alguns poucos artigos específi cos sobre

sua obra e/ou trajetória.
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quem o primeiro foi discípulo. As concepções bergsonianas es-
tão relacionadas, como se sabe, à crítica ao cientifi cismo e ao
materialismo e à defesa dos fatores espirituais e da intuição na
experiência humana, tendo sido um dos primeiros pensadores
a fazer referência ao inconsciente. A crítica bergsoniana à tra-
dição iluminista, fundada no primado da razão, exerceu forte
infl uência em uma época convulsionada, às vésperas da Primei-
ra Guerra Mundial. Essas ideias tiveram vísível e signifi cativo
impacto na obra de Ronald de Carvalho, como veremos mais
adiante (Botelho, 2005). 

Em Lisboa, o poeta brasileiro ligou-se ao movimento van-
guardista português, aproximando-se de escritores como Mário
de Sá-Carneiro, José de Almada Negreiros e Fernando Pessoa.
De volta ao Rio de Janeiro, contribuiu com os poetas portugue-
ses para a criação da revista Orpheu, publicada em Lisboa, em
1915, considerada um marco na história do modernismo lusi-
tano. Ronald chegou a ocupar a direção de Orpheu no Brasil,
como aparece no frontispício do primeiro número da revista.
Do poeta carioca, nesse número inaugural, foram publicados
cinco sonetos de fi liação simbolista.4

Em agosto de 1914, pouco depois de seu retorno ao Rio de
Janeiro, ingressou na Secretaria de Estado das Relações Exterio-
res, como praticante de secretaria. E sua ascensão nos quadros
do Itamaraty foi rápida. Em 1916, foi nomeado terceiro ofi cial;
dois anos depois, segundo; e, em 1924, primeiro. Nesse mesmo
ano, foi nomeado diretor da Seção de Negócios Políticos e Di-
plomáticos da Europa. Em 1930, após a Revolução, respondeu

4. A revista Orpheu só teve dois números publicados, além de um terceiro

que fi cou nas provas, mas sua importância é inegável, em razão de ter

abrigado obras-primas da moderna poesia portuguesa, como “Opiário”,

“Ode triunfal” e “Ode marítima”, de Álvaro de Campos/Fernando Pes-

soa (cf. Bueno, 2002, p. 289-92).
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interinamente pelo Ministério das Relações Exteriores, sendo,
a seguir, indicado para a Embaixada Brasileira em Paris, no car-
go de primeiro secretário (posto dos mais cobiçados na época),
que ocupou até novembro de 1933. Seu ingresso e ascensão no
Itamaraty relacionam-se a vários fatores: suas infl uentes rela-
ções familiares e intelectuais, sua sólida formação e seu desta-
que crescente nos meios culturais e na imprensa. Ao voltar ao
Brasil, foi nomeado, em 1934, para a chefi a da Casa Civil da
Presidência da República, no governo constitucional de Getúlio
Vargas. Foi durante sua gestão no ministério, menos de um ano
depois de seu início, que sofreu o acidente que o levou à morte
(cf. Botelho, 2005, p.95-6; Bueno, 2002, p.285-308). 

No que se refere às suas atividades literárias, em 1920, Ro-
nald já tinha publicado dois livros de poemas − o mencionado
Luz gloriosa, de 1913, e Poemas e sonetos, de 1919 −, além da
Pequena história da literatura brasileira (1919), e, pelos dois
últimos, recebeu um prêmio da Academia Brasileira de Letras.
Teve participação ativa na famosa Semana de 1922, ocasião em
que proferiu a conferência “A pintura e a escultura moderna
no Brasil” e declamou poemas seus, de Ribeiro Couto, além
de “Os sapos”, de Manuel Bandeira, crítica satírica aos poetas
parnasianos que se tornaria “uma espécie de hino nacional dos
modernistas” (Holanda, 1996, p.276). O amigo Alceu Amoroso
Lima viu em Ronald “um clássico que fez modernismo anacre-
ôntico ou energético, para estar com o seu tempo” (apud Villa-
ça, 1976, p.14). 

A guerra na Europa signifi cou, para a geração de Ronald,
uma manifestação da “decadência” do “Velho Continente”.
Segundo Amoroso Lima − companheiro de viagem de Ronald
à Europa, juntamente com Álvaro Moreyra e Rodrigo Otávio
Filho −, “a guerra fez o Brasil cair em si” (apud Botelho, 2005,
p.89). O impacto do confl ito e de seus desdobramentos signifi -
cou, para Ronald de Carvalho, uma inclinação inequívoca para o
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antiliberalismo. Membro ativo do movimento modernista, Ro-
nald tinha, entretanto, evidentes traços políticos e estéticos vin-
culados a vertentes mais conservadoras. Cultuava o moderno
sem abrir mão da tradição, tendo no nacionalismo um elemento
unifi cador de suas preocupações estéticas, fi losófi cas e políticas.
Como muitos outros intelectuais de sua época, preocupava-se
com o mimetismo da produção cultural europeia pelos inte-
lectuais e artistas brasileiros, buscando valorizar a “autêntica
cultura brasileira”. Nessa busca pelo “autêntico”, voltou-se,
também, para a produção cultural hispano-americana, na qual
percebia as mesmas preocupações que as suas, em vários escri-
tores e artistas. Além de ensaios sobre a expressão artística e
literária, Ronald produziu trabalhos sobre história e diplomacia
brasileira, preocupado em compreender os “problemas nacio-
nais” a partir de uma perspectiva “nacional” e “americana”. 

Comparada à de outros expoentes do modernismo, sua
obra tem uma dimensão relativamente modesta, destacando-
se a poesia;5 a crítica literária e artística; ensaios; textos de ca-
ráter político, histórico e diplomático; uma prolongada e sis-
temática contribuição à imprensa diária e semanal do Rio de
Janeiro (cujos artigos ainda não foram reunidos); além de seu
livro mais conhecido, o já citado Pequena história da literatu-
ra brasileira, referência didática em muitas escolas brasileiras,
durante anos.6 Foi reconhecido por intelectuais da época como

5. Sua poesia teve uma primeira fase predominantemente simbolista (1913-

1919) e uma segunda fase que pode ser considerada modernista (1922-

1926). 

6. A Pequena história da literatura brasileira tornou-se referência para os

estudos literários que contavam, até então, com as sínteses de Sílvio Ro-

mero (História da literatura brasileira, 1888) e José Veríssimo (História

da literatura brasileira, 1916). Durante décadas, a Pequena história da li-

teratura brasileira foi utilizada como manual para o ensino de literatura
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um excelente “vulgarizador” de ideias − conforme opinião, por
exemplo, de Mário de Andrade e Manuel Bandeira −, em razão
de suas inúmeras conferências e artigos para jornais e revis-
tas, desfrutando de certa popularidade junto ao público leitor
daqueles anos. Ao mesmo tempo, era considerado por muitos
um escritor talentoso, de escrita fl uente e expressiva (Botelho,
2005, p.204-8). Além disso, apesar de autor bem menos visita-
do pela crítica posterior do que outros modernistas, Ronald foi
uma fi gura central nos círculos intelectuais cariocas dos anos
1920 e 1930 (cf. Botelho, 2005; Prado, 1983; Gomes, 1999). 

As vertentes modernistas de São Paulo acabaram por di-
versas razões, sendo as mais visitadas pelas análises sobre as
vanguardas brasileiras dos anos 1920 e 1930, destacando-se, em
particular, o lugar ocupado por Mário de Andrade. Entretan-
to, como se sabe, o movimento não se restringiu aos círculos
paulistas, tendo surgido grupos importantes, também, no Rio
de Janeiro, em Minas Gerais e em outros Estados. No meio
intelectual carioca, integrantes de diferentes vertentes moder-
nistas publicaram livros e revistas, escreveram para os jornais
e participaram das polêmicas literárias da época. Nesse espaço
cultural, Ronald de Carvalho exerceu um papel relevante, como
articulador, divulgador e publicista das “ideias novas”. Além
disso, a casa de Ronald, no bairro do Humaitá, serviu como
ponto de encontro de muitos intelectuais, poetas, escritores e
músicos dos anos 1920 e 1930: Afonso Arinos, Graça Aranha,
Prudente de Morais Neto, Álvaro Moreyra, Rodrigo Otávio Fi-
lho, Guilherme de Almeida, Ribeiro Couto, Felipe d’Oliveira,
Villa-Lobos, Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de Holanda, en-
tre outros. Foi na casa do Humaitá que Mário de Andrade leu,

brasileira nas escolas. Antonio Candido (1964, p.3) registra que o livro de

Ronald de Carvalho foi por ele intensamente utilizado nos seus tempos

de ginásio. Ver Botelho (2005, p.206-7).
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em 1921, Paulicéia desvairada; Manuel Bandeira, Berimbau;
e Felipe d’Oliveira, os poemas de seu Lanterna verde (Villaça,
1976, p.14). 

Defensor de uma “arte brasileira”, de “raízes nacionais”,
Ronald também valorizou, em poemas e textos em prosa, a in-
corporação, na produção artística, da “vida americana”. Como
diplomata, atuou em missões no México, Peru e Cuba, além dos
Estados Unidos e, por um período mais longo, na França. Pu-
blicou, entre outros, os livros Toda a América (poemas, 1926)
e Imagens do México (1930), sobre os quais trataremos mais
adiante.

Em junho de 1923, o jurista e escritor Rodrigo Otávio vi-
sitou a Universidade Nacional do México. Em sua companhia,
viajou Ronald de Carvalho, que havia sido seu aluno no curso
de Direito e seu auxiliar de gabinete no Itamaraty. Foram rece-
bidos pelo reitor, o fi lósofo Antonio Caso, e pelo advogado e fu-
turo reitor Manuel Gómez Morín, fi guras importantes no meio
intelectual mexicano. Nessa ocasião, Ronald pronunciou quatro
conferências sobre o Brasil na Universidade Nacional: “Bases
da nacionalidade brasileira”, “Literatura brasileira”, “Arte bra-
sileira” e “A psique brasileira”.7 O conferencista brasileiro foi
recebido, também, pelo ex-reitor Ezequiel A. Chávez, que en-
tão exercia a direção da Escola de Altos Estudos da Universida-
de Nacional. Com o objetivo, por parte do governo mexicano,
de promover o estreitamento das relações entre os dois países,
Alberto J. Pani, titular da Secretaria de Relações Exteriores, e
José Vasconcelos, secretário de Instrução Pública − cargo equi-
valente, no Brasil, ao de ministro da Educação −, ofereceram
jantares ao diplomata e poeta brasileiro. Além dessas home-

7. A palestra sobre a “Arte brasileira” foi uma retomada da conferência pro-

nunciada na primeira noite da Semana de Arte Moderna de 1922: “A

pintura e a escultura moderna no Brasil”.
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nagens, José Vasconcelos acompanhou pessoalmente Ronald de
Carvalho em uma viagem por várias cidades do país. Para fi na-
lizar, o presidente Álvaro Obregón ofereceu a Ronald um jantar
particular de despedida no Castelo de Chapultepec (cf. Palacios,
2008, p.213-4). Todas as honrarias recebidas, além das ativida-
des desenvolvidas e das relações políticas e intelectuais que se
estabeleceram, contribuíram, evidentemente, para a construção
do olhar favorável de Ronald ao país asteca.8

As conferências que Ronald pronunciou na Universidade
Nacional do México deram origem, no ano seguinte, ao livro
Estudos brasileiros: primeira série, dedicado a José Vasconcelos,
chamado pelo ensaísta brasileiro de “construtor do México Mo-
derno”. Uma das conferências, “Bases da nacionalidade brasilei-
ra”, também foi incluída na importante obra coletiva organizada
por Vicente Licínio Cardoso, À margem da história da República
− publicada no mesmo ano de 1924 −, e se tornou um dos ensaios
mais conhecidos de Ronald de Carvalho. Dada a relevância dessa
obra, serão feitas breves considerações sobre ela.

Na folha de rosto da primeira edição de À margem da his-
tória da República, acima dos nomes de todos os colaboradores,
aparece a seguinte frase: “Inquérito por escritores da geração
nascida com a República” (Cardoso, 1924).9 Ou seja, o organi-

8. É importante registrar que José Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro Hen-

ríquez Ureña e Alfonso Reyes − de quem Ronald também será amigo −,

entre outros intelectuais, foram membros do famoso Ateneu da Juven-

tude, que, no início do século XX, na cidade do México, promovia ativi-

dades culturais e debates fi losófi cos de evidente inspiração bergsoniana.

Manuel Gómez Morín, por sua vez, foi membro da chamada “geração de

1915”, considerada herdeira intelectual dos ateneístas (cf. Crespo, 2005,

p.64-7). 

9. Os autores que escreveram para o “inquérito” foram Carneiro Leão,

Celso Vieira, Gilberto Amado, Jonathas Serrano, José Antonio Nogueira,

Nuno Pinheiro, Oliveira Vianna, Pontes de Miranda, Tasso da Silveira,
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zador pretendeu marcar uma mudança de olhar em relação às
gerações que vivenciaram o ocaso do Império. Os autores do
livro eram intelectuais que, conforme o próprio Licínio Car-
doso,

[...] não viram o Imperador, não conheceram os escravos, não
herdaram títulos, nem cargos, nem comissões. Conquistaram po-
sições e tomaram atitudes por seus próprios esforços: são pois re-
publicanos e democratas na verdadeira acepção do termo, fi zeram
viver, em suma, as suas próprias idéias.

No prefácio à primeira edição, o organizador do volume des-
taca a independência de pensamento dos colaboradores, mas faz
questão de ressaltar que a admiração pelo nacionalista Alberto
Torres unia todos eles. Ainda que nenhum deles tenha se inti-
tulado discípulo do autor de A organização nacional, puderam
verifi car, segundo Licínio Cardoso, que “tinham um ascenden-
te espiritual comum”. Os autores do “inquérito republicano”
eram intelectuais que pensavam como “brasileiros, americanos,
latinos e tropicais”. E procuraram reagir à “gravidade” daquele
momento histórico, evitando, porém, “os desatinos das corre-
rias revolucionárias perigosas e intempestivas”, defendendo o
“progresso dentro da ordem” e buscando construir a “consciên-
cia nacional”, ainda “inexistente” (Cardoso, 1990, p.12-3). Não
restam dúvidas de que muitos dos diagnósticos dos problemas
brasileiros e das soluções apresentadas na obra organizada por
Vicente Licínio Cardoso estarão presentes, posteriormente, nos
discursos e ações políticas da “era Vargas”. 

Tristão de Athayde (pseudônimo de Alceu Amoroso Lima), além de Ro-

nald de Carvalho e do próprio Vicente Licínio Cardoso. Os ensaios tratam

de temas como as instituições políticas, o clero e a república, as fi nanças

nacionais, a necessidade de uma revisão constitucional, a nacionalidade

brasileira, a consciência nacional, a política e as letras, entre outros.
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Os artigos contidos em À margem da história da Repúbli-
ca − e a obra em seu conjunto − são exemplos claros das ideias
de uma vertente político-intelectual crítica dos “vícios políti-
cos” da república oligárquica, das concepções liberais inscritas
na Constituição de 1891, da distância entre a legalidade e a rea-
lidade do país e, não menos importante, da “imitação artifi cial”
de instituições e valores estrangeiros. Os intelectuais naciona-
listas, inspirados nas ideias de Alberto Torres, preocupavam-se
com a integração geográfi ca e cultural da nação e com as re-
formas que julgavam necessárias para “modernizar” e dar um
contorno propriamente “nacional” ao país. Segundo os autores
que escreveram para a coletânea, era necessário consolidar as
“bases da nacionalidade brasileira”, título, aliás, do ensaio de
Ronald de Carvalho (1990) incluído no livro. 

A ideia, central no pensamento de Alberto Torres, de que os
“problemas brasileiros” exigiam respostas e “soluções brasilei-
ras” norteou vários intelectuais das décadas de 1920 e 1930, en-
tre eles, muitos integrantes do “modernismo carioca”.10 Ronald
de Carvalho teria chegado a declarar, explicitando essa fi liação,
que “a nossa geração, com essa fl oração magnífi ca de escritores,
sociólogos, jornalistas, orientados todos no sentido da suprema
política de que depende a vida dos povos, é a geração que Al-
berto Torres sonhou” (apud Costa, 1956, p.396-7). Ou seja, de
intelectuais preocupados fundamentalmente com os rumos e a
consolidação da nação.11

Em seu artigo “Bases da nacionalidade brasileira”, Ronald
buscou no período colonial as raízes da nacionalidade, como ou-

10. Como demonstrado por Gomes (1999), Botelho (2005) e Prado (1983).

11. Vários dos colaboradores da obra vão marcar presença nos quadros do

governo Vargas, em diferentes ministérios, órgãos públicos ou na diplo-

macia, como Gilberto Amado, Carneiro Leão, Oliveira Vianna e Pontes de

Miranda, além do próprio Ronald de Carvalho.
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tros antes dele já tinham feito. O tema da suposta “melancolia”
brasileira, que já aparecia em cronistas coloniais, está presente no
ensaio de Ronald, antes de ser retomado por Paulo Prado (1998)
em seu famoso livro Retrato do Brasil. Mas a preocupação central
do ensaio está voltada para a conformação da unidade do povo,
a expansão e ocupação do território, em suma, para a “formação
do espírito nacional” (Carvalho, 1990, p.185). Nesse processo, a
luta e a vitória contra os holandeses que ocupavam Pernambuco,
em meados do século XVII, ganham especial relevo: “brancos,
negros e índios morreram, confundidos na justiça e na beleza
da mesma causa”, fazendo triunfar com eles a “própria causa da
nacionalidade”. E a “epopéia sem par” dos bandeirantes, segundo
Ronald, superaria a da “libertação do território”, pois “empreen-
dida contra o ignorado”. O autor segue tratando da mineração
no século XVIII, da independência, do período monárquico, da
abolição e do início da República, para concluir com um chamado
à ação, a fi m de dar continuidade à obra inconclusa da indepen-
dência política e afi rmar a nacionalidade.

É notável, já no ensaio sobre as “bases da nacionalidade”,
uma perspectiva americanista que irá reaparecer em ensaios,
impressões de viagens e poemas publicados posteriormente −
não se esquecendo de que o texto foi originalmente lido no
México. Esse americanismo de Ronald soma-se ao seu naciona-
lismo, numa vertente de defesa, não só do “caráter nacional”,
como também da “civilização latino-americana”. Em seu en-
saio, Ronald aborda também as relações do Brasil com os países
vizinhos. Para o autor, a campanha da Cisplatina teria sido um
“desatino”, e o reconhecimento da independência uruguaia,
uma satisfação aos “impulsos liberais do nosso povo, sempre
infenso às expansões do imperialismo colonial”. Entretanto,
teria sido uma forma de evitar que “o caudilhismo platino in-
vadisse aquele Estado” (ibidem, p.191). Como tantos outros
autores brasileiros do século XIX e inícios do XX, condenou a
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Farroupilha, considerando-a uma “revolta indigna e repugnan-
te” causada pelo “ambicioso e infame caudilhismo de alguns
chefes bravíssimos” e estimulada pela “anarquia nascente, que
nos entrava como um tufão pelas fronteiras”. Elogiou a obra de
manutenção da unidade nacional, efetivada pela Regência e por
D. Pedro II, o “mais liberal de todos os aristocratas do Univer-
so”. E chegou a afi rmar, em relação ao monarca, que “em toda a
América Latina nunca houve presidente mais democrático que
o nosso imperador”. A presença das repúblicas vizinhas, segun-
do ele, alimentava, entretanto, o desgaste do Império. Mas, com
a instauração do regime republicano, faltava ao Brasil, segundo
Ronald, uma aproximação efetiva com os demais “povos latino-
americanos”. Ou seja, Ronald passa de uma crítica veemente
ao federalismo hispano-americano para a defesa da integração
das repúblicas da Ibero-América. Rechaça nosso isolamento e o
olhar exclusivo para a Europa, e proclama:

Basta de fecundação artifi cial! Não tenhamos receio de que
nos tachem de bárbaros. Amemos a nossa barbaria, da qual os
europeus não podem mais prescindir. [...] O nosso dever é des-
truir o preconceito europeu, o pior, o mais nocivo de todos os
nossos males. Demos à história dos povos americanos o lugar
de eminência que, em nossas cogitações, ocupa a das nações de
outros continentes. Deixemos de pensar em europeu. Pensemos
em americano. Temos o prejuízo das fórmulas, dos postulados e
das regras que não se adaptam ao nosso temperamento. O nos-
so dever é combater todos esses desvios, completando com a do
pensamento, a obra da nossa independência política. O nosso
dever é erguer, dentro da nossa comunhão, na generosidade e
no esplendor da beleza e da força, a civilização latino-americana,
gerada em nossa carne e fruto do nosso sangue. (Carvalho, 1990,
p.196-7)

A ideia de uma América Latina “autêntica”, com uma força
advinda das suas raízes e tradições mais profundas − herdei-
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ras das populações indígenas e da mestiçagem com europeus
e africanos −, na qual o Brasil deveria se inserir intelectual e
“espiritualmente”, aparece claramente nos poemas de Toda a
América.

Como afi rma Alexei Bueno (2002), “parte do melhor
modernismo saiu da experiência simbolista”, não só no Bra-
sil, com Manuel Bandeira e Cecília Meireles, mas em vários
outros países. A adesão estética de Ronald ao modernismo
deu-se com o lançamento, em 1922, dos Epigramas irônicos
e sentimentais, com o uso de versos livres e temática nacio-
nalista, mas ainda com laivos classicistas.12 Essas oscilações
estéticas são evidentes em vários dos modernistas de primei-
ra hora. Seu livro Toda a América foi lançado no mesmo ano
que o seu Jogos pueris, ambos os livros de poemas com versos
livres e belas ilustrações de Nicola de Garo, sendo o segundo
considerado um dos livros de produção gráfi ca mais sofi stica-
da entre os já publicados no Brasil (Bueno, 2002, p.292-301,
passim).

Antes de elaborar seus poemas americanistas, Ronald fez
outras viagens pelo continente. Em 1923, além do México, visi-
tou os Estados Unidos e as Antilhas, experiências que também
vão marcar a sua obra. No ano seguinte, foi ao Peru, designado
pelo Itamaraty para assistir às comemorações do centenário da
batalha de Ayacucho,13 e visitou também o Chile e a Argenti-
na. Em 1926, fez novas viagens pelas Américas: Cuba e, mais
uma vez, Estados Unidos e Peru (ibidem, p.298-301). As via-
gens pelo continente estimularam Ronald a escrever seu livro

12. Alguns dos poemas desse livro foram musicados por seu amigo Villa-

Lobos.

13. A batalha de Ayacucho, ocorrida no Peru, em dezembro de 1824, com

a vitória dos independentistas comandados por Antonio José de Sucre,

marcou o fi m das grandes campanhas sul-americanas contra a Espanha.
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de poemas mais conhecido, o já mencionado Toda a América,
de 1926, inspirado pela perspectiva de valorização do “auten-
ticamente” americano. Segundo os críticos, é sua obra poética
mais representativa e importante, e alguns apontam para uma
notável infl uência de Walt Whitman (ibidem, p.301).14 O livro
também foi publicado na Espanha, em 1930 − com prólogo e
tradução do poeta, nascido na Andaluzia, Francisco Villaespesa,
um admirador da obra de Rubén Darío −, na França e na Itália,
em 1933.

Ronald inicia o livro com uma “Advertência” aos europeus.
Cito alguns trechos do poema:15

14. Segundo o também poeta Bueno (2002), em Toda a América seria per-

ceptível “uma infl uência atenuada de Whitman”, já que, segundo ele, te-

ria “fôlego intrinsecamente mais curto e menos épico...”. Bueno vincula

Ronald de Carvalho a uma linhagem de “poetas da América”, em que se

encontram o próprio Walt Whitman (1819-1892), o poeta e diplomata

peruano José Santos Chocano (1875-1934) e, posteriormente, o chileno

Pablo Neruda (1904-1973).

15. Esclareço que, sem desconsiderar as especifi cidades do discurso poético, não

tenho a intenção, neste texto, de fazer uma análise estética dos poemas de

Toda a América, mas sim de relacionar o sentido de seus versos à visão

de Ronald de Carvalho sobre a América e o lugar do Brasil no continente,

visão esta presente também em ensaios e impressões de viagem. Como

Octavio Paz (1982), considero que o ato poético, apesar de “irredutível”, se

“insere no mundo”. Segundo o grande poeta mexicano, “o que caracteriza

o poema é sua necessária dependência da palavra tanto como sua luta por

transcendê-la”. Assim, a poesia é inseparável da história − por ser criada

em um tempo e lugar − e, ao mesmo tempo, irredutível a ela. Ou, ainda

mais claramente: “a história não esgota o sentido do poema; mas o poema

não teria sentido − nem sequer existência − sem a história, sem a comuni-

dade que o alimenta e à qual alimenta” (ibidem, p.225-6).
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[...]
Europeu! 
Filho da obediência, da economia e do bom senso,
tu não sabes o que é ser Americano!
[...]
Alegria de inventar, de descobrir, de correr! 
Alegria de criar o caminho com a planta do pé! 

Europeu!
Nessa maré de massas informes, onde as raças e as línguas
de dissolvem,
o nosso espírito áspero e ingênuo fl utua sobre as coisas,
sobre todas a coisas divinamente rudes,
onde bóia a luz selvagem do dia Americano!
(Carvalho, 2001, p.25-31)

Os poemas que celebram o continente americano se su-
cedem: “Brasil”, “Mercado de Trinidad”, “Noturno das Anti-
lhas”, “Barbados”, “Broadway”, “Tonalá”, “Puente del Inca”,
“Uma noite em Los Andes”, “Cristal Marinho”, “Entre Bue-
nos Aires e Mendoza”, “Jornal dos Planaltos” − composto
por: “Fronteira do Rio Grande”, “Xochimilco”, “San Agustin
Acólman”, “Cholula”, “Puebla de Los Angeles”, “Puebla”,
“Querétaro”, “México (D.F.)”, “Guadalajara” −, até o último
e mais longo, que dá título ao livro: “Toda a América”. O au-
tor dedica a maioria dos poemas a expoentes das letras e das
artes, como, entre outros, Felipe d’Oliveira, Ribeiro Couto,
Mário de Andrade, Rodrigo Mello Franco de Andrade, Agrip-
pino Grieco, além dos mexicanos Carlos Obregón Santacilia,
arquiteto; Carlos Pellicer, poeta; e os pintores Diego Rivera e
Roberto Montenegro. O poema “Toda a América” foi dedica-
do ao amigo Renato Almeida. Os mexicanos homenageados
por Ronald de Carvalho eram todos ligados, de alguma ma-
neira, a José Vasconcelos e aos movimentos de vanguarda, e
o arquiteto Obregón Santacilia, Carlos Tarditi e o muralista
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e cenógrafo Roberto Montenegro foram os responsáveis pelo
projeto arquitetônico e pela decoração do Pavilhão do México
na Exposição Internacional de 1922 no Rio de Janeiro, que
comemorou o centenário da independência (cf. Ortega, 2009).
Carlos Pellicer, por sua vez, acompanhou José Vasconcelos na
sua viagem ao Brasil, em 1922, que, como se sabe, inspirou seu
famoso ensaio La raza cósmica. 

Os poemas de Toda a América fazem elogios à natureza
“selvagem” e à “selva urbana” das Américas. Retomam a visão
utópica de um continente “que se cria e que se inventa”, que “só
é se é utopia” (Paz, 1982, p.365, grifo do autor). Os poemas de-
dicados às Américas são tomados pelo ritmo, pelas enumerações
e pelo sentido de movimento. Revelam um sentimento de per-
tencimento e, ao mesmo tempo, certo estranhamento em relação
aos elementos culturais e naturais dos demais países americanos.
Depois da “Advertência” aos europeus, aparece “Brasil”:

[…]
Eu ouço o canto enorme do Brasil!
[…]
Eu ouço todo o Brasil cantando, zumbindo, gritando, voci-
ferando!
[…]
vozes de todas as raças que a maresia dos portos joga no
sertão!
[…]
Mas o que eu ouço, antes de tudo, nesta hora de sol puro
[…]
é o canto dos teus berços, Brasil, de todos esses teus berços,
onde dorme, 
com a boca escorrendo leite, moreno, confi ante,
o homem de amanhã! (Carvalho, 2001, p.33-41)

O Brasil de “todas as raças”, confi ante no futuro, abre a ce-
lebração americanista de Toda a América. Entretanto, no conti-
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nente, a conquista da soberania ainda era uma obra incompleta,
como transparece no poema “Mercado de Trinidad”: 

[…] sobre as livres solidões selvagens,
entre araras, tucanos, goiabeiras e coqueirais,
passeia gravemente, de capacete branco, 
a ruiva sentinela do Forte colonial… (ibidem, p.43-7)

Nos poemas sobre as Antilhas, a imagem construída é a da
América “selvagem, livre, autêntica, plena de sensações; terra
da imaginação, dos sentidos e da sensualidade”, controlada pelo
colonizador europeu. 

Em contraste, o único poema inspirado nos Estados Unidos
em todo o livro, “Broadway” − dedicado, sintomaticamente, a
Mário de Andrade −, destaca o embate do cinza urbano, do sen-
tido prático, com o movimento vibrante, a mistura de culturas,
ritmos e sons. O que Ronald de Carvalho (2001, p.59-64) cele-
bra em Nova York é o que a cidade tem de cosmopolita, de uni-
versal, sem deixar de mencionar o choque entre a modernidade
e o passado escravista dos Estados Unidos:

Chato, pardo-cinzento, o chão fl utua lento, mole, o chão es-
corre vagaroso,
contrai-se em blocos súbitos, estica-se em fl echas longas,
trepidantes,
dispara, de repente, em riscos elásticos, gira, rodopia,
turbilhona e ferve num vapor sutil de linhas e movimentos.

Aquele chão carrega todas as imaginações do mundo!
[…]
luzes do trópico, luzes do pólo, desertos, civilizações…
Aquele chão é uma paisagem em marcha.
Chão que mistura as poeiras do Universo e 
onde se confundem todos os ritmos do passo humano!
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Chão épico, chão lírico, chão idealista, chão indiferente de
Broadway,
largo, chato, prático e simples como este roof liso, suspenso
no ar, este roof,ff
onde um saxofone derrama um morno torpor de senzala
debaixo do sol.16

As alturas andinas também exercem uma forte impressão
sobre o poeta brasileiro, vistas como uma mescla de profundi-
dade, grandeza e violência, como no poema “Puente del Inca”:

Aqui nestes grandes silêncios das cordilheiras é que eu te
sinto, América!
[…]
Que cidade imensa nascerá de todos esses milhões de mãos
que se agitam em ti?
Aqui nestas solidões brutas é que eu te sinto, América!
Aqui está a tua virgindade.
A tua virgindade que não podemos fecundar!
Ah! Como será bela a dança do homem livre, que ainda es-
peras,
A dança do homem livre sobre o teu ventre violado… (ibi-
dem, p.71-7)17

16. Mário de Andrade também dedicou um poema a Ronald, “Descobrimen-

to”, de 1927, cujos versos fi nais fazem uma alusão ao poema “Brasil” de

Toda a América. Ronald proclama: “é o canto dos teus berços, Brasil, de

todos esses teus berços, onde dorme, com a boca escorrendo leite, moreno,

confi ante, o homem de amanhã!”; e Mário: “Não vê que me lembrei que lá

no norte, meu Deus!, muito longe de mim, na escuridão ativa da noite que

caiu, um homem pálido magro de cabelo escorrendo nos olhos, depois de

fazer uma pele com a borracha do dia, faz pouco se deitou, está dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu” (cf. Botelho, 2005, p.209-10).

17. A Puente del Inca é uma formação rochosa que constitui uma ponte na-

tural sobre o Rio Las Cuevas, ao noroeste da província de Mendoza, na

Argentina.
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O poeta pernoita em Los Andes, no Chile, onde “de repen-
te, um cheiro de bogari, um cheiro de varanda carioca balançou
no ar…” e ele fi cou “olhando, longo tempo, no céu da noite
chilena, as quatro estrelas de um cruzeiro pendurado fora do
lugar…” e amou “como nunca o Brasil”. Aqui, o poeta mani-
festa a sensação de estar e, ao mesmo tempo, não estar em seu
próprio lugar. Pode-se imaginar uma alusão ao lugar ambíguo
que o Brasil ocupa no continente, como parte integrante e, ao
mesmo tempo, isolada da América Latina (ibidem, p.79-82).

No poema “Entre Buenos Aires e Mendoza”, Ronald joga
com a oposição “eu vi/eu não vi” para realçar o contraste entre
a Argentina moderna, técnica, dos imigrantes, e a Argentina
gauchesca e criolla, das construções épicas e míticas. É a moder-
nidade que ofusca e elimina a tradição: 

Eu vi o pampa! 
[...]
Eu vi a manhã do pampa, com fi las negras de caminhões
rolando pelos trigais,
num alegre rumor de klaxons,18 relinchos, mugidos, apitos,
assobios e ladridos;
[…]
Eu vi as estradas do pampa, cheias de automóveis e loco-
motivas,
de máquinas compressoras, tubos, turbinas, chaminés e cal-
deiras!

Eu vi calabreses, genoveses, fl orentinos, 
siracusianos de calças de veludo, debulhando espigas;
[…]
Eu não vi nem um payador.

18. Evidente homenagem à revista modernista Klaxon, publicada em São

Paulo de maio de 1922 a janeiro de 1923. O nome da revista é uma refe-

rência à buzina externa dos automóveis.
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Eu não vi nem um criollo vestido de couro.
Eu não vi a sombra de Facundo, nem o punhal de Facundo,
nem o cavalo de Facundo varando os silêncios do ar... 
Eu vi o pampa! 
O pampa claro de aços e metais, luzindo todo nos raios lim-
pos dos arados, 
nas rodas lentas dos tratores, nos trilhos brunidos, 
que disparam, retos, debaixo do céu! (ibidem, p.91-6)

O país que mais inspirou Ronald em seus poemas, epigra-
mas e impressões sobre as Américas foi, sem dúvida, o México,
fonte de tradições e mistura de raças e culturas. Os breves poe-
mas que compõem o “Jornal dos Planaltos”, dedicados a Carlos
Pellicer, foram escritos durante a estada de Ronald no México,
entre junho e agosto de 1923, e são os últimos antes do poema
que fecha e dá título ao livro. As cidades e paisagens mexicanas
inspiraram versos em que se revelam sentidos aguçados, olha-
res atentos, emoções compartilhadas. Sobre a cidade do México,
anuncia: “Índia da Avenida Juárez, toda fl orida de ritmos, tu és
o México, ou Deus não existe!” (ibidem, p.111-2). 

No poema “Toda a América”, dividido em cinco partes, Ro-
nald faz sua declaração de amor ao continente. Em razão da
extensão e signifi cado do poema, segue uma citação mais longa
que as anteriores. 

[...]
América de todas as imaginações,
[...] 
Eu vivo todas as tuas indisciplinas, a tua cultura e tua bar-
baria, 
as tuas pirâmides e os teus arranha-céus, as tuas pedras de
sacrifício e
os teus calendários, os teus pronunciamentos e a tua boa fé
puritana,
América livre do terror, 
América dos meus avós guerreiros e construtores, 
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América do meu Pai que morreu pelo Rei!19

[...]
O mundo nasce outra vez em ti, e o homem diante de ti 
sorri ingenuamente como um deus.
[...]
Os homens verticais, América, sobem nos horizontes, em 
todos os teus horizontes varados pelo sol!
[...]
Onde estão os teus poetas, América?
Onde estão eles que não se debruçam sobre os trágicos
suores das tuas sestas bárbaras?
No teu sangue mestiço crepitam fogos de queimadas,
juízes, tribunais, leis, bolsas, congressos, escolas, bibliotecas,
tudo se estilhaça em clarões, de repente, nos teus pesadelos
irremediáveis.
Ah! Como sabes queimar todos esses troncos da fl oresta
humana,
e refazer, como a Natureza, a tua ordem pela destruição!

Onde estão os teus poetas, América?
[...]

Teus poetas não são dessa raça de servos
que dançam no compasso de gregos e latinos,
teus poetas devem ter as mãos sujas de
terra, de seiva e limo,
as mãos da criação!
[...]
Teu poeta será ágil e inocente, América!
A alegria será a sua sabedoria,
a liberdade será a sua sabedoria,
[...] 

África, Europa e Ásia vieram dançar na tua noite.

19. Referência à execução do pai, fuzilado pelos fl orianistas na repressão à

Revolta da Armada, em 1894, ano seguinte ao de seu nascimento.
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[...]
Oh! América, o teu poeta será um construtor,
[...] 
ele terá a rude imaginação do inventor.
E, diante da sua obra de granito e de ferro,
de madeira e de argila, 
diante da sua obra áspera e nova, cheia de
homens e animais, de águas, plantas e pedras, 
América
o teu poeta caminhará no milagre da criação. (ibidem, p.115-54)

“Toda a América”, poema que fi naliza e dá título ao livro,
sintetiza as concepções de Ronald que aparecem no conjunto da
obra. A América é o continente da utopia, do futuro em aberto,
da modernidade mesclada à história e à tradição. É o espaço da
criação, da imaginação, do novo, da invenção e da superação da
Europa, percebida como decadente. Seu livro de poemas é uma
saudação à mistura de culturas e raças, à mescla de primitivis-
mo e modernidade, ao contraste da natureza com a tecnologia,
ao território de solidões e tumultos. É uma celebração do traba-
lho e da produção, da pulsação cultural da América, da “liber-
dade do novo mundo”. E a busca por capturar os ritmos, sons,
cores, movimentos e sentimentos do continente americano. A
obra revela uma necessidade de afi rmar o nacionalismo e, ao
mesmo tempo, de se abrir ao “outro”, mas um outro visto, ao
mesmo tempo, como igualmente americano (cf. Cruz, 2008).
No livro, há um predomínio dos poemas dedicados ao México e
aos Andes, na evidente busca pela América indígena e mestiça,
a América “autêntica”, com as suas raízes e tradições. 

Estimulado pelas viagens, o autor também publicou, em
1930, Imagens do México, originalmente escrito na forma de
conferências, em dezembro do ano anterior. O livro é consti-
tuído por quinze pequenos textos sobre o México: suas paisa-
gens, cultura, história e política. No ano de sua morte, como
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obra póstuma, a Companhia Editora Nacional publicou o livro
Itinerário: Antilhas, Estados Unidos, México, que reuniu os
textos de Imagens do México − sob o novo título de Gravuras
do México − e mais sete textos sobre as Antilhas e os Estados
Unidos. 

Itinerário é composto por textos breves, e, entre os que
abordam as Antilhas e os Estados Unidos, a maioria pode ser
considerada poesia em prosa. O livro, edição de 111 páginas,
tem início com “Três momentos das Antilhas”: prosas poéticas
que revelam evidentes instantes de ironia em torno dos con-
trastes culturais entre Anglo e Latino-América, entre Europa e
América, enquanto o autor navega pelo mar do Caribe:

[...] miss Garrett, americana de St. Louis Missouri, […] fala mal
dos judeus, não acredita na South America, tem sardas do tró-
pico, e é amiga íntima de miss O’Bryen, campeã de tênis de San
Antonio do Texas. [...] viajam na mesma cabine, vestem os mes-
mos vestidos brancos, têm, de manhã, o mesmo cheiro de pasta
dentifrícia e dizem “darling”, uma para a outra [...].

[...]
Brancos e pretos ressonam.
Doçura da paz “yankee”.
O ar das Antilhas belisca o mar.
A única aventura de bordo é a minha imaginação! (Carva-

lho, 1935, p.13-6)20

A ironia também aparece em torno do tema da fi xação do
colonizado pelos valores do colonizador, como ao abordar a ilha
de Guadalupe, colônia francesa:

Mademoiselle Blanche Durant é sobrinha do mais rico per-
fumista da rua Bonaparte, na Ilha de Nossa Senhora de Guade-
loupe. 

20. Optei por atualizar a grafi a dos textos citados.
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[...]
Dentro da rede clara, mademoiselle Durant é toda a sesta

lasciva das Antilhas. 
Mademoiselle Durant mostra, no estojo das gengivas roxas,

os dentinhos pontudos como pontinhos de luz.
Sonha com as modas de Paris.
A rede não se mexe...
E a sua mãozinha chata, pendente de um montão de rendas,

parece a cabeça de uma cobra negra, espiando a sombra quieta
dos coqueiros sobre o chão... (ibidem, p.17-9)

Os recursos poéticos que evidenciam as ambiguidades e
os contrastes da condição colonial aparecem com clareza e, ao
mesmo tempo, revelam ternura e lirismo: a rica jovem negra
Blanche, na rede clara, envolvida em vestes parisienses, sonha
com a “cidade luz”, envolta na atmosfera antilhana. 

Sobre os Estados Unidos, são quatro textos que, apesar de
enxutos, revelam claramente o olhar de Ronald sobre o país do
norte. Em “Filosofi a do arranha-céu”, os altíssimos edifícios das
metrópoles norte-americanas são percebidos como “um índice
sociológico, uma representação de valores políticos”, o valor da
igualdade: “O arranha-céu é fi lho da Revolução. Seu primeiro
arquiteto foi o Emilio, de Rousseau”. Nova York é vista como
uma cidade “plantada sem raízes no granito insensível [...]. In-
venção do cálculo. Equação urbana” (Carvalho, 1935, p.31-6).
Segundo Ronald de Carvalho (1935, p.37-9):

Só o negro sentiu e transmitiu o lirismo da terra, nos Es-
tados Unidos. Somente ele conseguiu transpor a fronteira da
imaginação criadora. [...] O jazz e o blue constituem, até agora,
as expressões humanas de maior potencial inventivo norte-ame-
ricano. [...] A alma do negro infi ltra-se e possui os corpos saxões.
Quando o americano dança ou canta, o negro, recalcado por vá-
rios séculos de opressão, vem à tona e escraviza os senhores... I 
too am America, disse o poeta.
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Numa perspectiva arielista,21 considera o norte-americano
um povo de “alma algébrica”. E afi rma: “O yankismo é uma
adaptação, em planos desmesurados, da técnica européia. É uma
grandeza material, de caráter provisório. [...] O espírito ainda
não lhe insufl ou vida própria” (ibidem, p.41-6). Nesse sentido,
elogia a cultura afro-americana, pois somente ela, nos Estados
Unidos, revelaria a existência de uma “alma” profunda.

De Laredo, Texas, Ronald atravessou a fronteira do Rio
Grande rumo ao México. Todos os demais textos do livro tratam
desse país. A travessia revela, para o poeta brasileiro, “o choque
de um contraste fulminante”: para trás, “a fartura, a economia,
o bom senso medíocre das contas em ordem”; em frente, “o de-
serto primitivo”, onde “está o mexicano, com a sua coragem, a
sua resignação e o seu heroísmo espontâneo”. Seu olhar para a
cultura, o povo e a história do México revela empatia: ressalta a
tenacidade e energia, necessárias para a fi xação em um território
de natureza tão áspera; elogia o povo de “alma profunda”, que
“se desforra da melancolia, vestindo-se de luz”. Segundo Ronald
de Carvalho (1935, p.49-60), o misticismo do mexicano era “so-
lar”; possuía o “instinto do guerreiro, do santo e do artista”, de
“Cuauhtémoc, Inés de la Cruz ou Diego Rivera”. 

Trata, em breves passagens, da história mexicana e da Re-
volução de 1910. Considera que, durante os três séculos de
colonização, “o espanhol não pôde subjugar o indígena”, cujo
“instinto de liberdade, embora amortecido, continuava laten-
te”. Após a independência, o convulsionado século XIX e a dita-
dura porfi rista, “o problema fundamental” do México persistia:
a acentuada “desigualdade de fortuna”, a concentração da terra
e a exclusão social da “quase totalidade do povo”. A Revolução,
portanto, era previsível. Mas, para Ronald − como para outros

21. Evidentemente, refi ro-me às concepções do uruguaio José Enrique Rodó,

expressas em seu famoso ensaio Ariel, de 1900.
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intelectuais da época −, Carranza, Pancho Villa e Zapata não
eram mais do que caudilhos em disputa pelo poder. O exemplo
de homem público, para ele, era Álvaro Obregón: “sempre em
contato com o povo, [...] sua mestra [...] foi a vida”. Teria con-
seguido capturar a “verdadeira realidade étnica e histórica” do
país e dar ao governo mexicano “feição nacional”. Segundo o
diplomata brasileiro, Obregón teria compreendido que era “im-
prescindível”, para consolidar a nacionalidade, a “participação
direta do elemento autóctone nos negócios públicos”. A ho-
mens como Obregón − juntamente com intelectuais como José
Vasconcelos −, caberiam as tarefas de “preparar as massas para
a defesa dos seus direitos” e “nacionalizar o México”. Elogia a
repartição da terra, a organização de sindicatos, a defesa das ri-
quezas nacionais, a abertura de escolas, a ampliação do sistema
educacional, o estímulo à produção artística e intelectual da na-
ção. Chega a afi rmar que “nem um chefe de Estado me impres-
sionou tanto pela simplicidade, como esse que soube morrer na
vanguarda do seu povo”. Vale lembrar, como já mencionado,
que o presidente Álvaro Obregón ofereceu a Ronald, em 1923,
um jantar em sua homenagem, ocasião em que o brasileiro pôde
confi rmar sua admiração pelo “caráter”, “singeleza” e “nobreza
humana” do líder mexicano (ibidem, p.61-84 passim).

A partir de sua visão sobre a Revolução Mexicana e o go-
verno Obregón, não é de admirar que Ronald tenha se tornado,
nos anos 1930, um homem forte do governo Vargas, posição
rompida apenas por sua morte precoce. Não se pode, entretanto,
esquecer que Ronald morreu antes da instauração do Estado
Novo. 

Os demais textos do livro são impressões sobre a paisa-
gem e as cidades visitadas: Guadalajara, San Pedro Tlaquepa-
que, Tonalá − no Estado de Jalisco − e Puebla. Os pequenos
textos transmitem a força das tradições, da arte, da cultura indí-
gena; dos trajes, ritmos, instrumentos musicais, cantos, danças
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e festas populares; da culinária; do sincretismo religioso; em
suma, da “nacionalidade mexicana”. Ronald chega a declarar
que, “antes do bárbaro ocidental penetrar os vales de Jalisco,
tinha ela [a mão indígena] criado o fogo e inventado a arte”,
referindo-se à produção de cerâmica de Tlaquepaque e Tonalá
(ibidem, p.85-9). É, novamente, um discurso de celebração do
nacional e do “autenticamente americano”, que transforma o
México em um exemplo para o Brasil, ainda, segundo o autor,
obcecado pelos valores importados.

Além das publicações já citadas, Ronald tratou da América
Hispânica na “Terceira série” dos Estudos brasileiros, publi-
cada em 1931. São textos com um caráter muito distinto dos
anteriores, com um evidente viés diplomático, de análise das
relações internacionais do Brasil. O autor debruçou-se sobre a
Guerra da Cisplatina, o papel de Bolívar nas relações entre as
repúblicas hispano-americanas e o Império do Brasil, a Guerra
do Paraguai, entre outros temas.22

Com o uso de extensas citações de documentos diplomáti-
cos, principalmente do Arquivo do Itamaraty, Ronald procura
demonstrar, com detalhes, a centralidade dos interesses britâni-
cos − contrariados pelos prejuízos que a guerra causava aos seus
negócios na região − nas negociações que levaram ao encerra-
mento da disputa entre Brasil e Buenos Aires pela Cisplatina,
como também à constituição da República Oriental do Uruguai
em 1828. Sobre o papel de Bolívar na contenda, o autor discor-
re acerca da tentativa, em 1825, por parte de Buenos Aires, de
conseguir apoio militar das tropas do general caraquenho aos
argentinos, em razão da disputa com o Brasil pela Banda Orien-
tal. A recusa de Bolívar em interferir na Guerra da Cisplatina
gerou, segundo Ronald, muitas especulações em torno de suas

22. Segundo Antonio Carlos Villaça (1976, p.9), Ronald deixou dois livros

inéditos: O Império do Brasil e as fronteiras do Prata e Iguaçu.
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motivações: a grave situação na política interna da Grã-Colôm-
bia, as divergências com o governo platino, entre outras. Ro-
nald, ao fi nal do texto, conclui que, “se Bolívar capitaneasse [...]
uma conjuração sul-americana contra o nascente Império, teria,
possivelmente, derrubado, com o trono, a própria unidade brasi-
leira”. Segundo o brasileiro, Bolívar soube avaliar os altíssimos
riscos de um possível confl ito entre, de um lado, uma coligação
das repúblicas sul-americanas e, de outro, o Império do Bra-
sil. Confl ito esse que, se consumado, poderia, segundo Ronald,
provocar uma intervenção das potências europeias na América
do Sul, desestabilizando os jovens Estados recém-constituídos.
A imagem que o autor constrói de Bolívar é a de um “grande
guerreiro” e “estadista de gênio”, que soube ver, com clareza,
todos os interesses e riscos envolvidos na questão da Cisplatina.
Sobre a guerra, Ronald de Carvalho (1976a, p.165-94 passim)
também considera que, mesmo o Império tendo, na época, “in-
disputável hegemonia na América Latina”, as incursões portu-
guesas e brasileiras na Banda Oriental tinham sido um grave
erro e o Uruguai tinha, segundo ele, o direito de conquistar sua
autonomia perante brasileiros e argentinos.

Em textos sobre a Guerra do Paraguai, recusa a tentativa,
feita por alguns autores, de imputar “levianamente” ao Brasil
a responsabilidade pelo confl ito, acusando o país de se portar
como uma “potência imperialista”. Para Ronald, foram os in-
teresses do governo blanco uruguaio, somados aos de Solano
López, que levaram à guerra. O discurso de Ronald, nesses tex-
tos, como era de se esperar, é construído em defesa da nação
brasileira. Critica o desconhecimento que os europeus têm do
Brasil e as “calúnias” dos sul-americanos; enumera os “servi-
ços” prestados pelo Brasil às repúblicas vizinhas: a vitória sobre
o ditador Rosas, em Monte Caseros, e sobre Oribe, no Uru-
guai; tece elogios ao Exército brasileiro e critica o caudilhismo
hispano-americano. Ronald de Carvalho (1976a, p.217) repete
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a ideia, já fartamente defendida pela maioria dos pensadores
brasileiros do século XIX e inícios do XX, de que 

[...] só o Império seria capaz de criar o artifício da unidade bra-
sileira, em face da demagogia pseudodemocrata dos Estados
hispano-americanos. [...] Se os sonhos republicanos do começo
do século XIX lograssem vingar, estaríamos, agora, irremediavel-
mente separados [...]. Só o Império nos salvou [...] da absorção
hispano-americana.23

Proclama, entretanto, que os “povos americanos” deveriam
alterar seu comportamento em relação aos demais, passando a
promover um maior conhecimento mútuo. E o Brasil, país mais
isolado e ignorado da América do Sul, ante os vizinhos, deveria
deixar esse isolamento (ibidem, p.194-214 passim). 

O diplomata Ronald de Carvalho, em seus ensaios sobre a
história da política externa do Brasil no século XIX, sustenta,
como esperado, a defesa da unidade territorial e cultural do país.
Contudo, diversamente de outros intelectuais brasileiros do sé-
culo XIX e primeiras décadas do XX, reconhece alguns erros
da política externa brasileira no passado e defende a integração
ibero-americana, como fundamental para o fortalecimento da
região ante as grandes potências.

A instauração da República, segundo Ronald, teria dado
início a uma fase de transição e aprendizado, acentuado com a
experiência da Primeira Guerra Mundial. Para o autor, surgia,
então, o “espírito do homem novo do Brasil”, de exame e ava-
liação consciente da nação, dos seus problemas e necessidades,
a partir dos seus próprios valores e tradições, para a obra de
consolidação da nacionalidade (ibidem, p.218-9). 

23. Sublinhe-se que Ronald considera que a “unidade nacional” ainda era

um “artifício”.
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A valorização que Ronald faz das tradições e da autentici-
dade já tinha aparecido em textos bem anteriores à “Terceira
série” dos Estudos brasileiros. Em 1923, o autor publicou o li-
vro intitulado O espelho de Ariel, que revela a sua versatili-
dade e ampla formação cultural. A obra contém ensaios sobre
literatura e arte, nos quais trata de temas, obras e autores tão
diversos como Dante Alighieri, Balzac, Oscar Wilde, Castro
Alves, José de Alencar, Machado de Assis, Villa-Lobos, poesia
japonesa e francesa, entre outros (Carvalho, 1976b).24 No mes-
mo livro, dedica um ensaio a Graça Aranha, em que faz uma
defesa do espiritualismo, inspirado no fi lósofo irlandês Geor-
ge Berkeley. Crítico do materialismo e do utilitarismo, Ronald
volta ao tema em texto sobre “o espiritualismo de Farias Brito”,
fi lósofo brasileiro que combateu vigorosamente o materialismo
e defendeu a necessidade da fé religiosa. Dedica também um
ensaio ao romancista, ensaísta e poeta argentino Manuel Gál-
vez (1882-1962). Inicia o texto inserindo Gálvez entre outros
“brilhantes” intelectuais argentinos da época: José Ingenieros,
Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Atilio Chiappori, Arturo Ca-
pdevila e Hugo Wast. No ensaio, dedica-se à análise do romance
de Gálvez intitulado El mal metafísico (1916), no qual, segundo
a leitura de Ronald, transparece a crítica ao utilitarismo, que
“vai aos poucos minando o espírito e o caráter” de Carlos Riga,
personagem principal da narrativa. Riga é um jovem aspirante a
poeta numa época de transição entre as modas literárias do fi nal
do XIX e o advento das vanguardas, ou seja, exatamente a situ-
ação vivenciada por Ronald no início de sua juventude (ibidem,
p.98-103, 105-9, 111-5). Vale ressaltar que Manuel Gálvez fez
parte de um grupo de intelectuais argentinos que promoveu, no

24. Dado o conhecimento de Ronald acerca da produção ensaística platina,

não é difícil supor uma inspiração, na escolha do título, não só em A

Tempestade, de Shakespeare, como também em Ariel, de Rodó.
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início do século XX − impactados pela Guerra Hispano-Ameri-
cana e pela leitura dos fi lósofos espanhóis da chamada geração
de 1898, como Miguel de Unamuno, e da geração de 1914, como
José Ortega y Gasset −, uma recuperação da herança cultural
hispânica e dos “autênticos valores nacionais”, ao lado de um
acentuado espiritualismo, como fez o próprio Gálvez, entre ou-
tras obras, em seu romance El solar de la raza, de 1913.25 En-
tretanto, como observa Angela de Castro Gomes (1999, p.39),
a tradição simbolista, mística e espiritualista de certos grupos
intelectuais dos anos 1910 e 1920 “não pode ser mecanicamente
associada ao boom de militância católica que então começa a se
desenvolver”.

As escolhas de Ronald expressas em O espelho de Ariel po-l
sicionam o autor de Toda a América, inequivocamente, junto
àqueles setores mais conservadores do modernismo brasileiro,
que manifestam uma posição ambígua entre a defesa da tradição
e a aceitação da modernidade. No caso de Ronald de Carvalho,
se é possível afi rmar seu conservadorismo, no que se refere à
defesa das tradições e à busca da “alma nacional”, suas concep-
ções e seus posicionamentos político-ideológicos e estéticos nem
sempre são de fácil enquadramento ou classifi cação. E afi rmações
como a de Antonio Carlos Villaça (1976, p.9), que considera que
Ronald aderiu ao movimento modernista “num ato de violência
consigo mesmo”, são, no mínimo, muito discutíveis. 

25. Em mais de um aspecto, pode-se aproximar Ronald de Carvalho de Ma-

nuel Gálvez, inclusive pelo fato de Ronald, posteriormente, ter apoiado

o varguismo, e Gálvez, abraçado a defesa do peronismo, como mostra

Maria Helena Capelato (1996) em artigo sobre El uno y la multitud, obra

de Gálvez publicada em período bem posterior, 1955. Sobre a intelectua-

lidade latino-americana de inícios do século XX, incluindo referências ao

hispanismo de Manuel Gálvez, ver, entre outros, Zanetti (1994).
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Para explicitar, com mais clareza, o lugar do chamado “gru-
po do Rio” dentro do modernismo, vale mencionar alguns an-
tecedentes na trajetória desses intelectuais. Em agosto de 1921,
apenas seis meses antes da famosa Semana de Arte Moderna,
um grupo de intelectuais do Rio de Janeiro − entre os quais
Ronald de Carvalho, Renato Almeida, Gustavo Barroso, Álva-
ro Moreyra, Agrippino Grieco, Rodrigo Otávio, Celso Vieira e
Felipe d’Oliveira − participou de um jantar em homenagem a
Elysio de Carvalho.26 O ensaísta alagoano Elysio de Carvalho
(1880-1925) teve uma trajetória peculiar. Anarquista e ateu na
juventude, Elysio chegou a criar, em 1904, no Rio de Janeiro,
a Universidade Popular de Ensino Livre, de curta existência,
que contou, entre os seus colaboradores, com intelectuais como
Rocha Pombo e José Veríssimo. Tornou-se, posteriormente, um
nacionalista militante e simpatizante de concepções fascistas,
autor de obras como Brasil, potência mundial (1919), Brava
gente (1921), Os bastiões da nacionalidade (1922) e o opúsculo
A realidade brasileira (1922), nas quais é notória a proximida-
de com muitas das ideias de Alberto Torres, em defesa de um
nacionalismo não só econômico e político, como também cul-
tural. E foi este Elysio nacionalista o homenageado em 1921.
Em discurso na ocasião, Ronald de Carvalho manifestou-se da
seguinte maneira: “vosso nacionalismo é o nome moderno de
um sentimento cheio de antiguidade. É apenas o patriotismo”
(apud Nunes, 1997, p.39).27

26. Ronald, Renato Almeida, Gustavo Barroso e Álvaro Moreyra foram os

organizadores do banquete. Graça Aranha, de Paris, saudou o homenage-

ado (cf. Botelho, 2005, p.173, nota 1).

27. Sobre Elysio de Carvalho, ver também Chacon (1997) e Prado (1983,

1994). Apesar do mesmo sobrenome, pelo que se sabe, não há nenhum

parentesco entre o alagoano Elysio e o carioca Ronald.
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Elysio de Carvalho, assim como Ronald, também cultivou
o interesse pelas letras espanholas e hispano-americanas. Foi
um admirador do poeta Rubén Darío, escreveu sobre o roman-
cista espanhol Juan Valera, sobre o escritor venezuelano Rufi no
Blanco Fombona, entre outros. Elysio também fundou e dirigiu,
de 1921 a 1924, a revista mensal América Brasileira, de cunho
nacionalista e latino-americanista.28 Nos primeiros números,
os nomes de Ronald de Carvalho e Renato Almeida aparecem
como diretores literários da publicação, junto com o poeta Jorge
Jobim.29 Ribeiro Couto era o secretário de redação. Além de no-
tícias de várias partes do mundo, em particular da Europa, nas
seções “A vida internacional” e “Homens e coisas estrangei-
ras”, a revista possuía uma seção fi xa intitulada “Da América
Espanhola”, com diversas notícias sobre a região. Além da seção
mencionada, a revista publicava artigos sobre autores hispano-
americanos. Entre os anúncios, a revista trouxe, no número 24,
de dezembro de 1923, um da Editorial América, de Madri, diri-
gida por Rufi no Blanco Fombona.

Ao lado de Graça Aranha, Ronald de Carvalho e Renato
Almeida, publicaram na revista dirigida por Elysio nomes como
Capistrano de Abreu, José Veríssimo, Rocha Pombo, João Ribei-
ro, Oliveira Vianna, Hildebrando Accioly, Mário de Andrade,
Sérgio Buarque de Holanda, entre outros. Em vários números,
Di Cavalcanti colaborou com as ilustrações de capa. Ou seja,
intelectuais e artistas de diferentes gerações e de concepções

28. América Brasileira. Resenha da atividade nacional. O subtítulo também

aparece, em vários números, como Resenha da vida nacional. Rio de Ja-

neiro: Monitor Mercantil, 1921 (dez.) a 1924. Em 1922, a revista publicou

números especiais dedicados às comemorações do centenário da indepen-

dência do Brasil.

29. Jorge Jobim (1889-1935) foi diplomata, jornalista, crítico literário e poeta

parnasiano, além de pai do músico Tom Jobim.
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políticas e estéticas muito diversas colaboraram para Améri-
ca Brasileira. Nas notas presentes na revista − escritas, muito
provavelmente, pelo próprio Elysio de Carvalho −, aparecem
vários textos favoráveis ao fascismo italiano e a movimentos
congêneres em outros países, além de textos de oposição ao bol-
chevismo. A revista também possuía uma seção denominada “A
defesa da raça”, de apoio a políticas eugênicas no Brasil. Vale
registrar que o patriotismo de Elysio, apesar de seu america-
nismo, carregou junto um evidente sentimento antiargentino,
como aparece em Os bastiões da nacionalidade e, ainda antes e
de forma mais explícita, no livro Em caminho da guerra: a cila-
da argentina contra o Brasil (1917) (cf. Chacon, 1997, p.65). Em
América Brasileira, vários artigos evidenciam a disputa regio-
nal entre Brasil e Argentina.30 Elysio de Carvalho foi, portanto,
uma fi gura polêmica, que passou da defesa do anarquismo, na
juventude, para a adesão a concepções fascistas, na maturidade.
No entanto, suas amplas relações sociais e intelectuais, além de
seu nacionalismo exacerbado, foram ingredientes que atraíram
muitos intelectuais ao seu entorno. 

Antonio Arnoni Prado (1983) inicia suas refl exões sobre o
que ele denomina “falsa vanguarda” analisando a obra e a tra-
jetória de Elysio de Carvalho, bem como dos autores vincula-
dos à revista criada pelo jovem Elysio, em 1899, A Meridional.
Segundo Arnoni Prado (1983, p.16), é por intermédio de Ely-
sio que “entram em circulação muitos dos clichês autoritários
que funcionarão depois como motivos decisivos do reformis-
mo integralista” e do modernismo de direita. Em seu livro As
modernas correntes estéticas na literatura brasileira (Garnier,

30. Ver, por exemplo, o artigo “O Doutor Zeballos”, escrito pelo sargento Al-

buquerque, em que o ex-ministro das Relações Exteriores da Argentina é

considerado um “inimigo tradicional e constante do Brasil”. In: América

Brasileira (Rio de Janeiro), n.8, p.1-8, jul. 1922.
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1907), Elysio elogia Graça Aranha, considerando-o a grande
vocação renovadora das letras brasileiras no período. Segun-
do Prado (1983), é da aliança de Graça Aranha com o grupo
de Elysio que nascerá a vertente “dissidente” do modernismo.
Prado (1983, p.61-2) situa o pensamento e a obra de Ronald
de Carvalho, inclusive Toda a América, junto ao “movimen-
to dissidente”, cujos membros defendiam a arte que busca a
“alma nacional” e se converteram em simpatizantes do “na-
cionalismo da ordem, parafascista e disciplinador”, “tendência
à parte e ostensivamente contrária ao movimento modernista
de São Paulo”.31 Arnoni Prado procura traçar os vínculos entre
as concepções nacionalistas de Ronald de Carvalho às de Plínio
Salgado, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo e demais inte-
grantes do “grupo verde-amarelo”. Aponta para uma “perma-
nência de fl uxo contínuo” que liga as concepções integralistas
de Plínio Salgado às ideias e concepções anteriores de Elysio de
Carvalho, do “grupo de Graça Aranha” (aqui, incluído, Ronald
de Carvalho), dos demais integrantes do verde-amarelismo e
dos intelectuais ligados à Sociedade Felipe d’Oliveira e ao seu
boletim anual, Lanterna Verde (1934-1944),32 que, segundo Ar-
noni Prado, foi o “último reduto dissidente”.33

31. A ideia de “nacionalismo da ordem” foi buscada por Arnoni Prado em

Faoro (2000, p.299-300).

32. Sobre a Sociedade Felipe d’Oliveira e seu boletim anual Lanterna Verde,

ver Gomes (1999, p.77-103).

33. Uma concepção simplifi cadora distingue um “grupo do Rio”, constituído

por “modernistas da ordem”, de um “grupo paulista”, considerado efe-

tivamente vanguardista. De fato, nas duas cidades, as vertentes moder-

nistas não podem ser avaliadas sem que se considerem as especifi cidades,

como também as convergências entre elas. Além disso, deve-se atentar

para as particularidades dos diferentes intelectuais e artistas dentro de

um mesmo “grupo”. Não se pode esquecer, também, que o movimen-

to Verde-Amarelo ou da Anta era constituído por paulistas, como é o
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Arnoni Prado também afi rma que, diversamente dos “me-
lhores talentos” da Semana de Arte Moderna, que defendiam
“uma liberdade ilimitada para a criação literária”, Ronald, em
1922, ainda que se posicionasse contra as amarras à criação, de-
fendia a sujeição dela a “uma grande lei de lirismo cerebral”, o
que signifi caria o não rompimento com “a harmonia ou o equilí-
brio da linguagem”. Segundo Prado (1983, p.53), Ronald pregava
um “radicalismo comedido” e uma “contestação sem ruptura”.
Em relação aos debates literários e artísticos das décadas de 1920
e 1930, é de se notar que as avaliações estéticas que os integrantes
de diferentes grupos modernistas realizavam sobre a produção
de outras vertentes, inclusive dentro do chamado modernismo,
estavam evidentemente mescladas às concepções político-ideo-
lógicas. As disputas estéticas misturavam-se às divergências po-
líticas, e as avaliações feitas na época, no calor dessas disputas,
serviram de referência para grande parte da produção crítica pos-
terior, provocando o esquecimento ou a negligência em relação
a intelectuais que, em sua época, foram atores fundamentais do
debate político, intelectual ou estético, ainda que não tenham se
tornado referências importantes a posteriori.

Há, entretanto, grandes riscos quando se reúnem fi guras
que não representaram e/ou militaram pelas mesmas causas.
Designar inúmeros e distintos personagens como modernistas,
de fato, não ajuda a esclarecer a diversidade do “conjunto”. E unir
vertentes com características particulares, ainda que próximas
em aspectos importantes − como o “grupo de Graça Aranha”, o

caso de Plínio Salgado, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Cândido

Mota Filho e Alfredo Élis. Na década de 1930, o “grupo verde-amarelo”

se dividiu: Plínio Salgado fundou, em 1932, a Ação Integralista Brasileira,

enquanto Cassiano Ricardo, Cândido Mota Filho e Menotti del Picchia

iriam se posicionar contra o comunismo e o fascismo, tornando-se ideó-

logos do Estado Novo e ocupando cargos no regime instaurado em 1937.
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“grupo de Festa”, os integrantes da Sociedade Felipe d’Oliveira
ou o “grupo do Verde-Amarelismo” −, em um mesmo bloco in-
distinto, considerando-os “dissidentes” e “falsos vanguardistas”,
também não esclarece devidamente como se processaram a cons-
tituição, as alianças e as rupturas entre esses vários grupos. Não
há como negar as convergências, apontadas por Arnoni Prado
(1983, p.93-104 passim), entre as concepções, proclamadas pelos
grupos citados, de defesa das tradições, da “autenticidade” e do
“espírito nacional” consideradas por esse autor como o “ideá-
rio dissidente” da “falsa vanguarda”. Entretanto, ao enfatizar as
permanências, a perspectiva de Arnoni Prado dilui e ofusca as
diferenças estéticas e políticas entre esses grupos e tendências.

Angela de Castro Gomes (1999), em seu livro sobre o mo-
dernismo carioca, trabalha em perspectiva diversa. Não parte do
princípio de que há uma “verdadeira” e uma “falsa” vanguarda.
Na vertente da história dos intelectuais − adotada por Castro Go-
mes −, conceber a existência de movimentos de ideias “falsos”
ou “verdadeiros”, a partir de pressupostos estéticos e/ou políti-
cos, não se sustenta. Castro Gomes analisa o modernismo carioca
sem recusar o epíteto de modernistas aos seus vários grupos e
tendências. E leva em consideração “questões como a da própria
centralidade que os modernistas paulistas atribuíram a si mes-
mos e a da duração da memória que construíram sobre seu papel
de vanguarda intelectual hegemônica” (ibidem, p.12). Reconhece
que os intelectuais ligados a Graça Aranha, à revista Festa e à
Sociedade Felipe d’Oliveira eram defensores de um “outro mo-
dernismo”, diverso daquele identifi cado a partir de lideranças
intelectuais paulistas como Mário de Andrade ou Oswald de An-
drade. Mas, ao mesmo tempo, demonstra também os pontos de
contato entre esses vários “modernismos”, ainda que, política e
esteticamente, tenham tido muitas e agudas divergências. Entre
as convergências, porém, são evidentes a valorização da “cultura
nacional”, a crítica à “cultura do empréstimo e da imitação” da
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Europa e a defesa de uma maior intervenção dos intelectuais na
vida pública, com o objetivo de contribuir para a “construção e
consolidação da nação”. Nesse sentido, modernistas do Rio e de
São Paulo compartilharam propostas e projetos não apenas em
1922, mas, inclusive, após 1930.

Em relação ao americanismo, além da revista dirigida por
Elysio de Carvalho, outras publicações acentuaram essa verten-
te, como América Latina, revista publicada, de agosto de 1919
a fevereiro de 1920, pelos intelectuais e amigos paranaenses,
radicados no Rio de Janeiro, Tasso da Silveira34 e Andrade Mu-
ricy. Tasso e Muricy também foram os diretores das revistas
Árvore Nova (1922), Terra de Sol (1924) e Festa (com duas fa-
ses: 1927-1929 e 1934-1935), e a última foi a mais importante
das quatro.

América Latina, com o subtítulo Revista de arte e pen-
samento, contém artigos sobre temáticas variadas, incluindo,
como era de se esperar, o americanismo, por exemplo, em um
texto de Tasso da Silveira sobre José Enrique Rodó. Traz tam-
bém textos sobre o nacionalismo no Brasil, de autores como
Ronald de Carvalho e Rocha Pombo, além de artigos sobre a
obra de Alberto Torres. A presença do espiritualismo católico
também é forte em textos de Jackson de Figueiredo e do fi ló-
sofo Farias Brito. Na revista Terra de Sol, os temas de América
Latina permanecem: a militância nacionalista, o espiritualismo
católico e o americanismo, assim como a colaboração de Ronald
de Carvalho, Elysio de Carvalho, Renato Almeida, Rocha Pom-
bo, entre outros (cf. Gomes, 1999, p.45-55 passim). Artigos de
Ronald continuaram a aparecer em Festa, publicação que man-
tém a perspectiva nacionalista, como nas revistas anteriores de

34. Tasso da Silveira foi um dos autores do livro organizado por Vicente Licí-

nio Cardoso, À margem da história da República, com o artigo “A cons-

ciência brasileira”.
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Tasso e Muricy, mas que procura compatibilizá-la com uma
concepção artística universalista. Os integrantes de Festa de-
signavam-se “modernistas espiritualistas” e procuravam conci-
liar modernismo e tradicionalismo. Como reconhece Angela de
Castro Gomes (1999), uma posição “difícil e ambígua”, como
ocorria com outros intelectuais do “grupo do Rio”, como o pró-
prio Ronald.35 O autor de Toda a América também vai integrar
a Sociedade Felipe d’Oliveira, criada em 1933, em homenagem
ao poeta gaúcho de mesmo nome, radicado no Rio e morto pre-
cocemente no início daquele ano. Ronald − morto igualmente
em razão de acidente de automóvel, ocorrido apenas dois anos
depois, e com a mesma idade de Felipe, 41 anos − tem sua vaga
na Sociedade ocupada por Alceu Amoroso Lima, velho amigo
dos tempos da faculdade e colega no Itamaraty. Nas páginas dos
números de Lanterna Verde − o boletim anual da Sociedade
− de 1935 e 1936, Ronald foi homenageado como um dos pre-
cursores do modernismo, na busca por trazer para o Rio de Ja-
neiro um lugar de destaque na eclosão do movimento.36 Como
afi rma Angela de Castro Gomes (1999, p.78-103 passim), se o
Rio “não fora, nos anos 20, propriamente modernista, não fora

35. Em Festa, foram também publicadas traduções de poemas de Walt Whitman,

admirado pelos editores da revista desde os tempos de América Latina.

36. Alfonso Reyes, embaixador do México no Brasil de 1930 a 1936, foi

membro honorífi co da Sociedade Felipe d’Oliveira e estabeleceu relações

de amizade com vários intelectuais ligados à Sociedade. Em 1932, Reyes

tinha abrigado Felipe d’Oliveira na Embaixada do México, após o poeta

gaúcho ter voltado ao Rio, vindo de São Paulo, onde havia participado do

movimento constitucionalista ao lado dos insurgentes derrotados. Felipe

foi, então, para a França, onde morreu num desastre automobilístico no

ano seguinte. As mortes inesperadas dos amigos Felipe e Ronald abala-

ram o escritor e diplomata mexicano, conforme ele revelou em seu diário

(cf. Ellison, 2002, p.137-9). 



Ronald de Carvalho e Toda a América 183

o túmulo das inovações, como então advogavam vozes paulistas
desejosas de afi rmação nacional”.

As divergências agudas entre diversas vertentes artísticas e
intelectuais modernistas se manifestaram, entre outros momen-
tos, em outubro de 1926, quando Sérgio Buarque de Holanda
publicou, na Revista do Brasil, o artigo “O lado oposto e outros
lados”, no qual classifi cou os intelectuais do “grupo Graça Ara-
nha-Ronald-Renato Almeida” − incluindo o poeta campineiro
Guilherme de Almeida − como “acadêmicos modernizantes”.
Segundo Buarque de Holanda (1996), os poetas Ronald de Car-
valho e Guilherme de Almeida, “de certo modo, continuaram a
tradição da poesia, da literatura ‘bibelô’, que nós detestamos. São
autores que se acham situados positivamente do lado oposto e
que fazem todo o possível para sentirem um pouco a inquietação
da gente da vanguarda”. Nesse mesmo artigo, ao se referir aos li-
vros de poemas Raça (1925), de Guilherme de Almeida, e Toda a
América (1926), de Ronald, afi rma tratar-se de obras trabalhadas
“conforme esquemas premeditados”, em que se revela “a inten-
ção dos autores de criarem dois poemas geniais. Essa intenção é
sobretudo manifesta em Toda a América”, aspecto “lamentável e
pretensioso”. Afi nal, conclui: “Houve tempo em que esses auto-
res foram tudo quanto havia de bom na literatura brasileira. No
ponto em que estamos hoje, eles não signifi cam mais nada para
nós” (ibidem, p.225, grifos do autor). 

O artigo de Sérgio Buarque, contundente e agressivo, re-
vela muito claramente o clima de dissensão e ruptura, em me-
ados dos anos 1920, entre diferentes correntes do modernismo,
inclusive envolvendo escritores que participaram da Semana
de 1922, como foi o caso de Ronald e Guilherme de Almeida.
Evidentemente, as divergências não se restringiam às escolhas
estéticas, mas se estendiam às convicções políticas. Foi a partir
desse momento que os intelectuais atuantes na antiga capital
federal passaram a ser chamados pelos seus antagonistas como
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o “grupo do Rio”, marcando a “ruptura” dos paulistas com a
“hegemonia carioca” na vida cultural brasileira (cf. Gomes,
1999). Ao que parece, Ronald não respondeu diretamente ao
artigo de Sérgio Buarque.37 Ainda sobre essa polêmica, é possí-
vel afi rmar que Antonio Arnoni Prado (1983, 1994) incorporou
essa avaliação de Sérgio Buarque, expressa no calor da hora, às
suas análises muito posteriores.

Crítico dos “excessos” de liberalismo e democracia na
América Latina, Ronald de Carvalho acabou por aproximar-se
de intelectuais com os quais se identifi cava estética e/ou po-
liticamente. Teve relações mais ou menos estreitas com Gra-
ça Aranha, Renato Almeida, Ribeiro Couto, Álvaro Moreyra,
Alceu Amoroso Lima, Elysio de Carvalho, Felipe d’Oliveira,
Rodrigo Otávio Filho, Agrippino Grieco, entre outros. Destes,
além de Ronald, os quatro primeiros também participaram da
Semana de Arte Moderna de 1922. Ronald, além disso, estabe-
leceu vínculos com o grupo que criou a revista Festa e com os
intelectuais que fundaram a Sociedade Felipe d’Oliveira (1933-
1945), vários deles identifi cados com concepções antiliberais e
antissocialistas.38 Além de Alberto Torres, como já mencionado,
outro autor que inspirou Ronald de Carvalho em seus ensaios
nacionalistas foi Oliveira Vianna − colaborador também do li-
vro À margem da história da República −, ambos defensores
do Estado centralizado e forte como o protagonista na tarefa de
ordenar e modernizar a sociedade, sob inspiração das “tradi-

37. Pelo menos, nas fontes e na bibliografi a, não localizei nenhuma indicação de

que tenha havido alguma resposta de Ronald ao artigo de Sérgio Buarque.

38. Em seu livro, Angela de Castro Gomes (1999) analisa a trajetória e o

signifi cado político-cultural dos grupos da revista Festa e da Sociedade

Felipe d’Oliveira. Nos meios modernistas e intelectuais cariocas das dé-

cadas de 1920 e 1930, focalizados pela autora nesse trabalho, a presença

de Ronald de Carvalho é uma constante.
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ções nacionais”. Sendo assim, não há dúvidas acerca da adesão
de Ronald a concepções políticas nacionalistas e autoritárias,
situadas à direita.39 Entretanto, vale registrar que Ronald não
esteve entre aqueles que assinaram o manifesto Nhengaçu Ver-
de-Amarelo, de maio de 1929. Mas é interessante lembrar que
o “Manifesto do Verde-Amarelismo” faz referência explícita
ao mexicano José Vasconcelos e a seu ensaio La raza cósmica,
ao defender o potencial do Brasil para se transformar em uma
“grande nação”, onde iria nascer a “quinta raça”, que realizaria
a “concórdia universal” (cf. Schwartz, 1995, p.148-52).

Como já mencionado, Ronald assumiu interinamente o
Ministério das Relações Exteriores após a Revolução de 1930,
nos meses fi nais daquele ano, e, em 1934, depois de exercer fun-
ções diplomáticas na Europa, foi nomeado chefe da Casa Civil
do governo Vargas, posição de onde defendeu o Estado centra-
lizado. Na homenagem póstuma que prestou ao amigo Ronald,
Alceu Amoroso Lima não perdeu a oportunidade de ressaltar
que, nos “últimos tempos, quando de novo nos aproximamos,
depois de sua volta [de Paris], era ele o nacionalista integral,
apologista do Estado forte, fazendo o elogio da atitude reacio-
nária” (apud Botelho, 2005, p.201).

No que se refere às relações com intelectuais da Hispano-
América, sua atuação como diplomata ocupou um lugar funda-
mental. Nos anos 1920 e 1930, Ronald conheceu muitos intelec-
tuais hispano-americanos, entre eles, além de José Vasconcelos,
o mexicano Alfonso Reyes. Com este último, conviveu e tor-
nou-se amigo durante o período em que Reyes viveu no Rio
de Janeiro, como embaixador de seu país no Brasil, na década

39. Sobre as afi nidades ideológicas entre Ronald de Carvalho e Oliveira

Vianna, ver Botelho (2005, p.176, 184-5, 194, 202-3). Sobre os intelectu-

ais autoritários, ver Beired (1999).
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de 1930.40 Anos antes, em 1924, o diplomata brasileiro desem-
penhou a função de primeiro secretário da delegação brasileira
que foi ao Peru para as comemorações do centenário da Batalha
de Ayacucho. Ronald também estabeleceu relações com intelec-
tuais platinos, entre os quais o uruguaio José Antuña, político
e escritor que, apesar de simpatizante de concepções arielistas e
hispanistas, foi defensor da proposta pan-americanista dos Es-
tados Unidos. Antuña liderou uma missão intelectual uruguaia
que veio ao Brasil em 1934 e tornou-se amigo do poeta brasilei-
ro.41 Ou seja, Ronald exerceu, em sua época, um relevante papel
como mediador cultural entre o Brasil e a América Hispânica. 

Como afi rma Alexei Bueno (2002, p.285), Ronald de Car-
valho obteve a “consagração pelos seus contemporâneos e um
parcial e paulatino mergulho no esquecimento após a sua mor-
te inesperada”. Ocupou um importante lugar na constituição
de uma rede de intelectuais modernistas, particularmente no
Rio de Janeiro. Antonio Arnoni Prado (1983), apesar das duras
críticas à “modernidade ambígua” e “conservadora” de muitos
modernistas cariocas, admite que “falar de Ronald, no entanto,
é ainda hoje aceitar um exercício de contradições”. Se exerceu
uma inegável liderança intelectual junto aos “modernistas da
ordem” − e até mesmo um “verdadeiro fascínio sobre alguns
companheiros de geração, como Renato Almeida e Álvaro Mo-
reyra”, conforme Prado (1983, p.38-53) −, não foi incorporado,
efetivamente, como se sabe, aos grupos liderados por Mário ou

40. Sobre as presenças de José Vasconcelos e Alfonso Reyes no Brasil, ver

Crespo (2003) e Elisson (2002). Especifi camente sobre as relações de ami-

zade entre Reyes e Ronald, ver Elisson (2002, p.45-51, 81-90).

41. José Antuña ministrou conferências no Itamaraty e na Universidade do Rio

de Janeiro, além de estabelecer contatos com políticos e intelectuais brasilei-

ros. Agradeço as informações sobre Antuña e suas relações com Ronald de

Carvalho a Mateus Fávaro Reis. Sobre José Antuña, ver Reis (2008).
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Oswald de Andrade. Em se tratando das polêmicas modernistas,
vale citar o próprio Mário de Andrade, que, em carta de 1924 a
Manuel Bandeira, questionou:

E o chamado Modernismo? Mas eu quero saber quem no
mundo poderá defi nir o Espírito Moderno sem incluir dentro
dele as orientações mais díspares! Como afi rmar que Ronald e
Gui [Guilherme de Almeida], incluída e relembrada mesmo a
parte formalista das obras deles, não são modernistas? (Moraes,
2000 apud Botelho, 2005, p.211-2)

Em suma, Ronald esteve no centro das principais polêmicas
artísticas e políticas de sua época. Como poeta, ensaísta, diplo-
mata e ministro do governo Vargas, sua trajetória e obra foram
marcadas pela defesa dos valores nacionais e ibero-americanos.
E há em Ronald uma inequívoca fi liação às vertentes críticas,
no entreguerras, ao liberalismo e ao “excesso” de materialismo.
Foi um defensor do “espírito criador” e dos valores culturais e
nacionais “autênticos”. Seus vínculos a concepções bergsonia-
nas e orteguianas são evidentes. 

O latino-americanismo cultivado por vários intelectuais
brasileiros nas primeiras décadas do século XX, ligados a di-
ferentes vertentes, teve frequentemente inspiração arielista e
vasconcelista.42 Pensaram a “unidade latino-americana” de uma
forma “essencialista” e cultivaram uma visão “espiritualista” e
idealizada da América Ibérica. Foi também com esses olhos que
Ronald de Carvalho mirou a América Latina.

42. Estou me referindo, evidentemente, às concepções de José Enrique Rodó,

em seu Ariel, de 1900 (como já mencionado na nota 21), e de José Vascon-

celos, em La raza cósmica, de 1925.
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Leituras políticas e circulação de ideias entre a França e 

as Américas: Francisco Bilbao e a Revue des Deux Mondes

Maria Ligia Coelho Prado1

A Revue des Deux Mondes foi criada em 1829. Em 1831,
François Buloz, considerado seu verdadeiro fundador, assumiu
a direção e, em 1833 comprou-a, fi nanciado por Félix e Flores-
tan Bonnaire. A revista tinha a fi nalidade de promover vínculos
culturais, políticos e econômicos entre o mundo europeu e o
“outro” mundo – extraeuropeu – americano, asiático e afri-
cano. O olhar universalista que guiava a publicação se voltou
também para a América Latina, objeto, além das narrativas de
viagem, de artigos sobre acontecimentos políticos e dados eco-
nômicos ou sobre as relações que esta guardava com a França.

Este texto é parte de uma pesquisa maior – que Gabriela
Pellegrino Soares e eu desenvolvemos – sobre o lugar da Revue
na produção e circulação de ideias entre a França e a América
Latina do século XIX e princípio do XX. Visa entender as re-
presentações de América Latina, pensar as projeções francesas
sobre a região, perceber as diferenças entre as Américas latina e
anglo-saxônica e analisar as apropriações pelos latino-america-
nos de certas visões e interpretações francesas.

A Revue tem sido objeto de muitos pesquisadores, pois
oferece um manancial de temas a serem explorados: atitudes

1. Professora Titular de História da América Latina do Departamento de

História da Universidade de São Paulo (USP).
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diante do realismo literário, do naturalismo, romance russo,
literatura norte-americana, ou a questão alemã entre 1905 e
1940, ou as tomadas de posição diante do Irã, a visão sobre a
Guerra do Pacífi co, apenas para citar alguns. Há ainda trabalhos
mais abrangentes sobre a revista como a tese de doutorado de
Thomas Loué, La Revue des Deux Mondes de Buloz à Bru-
netière: de la belle époque de la Revue à la Revue de la Belle
Époque, sob a orientação do Prof. Alain Corbin e defendida em
1998. Nela, o autor estuda as condições de produção material
da revista e busca entender as estruturas lógicas em que ela se
insere. Outros trabalhos que merecem ser citados sobre essa
importante revista são os de Anne Karakatsoulis (1995), Ga-
briel de Broglie (1979), Jean-Marie Gobert (1984-1985) e Kátia
Aily Franco de Camargo (2005).

De maneira geral, pode-se afi rmar que a Revue não é um
produto de um pequeno grupo de intelectuais marginais e não
conhece, no século XIX, grandes desventuras econômicas ou
vacilações ideológicas. Encontra seu lugar como importante
revista de cultura geral e se dirige a uma elite intelectual. No
período sobre o qual estou trabalhando – desde sua fundação,
em 1829, até 1874 (início de sua terceira fase) –, ela se posicio-
na como defensora da monarquia e do grupo orleanista. Num
amplo espectro político, a revista se coloca no campo da direita
moderada e constitucional.

Feita esta brevíssima introdução, indico as duas questões
centrais desta apresentação. Em primeiro lugar, destacarei a
perspectiva imperial francocêntrica da Revue e, posteriormen-
te, as leituras políticas dos textos franceses realizadas pelo chi-
leno Francisco Bilbao.
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A PERSPECTIVA IMPERIAL FRANCOCÊNTRICA DA REVUE

Ao olharmos para a França a partir da América Latina, con-
cluímos que, no século XIX, esse país europeu foi entendido
e aceito como polo irradiador de ideias políticas e de modelos
culturais para os países latino-americanos, aparecendo como
principal referência no que concerne ao mundo literário e artís-
tico em geral. A França, assim, ocupa um lugar privilegiado nas
ideias latino-americanas.

No entanto, se dirigirmos nossos olhares para a América La-
tina a partir da França, mais especifi camente a partir da Revue,
notaremos uma situação diferente. Para a América Latina está
reservado um lugar secundário. No cenário internacional, alguns
países da Europa e mesmo os Estados Unidos ganham destaque.
É fácil perceber esse lugar pela pequena produção de artigos da
revista sobre a região. Para a já citada Anne Karakatsoulis (1995,
p. 522), tese que se refere ao século XX, mas que se aplica ao XIX:
“A América Latina é o exemplo típico da dissociação absoluta que
a Revue opera entre sua redação e seu público”. 

Essa perspectiva se refl ete também nos arquivos. Visitamos
os Bureaux et Bibliothèque do Institut de Mémoire de l´Edition
Contemporaine (Imec) em Paris e os arquivos da Revue admi-
nistrados por essa instituição, depositados na abadia de Arden-
ne, nos arredores de Cäen na Normandia. A parte essencial dos
documentos refere-se à economia e à gestão da revista, com
muitos documentos contábeis e inventários. Não havia mate-
riais que respondessem a algumas de nossas perguntas, em es-
pecial as concernentes às listas de assinantes latino-americanos
da revista. A lista mais antiga é de 1899 e está incompleta. Além
disso, não encontramos também números da tiragem da revis-
ta. Existe, entretanto, uma relação das livrarias distribuidoras
da Revue, com data de 1889/1890. Esse documento é revelador,
pois indica a existência de numerosas casas distribuidoras na
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Europa (5 na Inglaterra e Alemanha, 6 na Itália, 2 na Espanha),
mas apenas uma nos Estados Unidos, a International News de
Nova York, e simplesmente nenhuma na América Latina. Num
quadro de contatos de negócios de Buloz no estrangeiro, entre
1848 e 1852, além dos europeus, aparecem 4 nos Estados Uni-
dos e nenhum na América Latina. 

A Revue olha para o mundo com uma fortíssima fi xação
francocêntrica. As abordagens sobre o mundo extraeuropeu
têm como ponto central de referência os interesses nacionais
franceses. A Revue que assume uma visão imperial se coloca
como representante da França – o emprego do pronome nós e
do possessivo nosso é constante. Os artigos políticos da Revue
sobre o mundo extraeuropeu nos permitem acompanhar suas
posições sobre o desejado – e pensado como legítimo e mereci-
do – lugar da França no cenário internacional, não apenas em
termos de hegemonia cultural, mas também de geopolítica e de
domínio de mercados.

Há dois movimentos que se completam nesses discursos,
um defensivo e outro agressivo; o primeiro carrega no tom
melancólico e frustrado que lamenta o fato de a França não
ocupar mais o lugar de preeminência internacional que alcan-
çara no século anterior. O segundo enfatiza a importância de
a França não perder o que ainda estava em suas mãos e de-
fende diretrizes para um programa de política externa mais
agressiva. Nesse contexto, há dois constantes adversários: a
Grã-Bretanha – a grande potência que persegue o objetivo de
controlar os mercados mundiais – e os Estados Unidos – mos-
trados como o país americano que quer marcar e ampliar sua
presença mundial. 

Os longos artigos trazem informação histórica e muitos
dados sobre o momento e se estendem das Ilhas Falklands à
Argélia. O que me permite passar das Américas à África é a
constatação de um discurso semelhante sobre esse “segundo”
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mundo. A Argélia e as Ilhas Falklands fazem parte do território
extraeuropeu sobre o qual a França deveria exercer infl uência.

Escolhi apenas alguns artigos ordenados cronologicamente.
O primeiro artigo analisado, “De la conservation d’Alger”,

do historiador liberal Eugene Lerminier (1836), foi escrito em
um contexto no qual a França havia invadido a Argélia em 1830
e em 1836 e enfrentava dura resistência por parte dos argelinos.
Em sua refl exão, Lerminier (1836, p.608) é claro:

A posse do litoral africano é necessária não apenas ao brilho
(éclat), mas à segurança do nosso império. Nós precisamos de
uma posição forte para contrabalançar Gibraltar, canhão sempre
aberto, sempre armado... Importa à nossa liberdade e a nosso co-
mércio no Mediterrâneo sermos proprietários de um vasto ter-
ritório africano. Argel protege Marselha... Assim a agricultura, a
guerra e a Marinha, essas três vocações da França, precisam ser
guardadas na África.

Ainda segundo esse autor:

A conservação da Argélia é tão necessária quanto justa, pois
nossos interesses, dos mais particulares aos mais gerais, aí se en-
contram. É assim que as conveniências do sul da França com-
binam com as da França inteira e com as da Europa. [...] Há na
conquista e na conservação da Argélia uma preciosa mistura de
grandeza e de utilidade, de poesia e de razão. (ibidem, p.614)

De acordo com Lerminier (1836, p.616), a França não pode-
ria abandonar a Argélia, porque senão outra potência europeia
iria tomá-la: “A Inglaterra construiria uma segunda Gibraltar,
se ela não for antecipada pela América, que trata neste momen-
to com o império de Marrocos para adquirir um porto na costa
da África”.

Em suas “Lettres sur l’Amérique”, do mesmo ano do texto
de Lerminier, o famoso engenheiro, político e economista libe-
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ral Michel Chevalier (1836, p.87), que havia visitado os Estados
Unidos, relembrando o século XVIII, canta as glórias de Luís
XIV, afi rmando que:

Então nossa língua podia pretender ser a língua universal. O
nome francês tinha, então, boas chances de se tornar o primeiro,
não apenas como o dos gregos, no mundo das ideias, em virtude
da literatura e das artes, mas também, como o dos romanos, no
mundo material e político, em função do número de homens que
orgulhosos levavam o nome francês pelos imensos territórios
que sua dominação cobria.

Afi rma que, naquele momento, só restavam aos franceses
arrependimentos amargos e impotentes. Os ingleses haviam
derrotado os franceses tanto na América quanto nas Índias
Orientais. O idioma francês se perdia; os nomes das cidades e
das regiões que eles exploraram se desfi guravam e se anglicani-
zavam a ponto de fi carem irreconhecíveis. Segundo Chevalier
(1836, p.87), “nós mesmos nos esquecemos de que houve um
tempo quando poderíamos ter sido reis do Novo Mundo”. 

No artigo do historiador e germanista Paul Grimblot, “Po-
litique Coloniale de l’Anglaterre”, publicado em 1843, um dos
temas centrais é a conquista inglesa sobre as Ilhas Falkland. Na-
quele ano, os ingleses se instalaram nas ilhas e um orçamento ia
ser votado pelo Parlamento, tendo em vista sua colonização. Tal
fato, segundo Grimblot (1843, p.781), “marca um novo passo
do engrandecimento colonial que a Inglaterra persegue inces-
santemente sobre todos os pontos do globo”. O autor ainda nos
informa que o nome francês de Malouines (o espanhol trans-
formou em Malvinas) foi dado por Bougainville “num tempo
em que a França era menos desinteressada do que é hoje nas
grandes questões de política colonial e colocou as bases de um
estabelecimento cujo abandono foi uma das tarefas do reino de
Luís XV” (ibidem, p.782). De acordo com seu relato, os projetos
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britânicos nas ilhas interessavam particularmente aos Estados
Unidos. Saíam por ano 300 navios de caça a baleias e focas da
Nova Inglaterra que usavam as ilhas livremente. Os ingleses
permitiriam que isso continuasse?

É penoso perceber que os empreendimentos da Inglaterra
toquem tão mediocremente os interesses franceses. Enquanto as
potências marítimas, nossas rivais, estendem em concorrência
seu comércio sobre todos os mares do globo, nossos armadores
parecem se fechar nos estreitos benefícios de um monopólio con-
denado a não durar para sempre. (Grimblot, 1843, p.813)

Ainda segundo Grimblot (1843), os empreendimentos
comerciais da França estavam num estado de torpor, a ban-
deira francesa era quase estrangeira nos mares nos quais seus
pais mais ousados e industriosos recolheram grandes lucros.
Suas relações com a América do Sul eram estacionárias e se
restringiam ao litoral do Atlântico, onde lutavam com difi cul-
dade contra a concorrência da Inglaterra e dos Estados Unidos.
Grimblot (1843, p.814) elogiava, nesse sentido, o governo da
Inglaterra: “Não condenemos na Inglaterra o que nós admira-
mos na política de Richelieu, de Luís XIV e de Napoleão, que
fi zeram da França sucessivamente o árbitro dos destinos do
mundo”.

Xavier Raymond, especialista em questões da Marinha
francesa e britânica, em artigo de 1853, intitulado “De la riva-
lité de l’Angleterre et des États-Unis: les anglais et les améri-
cains au Mexique et dans l’Amérique Centrale”, muda o tom
dos discursos que vinham sendo construídos pela revista. Se até
aqui o tom era defensivo, nesse artigo encontramos uma pos-
tura mais agressiva. Creio, nesse sentido, que as lamentações,
desde a década de 1830, sobre a perda de poder da França nas
Américas, prepararam o terreno para a polícia intervencionista
de Napoleão III, na década de 1860 no México.
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O artigo versa sobre a rivalidade entre a Inglaterra e os
Estados Unidos. Xavier (1853, p.299) inicia seu texto afi rmando
que, depois de um século, “todos os povos de raça latina ou de
religião católica” estão em decadência se comparados ao extra-
ordinário desenvolvimento da “raça anglo-saxônica”. Cita como
exemplos a Espanha, Portugal, a triste Itália, a infeliz Polônia
e a deplorável Irlanda. A única exceção é a França que, “entre
suas irmãs de sangue”, continua como “potência de primeira
ordem”. Sem dúvida, ela perdeu imensas possessões e ricas co-
lônias, sem dúvida ela viu desaparecer a preponderância fugidia
que Dupleix conquistou por um momento na Índia, mas, apesar
das catástrofes, ela não cessou de trabalhar, de aumentar suas
riquezas internas e de desenvolver os recursos de seu admi-
rável território; ela é sempre a mãe fecunda de inumeráveis e
intrépidas legiões: ela ainda é poderosa por sua infl uência nos
costumes, nos gostos e nas ideias.

Nesse texto, discorre ainda sobre o progresso dos Estados
Unidos e sua crescente intervenção no resto da América. De-
monstrando grande familiaridade com os assuntos navais, apre-
senta as negociações entre a Inglaterra e os Estados Unidos para
a abertura de um canal ligando os oceanos Atlântico e Pacífi co
através da América Central. Expõe as tratativas entre os dois
países sobre a abertura do canal pela Nicarágua e pormenori-
za as negociações que terminaram com a assinatura do tratado
Clayton-Bulwer. A França seria a grande ausente nas conver-
sações. Indica que quem tinha o domínio da situação eram os
Estados Unidos. Termina seu texto dizendo que esse país iria
levar sua bandeira e ocupar o istmo, o que lhe permitiria aspirar
à preponderância sobre os dois oceanos. Isso, segundo Xavier
(1853), seria apenas uma questão de tempo, e nem a Inglaterra,
nem a França, nem ninguém teria condição de impedi-los.

Charles de Mazade, fi gura importante na Revue, autor de
diversos artigos sobre a América Latina, entre os quais uma
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“resenha” sobre o clássico Facundo do argentino Domingo
F. Sarmiento, escreveu, em 1852, um artigo extraordinário
para a análise que desenvolvemos aqui, “Le socialisme dans
l’Amérique Latine”. É uma síntese de várias questões espalha-
das em outros artigos. Aqui se concentra a visão desse impor-
tante articulista sobre o lugar da França no mundo, assim como
sua visão sobre a América Latina. De um lado, canta a glória
da França, afi rmando seu desprezo pelo socialismo; de outro,
mostra a América Latina como lugar “curioso”, “bizarro”, com
homens destemperados, e indica os adversários franceses: Grã-
Bretanha e Estados Unidos. Em um primeiro momento, glori-
fi ca a França, que, segundo Mazade (1852, p.641), “é o ministro
universal das nações, a reguladora soberana de seus movimen-
tos e de seus pensamentos”, ela lhes providencia “sistemas e
novidades”.

Ao discorrer sobre o socialismo na América do Sul, consi-
dera que este estava presente especialmente no Chile e na Co-
lômbia; é um “bizarro prolongamento das revoluções europeias;
pueril e absurdo eco dos problemas que nos oprimem” (ibidem,
p.643). Afi rma ainda que “as ideias democráticas [invoca o ar-
gentino, líder da independência, Bernardo de Monteagudo] e o
socialismo são absolutamente sem relação com os fundos reais
das sociedades americanas” (ibidem, p.647). É importante no-
tar aqui, ainda em meados do século XIX, uma precoce análise
da inadequação das ideias “importadas” em relação à realidade
latino-americana. 

Segundo Mazade (1852, p.649), o Chile seria o teatro des-
sa “curiosa experimentação socialista”. O autor faz referências,
em seu texto, a outros intelectuais e políticos latino-americanos,
mas dedica bastante espaço ao chileno Francisco Bilbao. Para
Mazade (1852, p.652), Bilbao é “uma das mais curiosas fi guras
da América atual”; “é o tipo juvenil e rutilante, dono de uma
destas imaginações quase completamente loucas”. Para o autor,
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como pensar em socialismo se, em Santiago, não há indústria,
nem comércio, nem entrada ou saída de barcos, nem teatros.

Nas palavras de Mazade (1852, p.664), “na América, os no-
mes são civilizados, as coisas são bárbaras”. É uma “raça que
fl utua entre as sugestões selvagens e os excessos intelectuais”.
A América Latina teria, segundo ele, uma inaptidão prática em
face de um mundo a conquistar. Nesse sentido, “eles” precisa-
riam não das teorias e dos sistemas europeus, mas sim de seus
missionários, seus engenheiros, seus operários, sua indústria,
seus capitais, coisas capazes de fazer da civilização uma realida-
de consistente (ibidem, p.665).

No fi nal do artigo, passa a discorrer sobre o perigo que os
Estados Unidos representam para a América do Sul e, natural-
mente, para a França. Diz: “A raça anglo-saxônica ameaça Cuba,
devora as províncias como Texas e Califórnia, entra no coração
do México que está à beira da dissolução”. Afi rma ainda que
“hoje é o Panamá, na Nova Granada mesma em que ele põe
o pé. [...] O Panamá pertence já aos anglo-americanos [...] O
Panamá é a chave do continente sul-americano. [...] O socia-
lismo da Nova Granada não vai impedir esse avanço”. Por fi m,
pergunta-se: “o sangue está tão frio nas veias da Europa para
que nós deixemos acontecer esta lenta e progressiva tomada de
possessões de um continente por uma raça ambiciosa?” (ibi-
dem, p.666).

LEITURAS POLÍTICAS DOS TEXTOS FRANCESES REALIZADAS 

PELO CHILENO FRANCISCO BILBAO

O chileno Francisco Bilbao (1823-1865) se constitui em fi -
gura paradigmática para pensarmos a questão da circulação e
apropriação de ideias no espaço latino-americano. Ele foi um
homem de ideias radicais e profundamente anticlericais, a pon-
to de ser excomungado pela Igreja Católica. Na década de 1840,
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fundou, em Santiago, a Sociedade da Igualdade, que congregava
setores pobres da sociedade e defendia ideias de igualdade so-
cial. Viajou para a Europa, tomando conhecimento dos textos
de Quinet, Michelet e, especialmente, Lamennais. Foi até mes-
mo alcunhado de o Lamennais da América. 

Minha hipótese é a de que, por suas ligações com a França,
Bilbao era leitor da Revue e, por isso, estava tão bem informado
sobre diversas questões americanas, entre as quais estavam as
discussões sobre a abertura de um possível canal no Panamá e
o papel dos Estados Unidos. Na minha perspectiva, só assim se
entende o texto de Bilbao (1993), “Iniciativa de la América: idea
de un Congreso Federal de las Repúblicas”, de 1856, no qual faz
referências precisas ao Panamá e ao perigo representado pelo
avanço dos interesses econômico-políticos dos Estados Unidos
em direção à América Latina.

Nesse texto, Bilbao repete várias informações encontradas
em artigos da Revue, como no de Charles de Mazade, publica-
do em 1852. O chileno afi rma que, naquele momento, viam-se
impérios que pretendiam renovar a velha ideia da dominação
do globo: o império russo e os Estados Unidos. A Rússia estava
longe, mas os Estados Unidos, perto. E estes, em sua visão, es-
tendiam suas garras em direção ao sul: “Já vimos cair fragmen-
tos de América nas mandíbulas saxônicas. Ontem o Texas, de-
pois o norte do México e o Pacífi co saúdam a um novo amo”.

Faz referência a William Walker, aventureiro norte-ameri-
cano, que andou pelo México, aparecendo em artigo de Gabriel
Ferry escrito especialmente para a Revue e depois tomou o po-
der na Nicarágua, sendo fi nalmente derrotado e fuzilado. Diz
Bilbao (1993, p.61): 

Walker é a invasão, Walker é a conquista, Walker são os Es-
tados Unidos. Esperaremos que o equilíbrio da força se incline
de tal modo ao outro lado que a vanguarda de aventureiros e de
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piratas de territórios chegue a assentar-se no Panamá, para pen-
sarmos em nossa união?

Como Charles de Mazade, ocupa-se do Panamá, então ter-
ritório colombiano. Afi rma Bilbao (1993, p.62):

Panamá é o ponto de apoio que busca o Arquimedes ianque
para levantar a América do Sul e suspender nos abismos para
devorá-la aos pedaços. Nem a antiga Colômbia bastaria para con-
ter o avanço saxão, uma vez rotos os diques que são os donos das
chaves dos grandes rios. Depois o Peru é o ameaçado, como já o
é o Amazonas. 

Entretanto, o que deve ser enfatizado é que Bilbao inverte a
perspectiva francesa. Lendo a Revue e utilizando-se de suas in-
formações, transforma-as em uma tese inversa àquela advogada
pelos textos da revista. Os Estados Unidos são o perigo, porém a
solução não é fazer avançar os interesses franceses, nem colocar-
se sob a guarda e proteção da França “civilizada”. A resposta é a
autonomia e a unidade latino-americana. O chileno propõe que
se “unifi que a alma da América”; que se “identifi que seu destino
com o da República”. Diz Bilbao (1993, p.65): “Chegou o mo-
mento histórico da unidade da América do Sul”.

Em suma, duas questões centrais me interessaram neste
texto. Primeiro, mostrar que a Revue fala em nome da Fran-
ça fi rmemente identifi cada como centro irradiador de cultura
e modelo de civilização. Suas ambições políticas são justifi ca-
das pela revista que lamenta o poder perdido da França e so-
nha com novas conquistas. O segundo ponto é elaborar uma
refl exão sobre a circulação de ideias entre a França e a América
Latina, indicando, como no caso de Francisco Bilbao, que houve
uma apropriação das informações veiculadas pela revista e uma
signifi cativa reelaboração dessas ideias em consonância com os
problemas latino-americanos.
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A Revue des Deux Mondes em face da América espanhola 

oitocentista: projeções imperiais e apropriações nacionais

Gabriela Pellegrino Soares1

INTRODUÇÃO

Em Cultura e imperialismo, Edward Said (1995, p.266)
afi rma que, nas sociedades colonizadas, “a lenta recuperação,
muitas vezes amargamente disputada, do território geográfi co,
a qual se encontra no cerne da descolonização”, tem como con-
trapartida o “mapeamento do território cultural”. Depois do
período de “resistência primária”, literalmente lutando contra
a intromissão externa, vem o período de resistência secundária,
isto é, ideológica, “quando se tenta reconstituir uma ‘comuni-
dade estilhaçada, salvar ou restaurar o sentido e a concretude da
comunidade contra todas as pressões do sistema colonial’ [...]”.

Obter reconhecimento implica, enfi m,

[...] remapear e então ocupar o lugar nas formas culturais impe-
riais reservado para a subordinação, ocupá-lo com autoconsci-
ência, lutando por ele no mesmíssimo território antes governa-
do por uma consciência que supunha a subordinação do Outro
designado como inferior. Reinscrição, portanto. (Said, 1995,
p.266-7) 

1. Professora do Departamento de História da Universidade de São Paulo

(USP).
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Mas, nesse processo de reinscrição, as sociedades emanci-
padas necessariamente deparam com “formas já estabelecidas”
ou pelo menos “permeadas pela cultura do império”.

Essa dinâmica pode ser percebida nas inúmeras interpreta-
ções que, no século XIX, os emancipadores e construtores dos
Estados nacionais hispano-americanos forjaram a respeito dos
contornos culturais e territoriais do universo social a que se
reportavam.2

O processo de reinscrição envolveu, em verdade, a busca
por novas referências europeias, e mais tarde também de outras
partes, fundamentalmente não espanhóis. Envolveu também a
busca por respaldo externo para as escolhas que se faziam.

Os impressos, em crescente circulação internacional no
século XIX – com o desenvolvimento dos empreendimentos
comerciais no campo de jornais, revistas e livros –, constitu-
íram um canal importante para a projeção de novos repertó-
rios de ideias, que se prestavam à análise dos grupos dirigentes
hispano-americanos. Apenas em menor escala constituíram um
canal para encontrar a aprovação de certas fontes de autoridade
sobre sucessos dos caminhos abraçados.

A Revue des Deux Mondes, um dos mais renomados e vi-
gorosos periódicos europeus a atravessar o século XIX, desde a
sua criação em 1829, desempenhou um papel particularmente
relevante nesse sentido.

2. Mary Louise Pratt (1999), por exemplo, propôs uma sugestiva análise so-

bre como a visão de Humboldt sobre o Novo Mundo permeou as leituras

de Simón Bolívar e Andrés Bello – que chegaram a conhecê-lo – sobre a

América, ainda quando se empenhavam, como Bello, na revista Reperto-

rio Americano criada em Londres, em 1826, em produzir algo “rigoro-

samente” americano, propiciando conhecimento e visão para a tarefa de

fundar as novas repúblicas.
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A REVUE DES DEUX MONDES DE FRANÇOIS E 

CHARLES BULOZ

No início dos anos 1830, assumiu a direção da Revue des
Deux Mondes o lendário editor francês François Buloz, respon-
sável por imprimir o perfi l e a importância que marcariam a
publicação ao longo das décadas seguintes. Após sua morte, em
1877, Buloz foi sucedido por seu fi lho Charles Buloz. Tal infl e-
xão inaugurou um processo de perda de vitalidade da empresa,
que se traduziu na redução do número de assinantes com que
contava na época da transição, estimado em 25 mil, e culminou
na demissão de Charles Buloz, em 1893.

Nos anos de maior frisson, a revista colocou em prática a
fi nalidade de promover vínculos culturais, políticos e econômi-
cos entre o mundo europeu e o “outro” mundo – extraeuropeu.
Reunindo colaborações de prestigiosos escritores e pensadores
da época, enfocava temas literários e artísticos, questões fi lo-
sófi cas, históricas e científi cas, temas de política e economia, e
muitos relatos de viagens a terras distantes.

No que diz respeito à América Latina, objeto de muitos
artigos com as mais variadas perspectivas (dos acontecimentos
políticos às informações estratégicas sobre os potenciais natu-
rais), a Revue procurava destacar a difusão das ideias liberais
e humanistas, assim como de expressões literárias francesas,
entre os “espíritos cultivados” das jovens repúblicas. Embora
a revista não fosse um órgão de comunicação governamental,
acredito que estivesse empenhada em afi rmar o lugar da Fran-
ça como modelo civilizacional a ser seguido. Do ponto de vista
político, esteve muito enfronhada nas altas esferas do poder,
especialmente entre 1830 e 1848, durante o reinado de Louis-
Philippe d’Orleans.

O esforço febril de François Buloz assegurou que os víncu-
los com o “outro” mundo não fi cassem restritos às informações
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e representações sobre regiões longínquas contidas nos longos
artigos. O editor tinha clareza dos cadafalsos econômicos que
vitimaram muitos periódicos de qualidade nos Oitocentos.

Era, pois, preciso explorar os mercados leitores que a revis-
ta englobava em suas projeções simbólicas, por intermédio de
uma efi ciente rede de distribuição internacional e, sobretudo, de
venda de assinaturas. O volume de correspondências trocadas
entre Buloz e seus representantes mundo afora expressa a im-
portância que adquiriram os vínculos comerciais, paralelamen-
te aos culturais e políticos, que a Revue buscou fomentar.

CHARLES DE MAZADE E DOMINGO F. SARMIENTO: 

INTERCESSÕES

Em visita aos arquivos da Revue hoje reunidos na Abbaye
d´Ardenne, na Normandia, Maria Ligia Prado e eu constatamos
que são parcos os registros sobre a distribuição e a origem dos
assinantes da revista na América Latina do século XIX. Entre-
tanto, há sinais de que fi guras proeminentes do mundo inte-
lectual e político dos diferentes Estados nacionais em formação
conheciam, valorizavam e incorporavam referências veicula-
das pela Revue em seus esforços de reinvenção das sociedades
emancipadas.

Expressão singular do status gozado pela Revue na região
do Prata foi o empenho de Domingo F. Sarmiento para conquis-
tar um honroso comentário sobre seu então recém-publicado
Facundo: civilização ou barbárie, em um artigo assinado por
Charles de Mazade, em 1846, intitulado “De l’Américanisme
et des Republiques du Sud” (cf. Terán, 2006, p.42-78). Escreveu
Mazade (1846, p.625): 

O livro de Sarmiento é uma das obras excepcionais da nova
América onde pulula alguma originalidade; trata-se de um es-
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tudo vivo, de uma análise profunda e vigorosa de todos os fenô-
menos da sociedade americana e, particularmente, da sociedade
argentina. [...] 

O senhor Sarmiento torna claros vícios hereditários, pertur-
bações e paixões dissolventes que teriam o efeito de reconduzir
a América à vida selvagem. Por mais triste que seja o presente, o
combate hoje levado a cabo além do Atlântico deve ser conside-
rado como uma das provas solenes por meio das quais se forma
a virilidade de um povo.3

A menção foi pouco mais tarde celebrada na autobiografi a
que Sarmiento escreveu durante o exílio no Chile, em 1850. Os
comentários de Mazade sobre o Facundo na “Revista de Ambos
Mundos”, como a chamou Sarmiento, fi caram pois registrados
em Recuerdos de Provincia.

Gostaria de ressaltar a posição ocupada por Charles de Ma-
zade na estrutura da Revue des Deux Mondes, ao longo dos 47
anos, iniciados em 1845, em que atuou como colaborador. Ma-
zade não tardou em conquistar a confi ança de François Buloz,
que lhe delegou crescentes responsabilidades, dentre as quais a
redação da “Chronique”, prestigiada seção da Revue. Ao mes-
mo tempo, provavelmente em virtude das temporadas que pas-
sava em sua casa de campo em Flamarens, nos Pirineus, para
desespero de Buloz, Mazade tornou-se fonte de artigos que a
Revue dedicava à Espanha. Não por acaso, seu foco de interes-
ses se estendeu, vez por outra, às ex-colônias espanholas no
Atlântico.

3. Tradução livre do francês, de minha autoria. A partir daí, Mazade recupe-

ra diferentes passagens de Facundo, como a descrição feita por Sarmiento

de diferentes tipos sociais do universo gaucho argentino, como o rastrea-

dor, o baqueano e o cantor.
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CHARLES DE MAZADE E ESTÉBAN ECHEVERRÍA

Em “De l’Américanisme et des Republiques du Sud”, ao
fazer notar as afi nidades entre os jovens letrados argentinos e
os referenciais civilizatórios franceses, Mazade (1846) também
chamou a atenção para outro autor argentino que considera-
va paladino do projeto civilizador – Estéban Echeverría (1805-
1851), prestigiado representante da Geração de 1837, que se7
antepôs ao governo ditatorial instituído por Juan Manuel Rosas
entre os anos 1830 e fevereiro de 1852.

Echeverría, retornando a seu país em 1830, após uma tem-
porada na França, logo alçado a símbolo do jovem romântico
conhecedor das novas tendências literárias e das ideias socialis-
tas utópicas, belo e sofi sticado, tornou-se uma das fi guras cen-
trais na oposição à ditadura rosista, em Buenos Aires e, pouco
depois, no exílio no Uruguai, onde, sempre fragilizado por sua
saúde, morreria pouco antes da queda de Rosas.

O ponto de partida dessa mobilização foi o Salão Literário
fundado em 1837 com vistas a debater as novidades trazidas
da França. No entanto, seus participantes anunciavam o com-
promisso de refl etir sobre essas referências à luz da realidade
argentina, buscando conciliar os elementos em confronto e es-
tabelecer as bases para a identidade nacional. 

Do Salão Literário nasceria, em 1838, a Associação Secreta
Jovem Argentina (inspirada na Jovem Europa de Mazzini), cujos
principais integrantes, Estéban Echeverría, Juan María Gutiérrez
e Juan Bautista Alberdi, publicaram, em 1o de janeiro de 1839,
em Montevidéu, o manifesto Creencia, em 1846 reeditado, sob
autoria de Echeverría, com o título Dogma Socialista de la Aso-
ciación de Mayo, “precedido de una Ojeada Retrospectiva sobre
el Movimiento Intelectual en el Plata desde el año 37”.

O documento defi nia os horizontes da comunidade política
argentina. Para Sarlo e Altamirano, organizadores do volume
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da Biblioteca Ayacucho dedicado ao escritor, “um dos seus atri-
butos foi o de codifi car temas que estavam no ar intelectual
desses anos. A crítica tem indicado o quanto esse texto deve
à leitura de certos livros, de certos autores, de certas revistas”
(apud Echeverría, 1991, p.XXX).

Muitos dos autores caros a Echeverría – como Guizot e
Lammenais, para destacar apenas dois – eram colaboradores as-
síduos da Revue des Deux Mondes, conhecida, segundo Sarlo
e Altamirano, “no âmbito da cultura letrada rioplatense”, for-
mando parte do millieu intelectual dos jovens universitários
desde a década de 1830 (ibidem, p.XXXIX).

A Revue, dentre outras leituras importantes de seu reper-
tório, ofereceu-lhe conceitos, maneiras de pensar e informações
estratégicas para ler e projetar a realidade argentina à luz do
mundo. 

ESTÉBAN ECHEVERRÍA, PHILARÈTE CHASLES E 

ALCALÁ GALIANO

Um exemplo dos lugares ocupados por leituras dessa natu-
reza encontra-se na conclusão da Ojeada Retrospectiva:

Ao concluir-se a impressão deste escrito, lemos nos números
234, 35 e 36 de El Comercio del Plata um artigo intitulado “Consi-
derações sobre a situação e o futuro da literatura hispano-ameri-
cana”, no qual o senhor Alcalá Galiano, literato espanhol, assegura
que a literatura americana “se halla todavía en mantillas”; e ex-
plicando esse fenômeno com considerações que só revelam “uma
suma ignorância do verdadeiro estado social da América, o senhor
Galiano atribui o problema ao fato de os americanos terem ‘re-
negado seus antecedentes e esquecido sua nacionalidade de raça’,
aconselhando-os a ‘voltar à tradição colonial’” [...].

Como, a despeito da vantajosa posição da Espanha, consi-
derando-se suas belas tradições literárias e literatos de profi ssão
que contam com meios abundantes de produção, e com um vasto
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teatro para a manifestação do pensamento – vantagens de que
carecem os escritores americanos –; como, apesar de tudo isso,
nós não reconhecemos maior superioridade literária, no que se
refere à originalidade, da jovem Espanha sobre a América, o se-
nhor Galiano permitirá que lhe digamos que não nos achamos
dispostos a adotar seu conselho, nem a imitar imitações, nem a
buscar na Espanha nem em nada de espanhol o princípio engen-
drador de nossa literatura, que a Espanha não tem, e nem nos
pode dar [...]. (Echeverría, 1991, p.205)

Nesse ponto, discutindo a tendência à imitação que marca a
própria literatura espanhola, Echeverría faz referência a um es-
critor francês do século XIX e remete o leitor, em nota de roda-
pé, a um artigo de “Filarete Chasles” publicado pela Revista de
Ambos Mundos, que versa sobre a literatura norte-americana.

Philarète Chasles, com efeito, foi por anos, até o seu rom-
pimento com François Buloz, um assíduo colaborador da Revue
des Deux Mondes, além de correspondente da revista na In-
glaterra. “De la littérature dans l´Amérique du Nord”, artigo
de sua autoria estampado na Revue em julho de 1835, é con-
siderado um marco, por lançar luz sobre referências pioneiras
acerca da literatura norte-americana (cf. Pichois, 1965). Outro
artigo seu na Revue, de 1844, intitulado “Tendences littéraires
en Angleterre et en Amérique”, chamaria pela primeira vez a
atenção do público leitor de língua francesa para um autor que
logo alcançaria grande repercussão – Ralph Waldo Emerson.

Embora a nota de Echeverría4 recomendasse a leitura de
um artigo não especifi cado de Philarète Chasles sobre a litera-

4. Nesse caso, a nota é de autoria do próprio autor, e não de Juan María Gu-

tierrez, organizador das obras completas de Echeverría. O esclarecimento

é necessário, pois as muitas notas preparadas por Juan María Gutierrez

também foram incorporadas à edição da Biblioteca Ayacucho com que

trabalhei.
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tura norte-americana – há outros sobre o assunto no intervalo
entre os dois que destaquei e até o momento da redação da Oje-
ada –, a menção a esse escritor no corpo do texto se refere a um
outro artigo não citado de Philarète Chasles, do ano de 1841,
tomo 28, sobre os “Auteurs espagnols contemporains”.5

5. O tema da literatura norte-americana volta a aparecer mais adiante na

Ojeada Retrospectiva, já que Echeverría (1991, p.208) rebate a inter-

pretação “inadequada” que Alcalá Galiano apresenta dos argumentos do

mesmo Philarète Chasles:

“O senhor Galiano, que diz pertencer à escola fi losófi ca cujas doutri-

nas propaga, não deve ignorar que nas épocas de transição, como aque-

las em que estão a Espanha e a América, raras vezes aparecem gênios

criadores na literatura; porque o gênio, que não é planta parasita nem

exótica, só pode beber a vida e a inspiração na fonte primitiva das crenças

nacionais.

Com a chave, pois, das doutrinas de sua escola e o conhecimento do

estado social da América, o senhor Galiano teria explicado o atraso de sua

literatura mais facilmente, fazendo uma aplicação inadequada das visões

de Chasles sobre a literatura norte-americana a uma sociedade que nada

tem de análogo com aquela.

O senhor Galiano há de ter bem claro o que era a Espanha inquisi-

torial e despótica; pois bem: calcule o que seria a América colonial, fi lha

espúria da Espanha e deduza daí se pode haver ponto de analogia entre a

sociabilidade hispânica e anglo-americana.

O senhor Galiano sob a fé, sem dúvida, de mister Chasles, estabele-

ce que a literatura norte-americana ‘vegeta em decente mediocridade’;

mas se tal acepção é permitida a um escritor francês relativamente à li-

teratura de seu país, não nos parece admissível em um literato espanhol;

que nomes espanhóis modernos o senhor Galiano oporá aos de Franklin,

Jefferson, Cooper, Washington, Irving, celebridades com sanção universal

na Europa e na América?

É verdade que alguns ramos da literatura não prosperaram nos Esta-

dos Unidos; mas isso é porque lá se prefere realizar o pensamento e levar

a melhora do bem-estar individual e social à atividade das faculdades que,

na Espanha e em outros países, se desperdiçam em estéreis especulações
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Trata-se de um artigo demolidor de Chasles acerca da li-
teratura espanhola, que, a seu ver, após um curto período de
genialidade, que remonta ao Siglo de Oro, teria perdido sua fe-
cundidade, energia e nacionalidade em favor da simples imita-
ção de modelos literários estrangeiros.

Encorajado por seus argumentos, Echeverría (1991, p.206)
prossegue sua crítica a Galiano afi rmando que, se este estivesse
bem informado sobre as coisas americanas, “não ignoraria que
o movimento de emancipação do classicismo e a propaganda
das doutrinas sociais do progresso tiveram início na América
antes do que na Espanha”; e que, no Prata, “esse movimento
esteve quase paralisado desde o ano de 37 por circunstâncias es-
peciais e por uma guerra desastrosa, em que estão precisamente
confrontadas as tradições coloniais e as ideias progressivas”.

Teria visto, além disso, que uma fase desse movimento im-
plica “o completo divórcio de tudo que é colonial ou, o que é a
mesma coisa, de tudo que é espanhol” e, em contrapartida, a
“fundação de creencia” sobre o princípio democrático da re-
volução americana: “trabalho lento, difícil, necessário”, conclui
enfi m, para que se possa constituir “cada uma das nacionalida-
des americanas”, trabalho preparatório “indispensável para que
surja uma literatura nacional americana, que não seja o refl exo
da espanhola, nem da francesa, como a espanhola” (ibidem).

No diálogo com Philarète Chasles, Echeverría encontra-
va argumentos para se contrapor à Espanha, respaldado por
perspectivas universalistas que comparavam, mapeavam infl u-

literárias; e essa tendência eminentemente democrática, e profundamen-

te civilizadora da sociedade norte-americana, que em pouco tempo de-

senvolveu suas forças de modo tão colossal, se manifesta, ainda que em

pequena medida, na América do Sul, pela natureza democrática de seus

povos; e é outra das causas que o senhor Galiano poderia ter em vista para

explicar a insignifi cância de sua literatura”.
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ências e qualifi cavam diferentes literaturas nacionais. No que
diz respeito ao artigo “Auteurs espagnols contemporains”, os
contrapontos eram estabelecidos, sobretudo, com a literatura
norte-americana.

Para Echeverría, o diálogo com os repertórios universalis-
tas, entretanto, deveria abrir caminho à constituição da nacio-
nalidade, à fundação de uma creencia.6 Aí se guardam as chaves
para o alvorecer de uma literatura nacional original.

O mesmo ocorre no universo da política, como sublinham
outras passagens da Ojeada Retrospectiva. Se Guizot ou Pierre
Leroux assumissem a condução da Argentina, pouco contribui-
riam para iluminar os fenômenos sociais de cuja compreensão
depende o sucesso das ações governamentais, especula Echever-
ría (1991, p.195): “Nosso mundo de observação e de aplicação
está aqui, apalpamo-lo, sentimo-lo palpitar, podemos observá-
lo, estudar seu organismo e suas condições de vida; e a Europa
pouco pode nos ajudar com isso”.

A nação não poderia nascer de ideias abstratas, mas de uma
realidade argentina em que – como bem expressaram os tex-
tos literários de Echeverría, como La cautiva e El Matadero –,
transbordavam os signos da barbárie. Os movimentos intelec-
tuais do autor revelam a tensão entre a disposição para incor-
porá-la ou para destruí-la.

6. Em nota na conclusão da Ojeada Retrospectiva, Echeverría (1991, p. 206)

esclarece: “Entendemos por creencias, não como muitos a religião uni-

camente, mas certo número de verdades religiosas, morais, fi losófi cas,

políticas, enlaçadas entre si como elos primitivos de um sistema e que

tenham para a consciência individual ou social a evidência inconteste do

axioma ou do dogma”.
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CONCLUSÃO: EMANCIPAÇÃO VERSUS PROJEÇÕES IMPERIAIS

Em 1884, quando os liberais há muito já haviam toma-
do as rédeas do país, um artigo da Revue assinado por Émile
Daireaux, “La colonie française de Bueno Ayres”, constatava
com orgulho a associação que se produzira entre a vitória do
projeto civilizador sobre a “barbárie” argentina e a identifi cação
desse projeto com o modelo francês. As revistas, argumentava
Daireaux, haviam dado sua contribuição para esse desfecho.

Nesse sentido, reitero minha hipótese de que a Revue
des Deux Mondes foi suporte para um amplo esforço de pro-
jeção imperial francesa, que encontrou espaço aberto, embora
sujeito a fi ltros, em uma Argentina empenhada em remapear
o território, a sociedade e o imaginário legados pelo coloni-
zador. Os artigos aqui mencionados, dentre muitos outros
que a Revue fez circular sobre o país, serviram de bússola
para uma releitura da Espanha e para a defi nição de novas
creencias. Serviram de bússola, também, para avalizar os
diagnósticos da realidade local afi nados com os referenciais
ilustrados, liberais, românticos e, a despeito do afã emanci-
patório, imperiais.
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Voces y presencia europeas en México. 

Lecturas y publicaciones en el siglo XIX

Laura Suárez de la Torre1

La problemática en torno a la creación de una cultura na-
cional es difícil de abordar y se vincula con múltiples factores
que inciden en un proceso de larga duración. Sin embargo, la
constitución paulatina de la cultura nacional se puede situar en
momentos representativos de una nación. De esta manera las
independencias se presentan como tiempos propicios para favo-
recer este proceso de transformación y creación cultural.

México puede bien representar este hecho y el siglo XIX se
constituye en un periodo en el que, gracias a la necesidad de de-
fi nición del Estado nacional, la elite política-cultural favoreció
el desarrollo de una historia y una literatura nacionales, repre-
sentaciones más inmediatas de la cultura nacional y en el que la
circulación de publicaciones devino en un factor fundamental. 

Correspondió a los intelectuales del movimiento político,
plantear la diferenciación entre lo americano y lo español, en
crear, paulatinamente, lo mexicano, en manifestar a la nación sus
sentimientos, sus aspiraciones, sus afi nidades, en una palabra, su
imaginario. En este sentido, ubicamos esta fase del proceso en lo
que Isaiah Berlin denomina conciencia nacional. (Suárez de la
Torre, 2002, p.171)

1. Profesora-investigador, titular “C”, Instituto Mora, México.
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Muchas vías pueden ofrecernos ejemplos de este tiempo
de confi guración, sin embargo y por su marcada infl uencia, los
impresos devienen en factores fundamentales para el desarro-
llo de esta imagen en construcción. La dimensión que toma este
fenómeno no se circunscribe necesariamente a un ámbito lo-
cal sino que paradójicamente trasciende y conlleva una fuerte
carga de elementos foráneos que inciden y ayudan a construir
la cultura nacional con rasgos característicos que se van descu-
briendo y defi niendo, poco a poco. Desde esta perspectiva pode-
mos afi rmar, siguiendo a Anne-Marie Thiesse que así como se
formaron en el siglo XIX las identidades nacionales europeas
dentro de un marco de una intensa circulación trasnacional de
ideas, teorías, de “savoir-faire pratiques” y de experimentacio-
nes estéticas, en México sucedió algo semejante pues se operó,
dentro de sus propios límites, toda una infl uencia extranjera
que favoreció este proceso al que vamos a dedicar las páginas
siguientes.

En esta tarea constructiva en un momento específi co de
la vida nacional, los impresos adquieren una especial signifi -
cación; penetran en el espíritu de los lectores-políticos-intelec-
tuales coadyuvando a ofrecer ejemplos de desarrollo, modelos
para escribir “a la manera de”, pintar “según la escuela tal”
o concebir una literatura y una historia, siguiendo las pautas
de los autores extranjeros. Ejercicios paulatinos2 llevaron con
el tiempo a proponer unas formas propias, convirtiéndose en
lecturas e imágenes de una nación: caracterización que, como

2. En las librerías de la ciudad de México y en las bibliotecas particulares se

encontraban ediciones hechas en ciudades como Amberes, Amsterdam,

Bruselas, Colonia, Frankfurt, Lieja, Lovaina, Lyon, Nápoles, Padua, Turín,

etc., por citar tan sólo algunas que hablan de la importancia del comercio

del libro entre Europa y América desde España y que revelan también el

conocimiento de otras lenguas.
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señala Florescano, favorece la unidad de la población que – dis-
persa en un amplio espacio geográfi co – logra integrarse, gra-
cias al reconocimiento de estas fórmulas creadas para defi nir
una identidad.

Si bien la historia de la imprenta en la Nueva España es
una historia marcada por la censura y la vigilancia,3 no debe-
mos dejar de mirar a esta etapa como un tiempo en que las edi-
ciones provenientes de Europa estuvieron presentes entre los
eruditos – eclesiásticos, estudiantes y políticos – del virreinato.
No obstante esa presencia vigilada, a veces eludida, y la exis-
tencia de un comercio de libros importante, establecido a través
de la metrópoli, dio como resultado la existencia de un mercado
trasatlántico. La circulación de autores permitidos y prohibidos
favoreció la existencia de una cultura letrada, aunque restringi-
da a sectores muy localizados de la población, como señalé.

Al cambiar el estatus de virreinato a nación independien-
te, se dio un giro signifi cativo en las actividades de imprenta
al desaparecer la censura y el privilegio real, lo que imprimi-
ría una nueva dinámica en el quehacer editorial. Ya no se ten-
dría que solicitar permisos ni someter la lectura a un control.
El proceso de independencia marcaría una ruptura con España
y, consecuentemente, con viejas prácticas, en este caso con las
relativas a la imprenta de la que podemos decir tenía un papel
secundario frente a lo que provenía del exterior.

El siglo XIX mexicano es un siglo en el que la inestabilidad
política será una de las facetas más conocidas y distintivas de
esa centuria, provocada por la nueva situación de país indepen-
diente y, al mismo tiempo, por las ambiciones de los grupos
políticos que llevaron a experimentar diversos sistemas de or-

3. Habría que señalar que la censura no tuvo el impacto que se ha querido

dar, pues en la Nueva España llegó a ser letra muerta (cf. Pérez Marchand,

1945, p.60; Zúñiga Saldaña, 2005, p.163).
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ganización – imperio, república (federal o central). Es necesario,
sin embargo, ponderar este hecho, pues si bien México tardó en
consolidar su gobierno, paradójicamente logró establecer una
línea de continuidad a partir de la construcción de su propia
imagen, del descubrimiento diario de su espíritu nacional, de la
confección de un proyecto cultural propio y en esto la circula-
ción de impresos tuvo un papel preponderante.

Debemos señalar que la elite alfabetizada al frente del po-
der fue la responsable de la estructuración de la idea de na-
ción y debió abrevar en múltiples fuentes las infl uencias que le
ofrecieron ideologías y pautas extranjeras para la conducción
y la construcción nacional, al tiempo de recoger de su propia
realidad los elementos “constitutivos” de su ser, resultado de
las preguntas constantes hechas en torno a sí mismo. 

Pero el estatus de país independiente también se corres-
pondió con una nueva geopolítica. Justo es decir que con la
conquista de la independencia de Iberoamérica, la región cobró
importancia para Europa como un gran polo de atracción desde
diversos ámbitos – político, económico y cultural –, y distintas
potencias buscaron ejercer su hegemonía sobre los nuevos te-
rritorios que comenzaban frágilmente su vida independiente.
México no fue la excepción. Europa se volvió hacia América y
los hispanoamericanos miraron más allá de su antigua metró-
poli en busca de referentes político-culturales que les ayudaran
a diseñar el futuro de sus naciones. Francia e Inglaterra ejerce-
rían una fuerte infl uencia desde un punto de vista cultural, e
incluso la propia España estaría presente. En este contexto, los
impresos serán la vía idónea para entablar un diálogo intercon-
tinental en construcción continua. 

Es importante señalar que este diálogo existía desde tiem-
pos virreinales, pero en el XIX cobraría otra dinámica, más li-
bre, más ágil, pues en la etapa colonial se encontraba controla-
do por las autoridades. A pesar de las censuras impuestas por
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la Corona española, la lectura de autores prohibidos – Mon-
tesquieu, Voltaire, Rousseau, Richer, Bossuet, Grégoire, Ray-
nal – fue una práctica común entre las elites ilustradas de la
Nueva España. Esta práctica marcó un precedente y simbolizó
la sed natural de los novohispanos por conocer las propuestas
de los países “civilizados”: Francia, Gran Bretaña, Países Ba-
jos, Estados Unidos e incluso España – con la infl uencia de la
ilustración francesa y del propio liberalismo español. El cono-
cimiento de estos y otros autores y de las nuevas corrientes de
pensamiento favorecería la idea de autonomía y, más tarde, la
de independencia. Baste resaltar para ejemplifi car lo aquí se-
ñalado, la cultura letrada de dos protagonistas de la indepen-
dencia de México que revela el manejo de autores extranjeros,
los libros de vanguardia, lecturas que proveyeron el bagaje
de ideas y de referentes que llevaron a establecer un nuevo
tiempo, el nuevo rostro de México.

Miguel Hidalgo, el iniciador del movimiento insurgente,
muestra en su actuar y en su pensamiento la infl uencia de lec-
turas foráneas. Su biblioteca, compuesta de 62 libros de diver-
sos autores y en ediciones originales o en traducciones, cobijaba
a escritores franceses, italianos, españoles y novohispanos. Re-
vela el espíritu inquieto de un hombre por poseer y leer obras
de vanguardia, con marcado acento francés. Leyó a Descartes,
Bossuet y Calmet. El Código Napoleón, como posible base para
las leyes de México, la Historia eclesiástica del Antiguo y Nue-
vo Testamento de Alexandre Natal, cuya visión progresista de
la Iglesia quizá le cautivó; la Historia Antigua de Rollin donde
seguramente constató el fi n de los gobiernos despóticos. Rea-
lizó la traducción de Athalia probablemente con el objetivo de
mostrar las tiranías. Se acercó a Moliere, a las comedias de Ra-
cine, a las fábulas de La Fontaine, a l’Encyclopédie, obras todas
que hablan de un interés por abrevar la cultura en su más am-
plio sentido, desde ámbitos diversos; una cultura enfocada en
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las cuestiones de la Iglesia, con una clara orientación hacia las
lecturas de avanzada (cf. Ramos, 2003), y de la vida política en
construcción. Por eso se hablaba ya en 1810 de que: 

Los impresos de México no eran como en otro tiempo, po-
esías fugitivas, anacreónticas, elegías, versos eróticos, diserta-
ciones sobre teología, elogios de de algún libro ascético o de un
sermón, o en fi n de relaciones de milagros: se hablaba ya sobre
los principios del derecho social, sobre la soberanía del pueblo,
sobre los límites de la autoridad, sobre los deberes de los gober-
nantes, y otras cuestiones que interesaban a los ciudadanos. Aun
en las escuelas comenzaban a introducirse las reformas: la fi loso-
fía moderna, la física experimental, los principios luminosos de
Newton, la lógica de Condillac, las doctrinas de Locke, penetra-
ron hasta los umbrales de los claustros y de los colegios. (Zavala,
1985, p.9) 

Otro claro ejemplo de lector y de la presencia de un cir-
cuito de lecturas y lectores y de comercio trasatlántico entre
Europa y América, es Servando Teresa de Mier, fraile novohis-
pano exiliado en Londres, que regresó a la Nueva España en
1817, justo en el momento en que la guerra insurgente recobró
fuerza.4 Fue acusado por la Inquisición en razón de la posesión
de textos prohibidos y cuando se le aprehendió tenía consigo
tres cajones con un total de 113 libros. Entre las publicaciones
incautadas se encontraron, dentre otras, la Defensa del clero
galicano de Bossuet, la Historia de la Revolución de Nueva
España y el Congreso de Viena del abate De Pradt, la obra de
Raynal: la Revolución de América.5 Sus lecturas lo inclinaron

4. Una expedición formada por el español Xavier Mina y el fraile mexicano

Servando Teresa de Mier otorgó nuevos bríos a la insurgencia mexicana

en 1817, cuando la guerra estaba marcada por un impasse.

5. Estas obras no fueron las únicas que tenía en su haber. La independencia

de la costa fi rme justifi cada por Thomas Paine de William Walton; An
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hacia el jansienismo. Leyó a Henri Grégoire, dirigente del clero
nacional francés; a Fleury, Institution du droit eclésiastique, y
la Historia sobre la historia eclesiástica, lectura que fue común
entre aquellos representantes del clero ilustrado; fue partidario
de la Iglesia nacional sin el reconocimiento papal. La posesión
de estas obras muestra en este fraile el interés por poseer un
bagaje cultural y por adquirir argumentos para reformar las
estructuras existentes y emprender cambios en el país que vi-
sualizaba a futuro.

Pero más allá de estos dos ejemplos representativos, sin
duda aislados, habría que señalar la importancia de la creación
de la cultura nacional mexicana que posee un profundo carác-
ter histórico; que se forjó en un largo proceso expresado en el
siglo XIX, en un tiempo de defi nición: el de la edifi cación del
Estado mexicano. En este largo proceso, los textos y las imáge-
nes extranjeros ofrecieron, paradójica, pero al mismo tiempo
lógicamente, parámetros para ayudar a constituir y a concretar
la imagen de México y de los mexicanos.

Un factor que favoreció la asimilación de estas infl uencias
foráneas, una vez obtenida la independencia, fue la transforma-
ción de la imprenta en México que se renovó y se convirtió en
un ofi cio urbano redituable – por la proliferación de impresos,
por las demandas de los lectores, por la necesidad de presencia
de las nuevas autoridades, por el espíritu de competencia que
privó entre los editores. Un cambio cualitativo y cuantitativo
de los impresos sugiere una revolución a partir de las déca-
das inmediatas a la independencia – 1820-1840 –, en la que la
proliferación de impresos nos habla a un mismo tiempo de su

expose of the dissertations on Spanish America; de John Adams; Defensa

de la Constitución y gobierno de los Estados Unidos, así como una serie

de lecturas relacionadas con los procesos de emancipación de la América

española y del constitucionalismo hispano (cf. Gómez, 2001, p.297-314).
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importancia, gracias a la libertad de imprenta, y a la nueva vida
independiente, etapa en la que se percibe también el interés por
parte de la elite lectora por abrevar nuevas ideas, por conocer
lecturas extranjeras, por recrearse en obras mundanas, etc.,
prácticas que conllevaron un proceso de asimilación, adapta-
ción y recreación de fórmulas extranjeras que redituaron en la
ampliación del ámbito cultural y del comercio trasatlántico.

Podemos señalar como un primer ejemplo la gran infl uen-
cia que ejercieron los ideólogos europeos y americanos en la
discusión generada para defi nir las políticas públicas y adoptar
las formas ciudadanas de otros países. En este sentido debemos
reconocer la gran infl uencia ejercida por los pensadores ilustra-
dos quienes marcaron la senda hacia la cual se debía orientar
a la nueva república. Los derechos del hombre, las conquistas
liberales, los sistemas de organización, por ejemplo, no fueron
una creación propia, sino que conllevó fuertes representacio-
nes foráneas que se tomaron para la construcción, por ejem-
plo, del Estado mexicano. De esta manera, los pensamientos y
propuestas de Montesquieu, Constant, Condorcet, Condillac,
Considérant, Lamennais, Burke, Locke, Bentham, Tocqueville,
Paine, Rousseau, entre otros, estuvieron en el ambiente mexi-
cano. Sus proposiciones fueron leídas ya en su idioma original,
provenientes del exterior, introducidas al país, vía las librerías
o a través de las redes que se tejieron entre mexicanos y ex-
tranjeros para acceder a las publicaciones de vanguardia, o bien
en traducciones mexicanas hechas, en ocasiones, al vapor por
los impresores-editores de distintas plazas, con el fi n de poner
en manos de los nuevos ciudadanos mexicanos las novedades
literarias de autores extranjeros, los ejemplos de prácticas nue-
vas de política – parte esencial de la nueva condición de país
independiente –, las imágenes representativas de una identidad,
impresos que contribuirían a la defi nición de una cultura pro-
piamente nacional. 
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En este proceso de reconocimiento y de ensayos previos, la
escritura de una literatura y una historia propias representa la
existencia de una necesidad para establecer un discurso a tra-
vés del cual se reconocía el pasado y se creaban los valores que
permitirían establecer puntos de unión entre los nuevos ciu-
dadanos. No obstante esta necesidad natural, emprendida por
un puñado de mexicanos, es importante enfatizar aquí que las
experiencias foráneas fueron un inicio para establecer las pau-
tas de la escritura nacional. Señalemos, por ejemplo, que en el
año de 1824, tan sólo a tres años de proclamada la independen-
cia, se publicaron en un periódico provinciano unas lecciones de
historia que supuestamente había escrito el mexicano Lorenzo
de Zavala,6 lecciones que representaban una aportación al co-
nocimiento teórico de la historia, lecciones que coincidían con
las aspiraciones de quienes detentaban la administración públi-
ca, interesados en elaborar una historia nacional, indispensable
para el nuevo proyecto del México independiente. Este hecho
no representaría ninguna relación al tema que nos ocupa si no
se hubiera descubierto apenas en los años 90 del siglo XX que
la autoría de dicha obra correspondía a un autor francés y no
al mexicano que, en realidad, había plagiado la obra y le había
hecho algunas adaptaciones con el fi n de acomodarla a México.
En realidad, se trataba de las Leçons d´Histoire del conde Vol-
ney que habían llegado a las manos del político mexicano en un
viaje por Europa. Su espíritu inquieto lo llevó a darlas a cono-
cer en México, bajo su nombre. Este plagio que podría parecer
inusual nos habla de la sed de conocimiento que tuvieron los
intelectuales mexicanos frente a la escritura de vanguardia y de

6. Lorenzo de Zavala ejerció diversos cargos políticos: diputado, goberna-

dor del Estado de México y ministro de Hacienda. Colaboró en la inde-

pendencia de Texas y fue partidario de la incorporación de ese territorio,

otrora mexicano, a los Estados Unidos.
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la importancia del periodismo en tanto fórmula para la circu-
lación de ideas. No hay que perder de vista que la prensa logró
un gran desarrollo en el México decimonónico, respecto de su
antecedente colonial y fue una más de las vías a través de las
cuales se constata la presencia de lecturas extranjeras. Si bien
Zavala se autoproclamó el autor de las mismas, lo importante
aquí es mirar las vías diversas por de las cuales se accedió al
conocimiento de escritores y propuestas extranjeras. 

A lo largo del siglo XIX se confeccionaron diversos ejerci-
cios de escritura de la historia con el fi n de encontrar los ele-
mentos constitutivos del nuevo país y en las que encontramos
infl uencias diversas, provenientes del exterior que ayudaron a
confeccionar la historia mexicana. La visión que ofreció, por
ejemplo, el barón de Humboldt, despertó entre los mexicanos
el interés por recrear la realidad de su país y reconocer su pro-
pia grandeza.7 Las teorías de Montesquieu, Smith, Jovellanos,
Chateaubriand sirvieron de apoyo a nuevas formas de presen-
tar una historia mexicana. La obra histórica de Tadeo Ortiz de
Ayala revela inspiración basada en las propuestas naturalistas,
liberales, ilustradas y románticas de estos autores.8 Lucas Ala-
mán, en su Historia de Méjico, encontró, en el norteamerica-
no William Prescott – autor de la Historia de la conquista de
México – argumentos convincentes para esclarecer y respal-
dar su propia visión en torno a ese acontecimiento (Plascencia,
2001, p.311). Asimismo, basó su postura conservadora en los

7. Fray Servando Teresa de Mier, en sus escritos históricos, apeló a las des-

cripciones de Humboldt para convencer de la grandeza de su país. Asi-

mismo lo hicieron Tadeo Ortiz de Ayala, Mariano Otero, Lucas Alamán.

8. Las propuestas estadísticas revelaban toda una novedad e informaban de

la realidad del nuevo país (cf. Ortiz de Ayala, 1822; Covarrubias, 2001,

p.257-76).
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planteamientos de Edmund Burke. Mariano Otero, por su par-
te, se nutrió del pensamiento de 

[...] Chateaubriand, Lord Byron y Víctor Hugo. Con Lamennais
concilia catolicismo y liberalismo; pero la infl uencia defi nitiva es
la de Madame de Staël y el grupo de Coppet que ella encabeza, a
través tanto de Benjamín Constant como, y sobre todo, Sismonde
de Sismondi. De la Staël recoge una de sus ideas fundamentales:
la perfectibilidad del hombre, la fe en el progreso ininterrumpido
del espíritu humano, del progreso ilimitado del espíritu a través
de la libertad. (Noriega Elío, 2001, p.280)9

Muchos otros políticos mexicanos como José María Luis
Mora, Luis de la Rosa, Manuel Gómez Pedraza mostraron in-
quietudes similares a las aquí expresadas y se dieron a la ta-
rea de escribir en torno a la problemática mexicana. La guerra
con los Estados Unidos, por ejemplo, marcaría otro momento
de defi nición. Después de la derrota surgió lógicamente la in-
quietud de emprender un levantamiento de la realidad nacio-
nal. Siguiendo la pauta establecida por el Diccionario Univer-
sal de Historia y de Geografía de Francisco de Paula Mellado,
1846, que a su vez se había inspirado en el francés del mismo
título de Marie Nicolas Bouillet, 1842, los mexicanos una vez
más encontraron en las lecturas extranjeras una manera para
allegarse modelos y poder contribuir a la creación de proyec-
tos culturales propios (Pi-Suñer, 2000). Entre 1853 y 1856 se
publicó el Diccionario Universal de Historia y de Geografía,
– cuyo apéndice se conformó con los elementos constitutivos
de la realidad nacional, geográfi cos, zoológicos, históricos, bio-
gráfi cos – representó la primera obra enciclopédica y uno de los
más ambiciosos proyectos culturales basado en lecturas extran-

9. La literatura de Madame de Staël fue ampliamente difundida en México.
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jeras, empresa cultural que conjugó a un grupo de ilustrados
mexicanos y al editor catalán Rafael de Rafael.10

Estos ejemplos, seleccionados al azar, representan la aspi-
ración de quienes se dieron a la tarea de construir los primeros
esbozos de la idea de México y en los que las lecturas extranje-
ras representan una gran aportación al sustentar con una serie
de principios los anhelos de quienes estaban reconociendo y
construyendo su propia historia. Pero no únicamente la his-
toria encontró auxilio en las publicaciones francesas, fueron
también los ojos de extranjeros los primeros en delinear a los
mexicanos y fueron ellos los que favorecieron paradójicamente
la creación y el descubrimiento de los rasgos característicos de
los mexicanos por los mismos mexicanos a través de la litogra-
fía y del costumbrismo. 

UNA IMAGEN EN CONSTRUCCIÓN

Pero si la historia de México fue el resultado de las expec-
tativas forjadas por un grupo de mexicanos que entendieron el
momento de cambio que vivían y del que eran protagonistas,
también debe mencionarse aquí que estuvo en correspondencia
con la circunstancia europea al tener como un sustento impor-

10. El título de esta obra refi ere bien esta presencia extranjera y su adapta-

ción mexicana: Diccionario Universal de Historia y de Geografía, obra

dada a luz en España por una sociedad de literatos distinguidos, refundida

y aumentada considerablemente para su publicación en México con no-

ticias históricas, geográfi cas, estadísticas y biográfi cas sobre las Américas

en general y especialmente sobre la República Mexicana. Los primeros

cuatro tomos se editaron en la tipografía de Rafael y Vila. Según refi ere

Antonia Pi-Suñer (2000, v.III, p.vii), “debido a las conmociones políticas

por las que atravesó el país entre 1854 y 1855, Rafael tuvo que abandonar

el país a principios de este último año. A su salida, el pie de imprenta de

los seis volúmenes restantes correspondió a José María Andrade”.
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tante el ejemplo de autores franceses, principalmente que die-
ron pautas a seguir en México. La historia, parte constitutiva
de la cultura nacional, sirvió para defi nir procesos y reconocer
valores comunes. La historia fue un factor indispensable e in-
discutible en la construcción de la idea de México, pero otros
muchos elementos ayudaron a construir una identidad, como
lo fueron las imágenes grabadas o litografi adas que represen-
taron la grandeza natural, los paisajes, la gente, los vestigios de
un pasado histórico, etc.

La llegada a México de los exiliados italianos Claudio Li-
nati y Gaspar Franchini en 1826 abrió grandes posibilidades a
la comprensión del espíritu nacional a través de la imagen. Res-
ponsables de la introducción de la litografía en México, estos
artistas extranjeros lograron poner su mirada en ciertos rasgos
que llegarían a reconocerse como representativos del ser na-
cional: los personajes típicos. Las imágenes que reprodujeron
conllevaron los rasgos que con el tiempo defi nirían las peculia-
ridades de quienes serían tipos característicos de la población
mexicana a los ojos de los extranjeros, pero, en cierta forma,
también de los mexicanos.

Las litografías de tema mexicano que desarrolló Linati re-
velan un fuerte espíritu de observación y le permiten diseñar a
diversos pobladores de México, quizá los más alejados de los pa-
trones europeos, “los léperos, las tortilleras, el aguador, el ven-
dedor de aves, la vendedora de dulces o el pulquero”, quienes
formaban asimismo parte de México. ¿Para qué dibujar perso-
najes que podían pertenecer a cualquier sociedad europea? Por
ello, sus ojos centraron la atención en los “otros”, los habitantes
de un país, los ignorados por los mexicanos, devinieron, gracias
a la mirada extranjera, representantes de la sociedad mexicana,
o mejor dicho, representantes de la mexicanidad. Las litogra-
fías con los tipos mexicanos de Linati, hechas por un extranjero
para un público foráneo, causaron impacto en Europa, mas ellas
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servirían a la postre para impulsar y empujar a los mexicanos
a crear y representar la imagen de sí mismos a través de aque-
llos “otros personajes” que resultaban ser los representativos
de la sociedad.11 Tendrían que pasar muchos años antes de que
fueran los propios mexicanos los encargados de recrear su per-
sonalidad (cf. Pérez-Salas, 2005).

En 1854 se publicó la obra Los mexicanos pintados por sí 
mismos, inspirada en la obra española y francesa de similar tí-
tulo, que bien puede ejemplifi car lo aquí señalado; representa
una empresa cultural impulsada por un editor mexicano, de-
dicada a los mexicanos con la intención de dibujar a la socie-
dad capitalina y defi nir los aspectos de la misma. La publicación
resultó pequeña, en comparación con las europeas de similar
temática, con sólo treinta y cinco personajes descritos y retra-
tados; signifi có la conjunción de diversos actores mexicanos en
un intento por encontrarse a sí mismos – el editor, el impresor,
los litógrafos, los autores de textos y los modelos. Representó
un medio para descubrirse y para difundir, más allá de las fron-
teras nacionales, la idea de los mexicanos. De hecho, el texto se-
ñala que: “en Europa se tiene una idea tan pobre de nuestro país
que nos miran como unos degradados, cobardes e ignorantes,
incapaces de formar un cuerpo de nación. Con una obra como la
nuestra, vendrán abajo estas pueriles preocupaciones” (Linati,
1956, p.7). La frase resulta signifi cativa si tomamos en conside-
ración las aspiraciones de los diferentes actores culturales com-
prometidos con la idea de nación e interesados en ofrecer obras
que pudieran contribuir a la defi nición de la cultura nacional. 

Las imágenes contenidas en esta obra son incluyentes: los
diversos sectores de la población están presentes y tratan de

11. Las litografías se publicaron en el libro Costumes civils, militaires et

religieux du Mexique, dessinées d´après nature par C. Linati, Bruselas,

1828.
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refl ejar a los distintos personajes constitutivos de la sociedad,
desde una perspectiva distinta a la que inspiró a Linati, es decir,
en ésta, “los mexicanos aparecen todos, ellos y ellas, muy plan-
chaditos, muy catrines; abundan los sombreros de copa – haut
de forme – , y solo un tipo, ‘el Tocinero’ puede ser equiparado
con el inmundo ‘lépero’ de Linati” (Toussaint, 1956, p.8). No
obstante, debe decirse que en la galería que se presenta “el nú-
mero de tipos eminentemente nacionales, resulta limitado [y se
puede] reducir a ‘La China’, ‘La Chiera’, ‘El Aguador’, ‘El Pul-
quero’, ‘El Arriero’” y “El Ranchero” (Pérez-Salas, 1998, p.192).
Si bien pudiera pensarse que el número de ilustraciones repre-
sentativas es reducido para defi nir una identidad, debe recono-
cerse que en ellas priva el interés por mostrar a los diferentes
miembros de la sociedad mexicana e impactar a los mexicanos,
quienes estaban en proceso de descubrirse a sí mismos.

Pero si dibujar los tipos característicos de la sociedad resul-
tó una iniciativa extranjera, lo mismo podemos decir del paisaje
y los monumentos. La presencia de litógrafos y pintores fran-
ceses, ingleses y alemanes favoreció también el desarrollo de
escuelas mexicanas que supieron aprovechar las enseñanzas de
quienes estaban en el país, respondiendo a distintos intereses y
reconocer las grandezas de México, gracias al descubrimiento
que de ellas se hicieron en lienzos y en papel, en pintura, gra-
bado y litografía los artistas extranjeros. Fue ésta otra vía en la
que las lecturas extranjeras hechas sobre la realidad nacional
estimularon en los mexicanos el deseo de manifestar su propio
ser, no únicamente a través de los tipos característicos, sino en
aquellos otros símbolos distintivos del país.

La presencia del ya mencionado Linati, de Daniel Thomas
Egerton, Carlos Nebel, John Philips, Juan Moritz Rugendas, Pe-
dro Gualdi, Pingret, Johann Salomón Hegi, Gros, John Phillips,
resultó fundamental para alimentar el espíritu nacional; llega-
ron al país atraídos por los relatos de exuberancia y exotismo
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que circularon en Europa, y en torno a él realizaron diversas
obras pictóricas y litográfi cas. Ellos encontraron en estas tie-
rras magnífi cos temas de inspiración; ellos, a su vez, inspiraron
y alentaron a los mexicanos con sus imágenes y cooperaron
al descubrimiento paulatino de México y su grandeza. Estos
extranjeros “develaron”, de alguna manera, los monumentos
del pasado a los mexicanos; ellos se convirtieron en lectores
de la realidad nacional y en “mediadores culturales” hacia los
mexicanos. Su visión, sus temas, y sus técnicas contribuyeron
a formar una escuela mexicana, en donde el pasado y el entor-
no natural y arquitectónico fueron seleccionados como temas,
según los parámetros que “los otros”, “los extranjeros” habían
estipulado. 

Baste mencionar aquí, por ejemplo, el Voyage pittoresque
et archéologique dans la province de Yucatán (Amérique Cen-
tral) publicada en París en 1838 del alemán Waldeck o el Viaje
pintoresco y arqueológico sobre la parte más interesante de la
República mexicana de Karl Nebel de 1836 o los Mexico illus-
trated in twenty-six drawins del inglés John Phillips de 1846,
obras que circularon ampliamente y que despertaron el interés
por las grandezas prehispánicas, por los valiosos edifi cios colo-
niales, por los paseos, por los habitantes de estas tierras.

Ellas muy pronto dieron lugar a producciones hechas en
México, en las que se combinaron las manos y visiones me-
xicanas y extranjeras, las de los editores y los litógrafos; ellas
fueron concebidas con una misma fi nalidad: recoger los vesti-
gios y las singularidades del nuevo país que se creaba día con
día. Monumentos de Méjico, tomados al natural y litografi a-
dos por Pedro Gualdi de 1842, obra pionera salida del taller de
Masse y Decaen, puede considerarse como el antecedente de
México y sus alrededores (1855-1856), proyecto emprendido
por Decaen y en el que participaron litógrafos mexicanos – Ca-
simiro Castro, José Campillo, L. Auda y C. Rodríguez – quienes
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abrevaron las enseñanzas de los maestros franceses y quienes
reconocieron en elementos naturales y populares algunos de
los rasgos característicos o que se volverían defi nitorios de la
cultura mexicana.

Aprovecharse de las litografías de extranjeros como las del
viajero Karl Nebel, impulsó a editores mexicanos a realizar em-
presas únicas. El Viaje pintoresco y arqueológico de México,
publicación originada en París, presentaba diversas muestras
del país. Ampliamente difundida en Europa, cumplió con su
propósito original de dar a conocer a México en el extranjero.12

Sin embargo, estas imágenes hechas para los europeos también
circularon en México. Las litografías inspiraron al editor mexi-
cano, Vicente García Torres, a imprimir en México una versión
nacional que dio la oportunidad a sus compatriotas de entrar en
contacto con las pirámides prehispánicas, los trajes mexicanos,
las escenas de campo o los paisajes de diversos espacios de la
República Mexicana, descubriendo ante sus ojos una realidad
difícil de estar al alcance de todos. Fue por ello que la obra logró
la acogida del público y causó un fuerte confl icto entre el editor
mexicano y su autor original, pues Nebel reclamó propiedad
intelectual sobre la obra (Celis de la Cruz, 2001). Este hecho
revela el impacto de la publicación y la circulación que alcanzó
tanto en Europa como en México; manifi esta cómo los editores
mexicanos se valieron de las novedades editoriales para ofrecer
nuevos impresos y de cómo ellos representaban la posibilidad
de ganancias seguras en el mercado mexicano. No obstante este
punto, hay que reconocer que los impresores-editores y libre-
ros de México, en general, contribuyeron a dar a conocer edi-
ciones europeas y versiones mexicanas en las que se conjugó la

12. El impresor Vicente García Torres fue quien se dio a la tarea de publicar

esta obra, misma que le causó severos problemas ya que el propio Nebel

demandó la propiedad intelectual…
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belleza de las imágenes con la literatura, páginas que ayudaron
a forjar una idea de México y que coadyuvaron a construir una
cultura nacional.

En todo este diseño de México el romanticismo constituyó
una corriente fundamental para describir el pasado, los tipos y
las bellezas del país. Puede decirse que los extranjeros fueron
los primeros que hicieron una lectura de la realidad nacional
vertida en imágenes, misma que fue aprovechada por los artis-
tas mexicanos para diseñar algunas de las partes constitutivas
de la cultura nacional. Los trabajos de los litógrafos mexicanos
Hipólito Salazar, Plácido Blanco, Hesiquio Iriarte, Joaquín He-
redia, Andrés Campillo refl ejan el diálogo establecido con las
lecturas y los artistas extranjeros y muestran, al mismo tiem-
po, la conformación de una escuela mexicana de litógrafos que
supieron recoger imágenes que devendrían representativas de
la mexicanidad. Las imágenes sobre México y los mexicanos
resultaron fundamentales en este proceso de reconocimiento
de si mismos; la actividad de los literatos al lado de las litogra-
fías contribuyó a moldear y a describir, con mayor detalle, las
costumbres y los caracteres de los mexicanos.

¿EUROPA PUNTO DE PARTIDA?

Las imágenes resultaron ser un punto de partida para un
reconocimiento de si mismos, y revelan claramente las formas
de contacto que se establecieron entre Europa y la América es-
pañola, ya independizada, a través de los impresos. Representan
una forma de apropiación de la realidad nacional y muestran
claramente los circuitos culturales entablados entre los dos
continentes. No obstante la importancia que tienen, no fueron
la única vía de acercamiento y contacto con Europa. Los po-
líticos del México decimonónico fueron también los hombres
de letras que se lanzaron a crear una literatura nacional. Una
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literatura que empezara a recoger la realidad mexicana y que,
al mismo tiempo, a través de ella se lograra la expresión de lo
nacional.13 Para llegar a ello, implicó el ejercicio cotidiano de
escribir en periódicos, en revistas literarias, en calendarios y
en folletos. Este aprendizaje en la marcha obligó a buscar refe-
rentes en la literatura extranjera, de ahí que las traducciones se
convirtieran en una presencia constante entre los impresos pu-
blicados en México en el siglo XIX. Leer literatura europea, con
preferencia francesa, se volvió algo cotidiano. En los folletines
de los periódicos, en artículos para revistas, en pasajes en los
calendarios, los autores extranjeros estuvieron presentes. Eu-
gene Sue, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Jules Verne, Émile
Zola, Johann Wolfang von Goethe, o Honoré Balzac lograron
espacios en los impresos mexicanos con la publicación de sus
novelas o con fragmentos de sus obras o sentencias traducidas14

que invitaron, de alguna manera, a los escritores mexicanos a
seguir sus huellas. Por ello fueron también las traducciones de
obras literarias o históricas las que infl uyeron en la escritura
de los mexicanos tomando pautas de cómo escribir y sobre qué
temas insistir. Es muy interesante poder leer en distintos mo-
mentos el interés de los mexicanos por conocer las literaturas
de otros países y reconocer en ellas fuentes de inspiración para
llegar a crear una literatura nacional. Ello denota la lectura y la

13. Un ejemplo muy representativo es el que hace Luis de la Rosa en su es-

crito en torno a la “Utilidad de la literatura en México” en el que señala

las obras que “frecuentemente se encuentran en las bibliotecas o gabi-

netes de lectura de los sabios una nivela de madame De Staël o de la

duquesa de Abrantes al lado del Digesto y las Pandectas; un Quijote y un

Gil Blas…” (Rosa Oteiza, 1997, p.379).

14. Por ejemplo, escenas de El Fistol del Diablo de Manuel Payno bien pue-

den remitir a lecturas religiosas como el jardín de Getsamaní, al pacto de

Fausto, en la versión romántica de Goethe, Balzac o Espronceda, según

revela el estudio de Marlene Schmitt sobre esta obra (cf. Schmitt, 2001).
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presencia continua de obras provenientes del mercado europeo
por distintas vías: lógicamente a través del comercio legal, pero
también por medio del contrabando o vía las redes establecidas
con personajes mexicanos en Europa o entonces con ciudadanos
de otros países que allegaban las publicaciones a los mexica-
nos en idioma original y que, en ocasiones, eran ellos mismos
quienes emprendían la traducción con el objetivo de poner en
circulación alguna obra que representara una novedad digna de
ser considerada en la república de lectores.15 Desde otro contex-
to debemos señalar la importancia que cobraron las obras de
corte político-fi losófi co en la construcción de Estado mexica-
no y que circularon ampliamente entre quienes se asumieron
responsables de los destinos de México. De ahí que no fuera
extraño encontrar ediciones mexicanas y españolas de autores
como Edmund Burke, Benjamín Constant, Felicité Robert de
Lamennais, Chateaubriand, por citar algunos ejemplos repre-
sentativos.

Me gustaría señalar aquí la labor fundamental que reali-
zaron en México los impresores-editores y libreros, así como
los lectores atentos a las novedades editoriales provenientes de
Europa. Gracias a ellos se pudo tender una relación comercial,
pero sobre todo cultural, entre América y Europa. Fue así que
estos mediadores culturales ampliaron el horizonte de las lec-
turas y contribuyeron a ofrecer referentes constantes que con-
tribuyeron a la construcción paulatina de una cultura mexicana
y a la creación de una identidad nacional. 

Más allá de un comercio de libros, lo que privó en el siglo
XIX fue un verdadero circuito cultural que involucró a distin-
tos actores nacionales y extranjeros, como hemos podido ver,

15. Resulta muy revelador, por ejemplo, el hecho de que fueran los propios

estudiantes universitarios quienes realizaban las traducciones de obras de

vanguardia para estar al día en los adelantos científi cos.
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pertenecientes naturalmente a una elite ilustrada encargada
de ampliar el horizonte cultural, en este caso de México que
buscaban romper con el Antiguo Régimen. Si bien en la etapa
colonial se hizo la lectura de autores europeos, en el siglo XIX
se dio un acento y una presencia mayor y sin cortapisas de los
escritores clásicos y de los de vanguardia. Los distintos media-
dores culturales – impresores, editores, libreros, artistas, lecto-
res – constituyeron la elite ilustrada que entendió las necesida-
des de una sociedad en cambio. Esta elite contribuyó a edifi car
una cultura propia y favoreció la existencia de continuidad en
el proyecto de nación, a pesar de los vaivenes políticos que ca-
racterizaron a la nación mexicana.

En el ejercicio cotidiano de leer y escribir concurrieron
múltiples actores: los que podríamos nombrar intelectuales y
artistas, siempre inquietos por conocer las novedades fi losófi -
cas, políticas, artísticas que supieron traducir y circular; los im-
presores-editores que entendieron un nuevo negocio redituable
a partir de la publicación de autores extranjeros y nacionales;
los libreros cuyas mercancías novedosas estaban vinculadas al
mercado extranjero; y los lectores interesados en las publica-
ciones diversas y novedosas que el nuevo tiempo ofrecía. A ello
habría que agregar la importancia que adquirió el gobierno en
tanto promotor de planes educativos y proyectos culturales, en
donde la letra impresa se volvió indispensable. Todos estos acto-
res crearon sociabilidades a partir de los impresos; coincidieron
en la importancia de buscar referentes con una determinada
orientación cultural y, en esta búsqueda, Europa, especialmen-
te Francia, Inglaterra y España, ofreció materiales diversos que
fueron adoptados y adaptados en México. La erección de un cir-
cuito cultural establecido entre Europa y América favoreció las
transferencias de culturas entre los dos continentes; involucró
a los particulares en tanto mediadores, quienes, a través de los
impresos, lograron establecer diálogos y hacer presentes a los
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autores más renombrados, entre las dos orillas del Atlántico,
aprovechando el tiempo de libertad que caracterizaría a la im-
prenta en la primera mitad del siglo XIX. 
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Diálogos e circuitos entre os intelectuais latino-america-

nos: olhares sobre Cuba nas revistas Plural e l Vuelta

Sílvia Cezar Miskulin1

As revistas mexicanas Plural e Vuelta, dirigidas por Octa-
vio Paz, constituíram um importante espaço de circulação de
ideias entre intelectuais latino-americanos ao longo dos anos
1970 e 1980. Nessas publicações, importantes refl exões críticas
foram editadas sobre a Revolução Cubana. Plural e Vuelta ex-
pressaram manifestações dos intelectuais mexicanos e cubanos
que formularam um pensamento crítico em relação ao desen-
volvimento da Revolução em Cuba.

A revista Plural, suplemento cultural mensal do jornal Ex-
celsior, foi lançada em outubro de 1971, por iniciativa do dire-
tor do diário, Julio Scherer García. Octavio Paz retornava ao
México depois de ter sido professor em universidades estadu-
nidenses e europeias. Ao receber o convite de Scherer para diri-
gir um suplemento cultural semanal de Excelsior, Paz aceitou a
proposta desde que a revista tivesse periodicidade mensal.

Assumir a direção de Plural era para Paz a concretização
de um antigo sonho que havia surgido em 1965, por ocasião da
intervenção dos Estados Unidos em Santo Domingo. Naque-
le momento, Paz sentiu a necessidade e idealizou a criação de

1. Doutora em História Social pela Universidade de São Paulo (USP). Este

texto faz parte da pesquisa de pós-doutorado desenvolvida no Departa-

mento de História da USP, com bolsa de estudos da Fapesp.
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uma revista com amplitude latino-americana, mas, por diversas
razões, não conseguiu levar adiante. Em sua concepção, era ne-
cessário pensar “os problemas e dramas da América Latina” e
recriar uma “comunidade literária” que reagrupasse os escrito-
res e seus países que estavam dispersos (Paz, 2001a, p.16). 

A revista foi concebida para ter uma função crítica, que não
se dedicasse exclusivamente à literatura, mas que fosse um es-
paço onde a “política, história e moral tivesse um lugar primor-
dial” (ibidem). O nome da revista foi escolhido por Octavio Paz
em sintonia com Julio Scherer García (2001, p.3), que declarou
que “a pluralidade no país era já uma exigência da época”. 

Octavio Paz convidou diversos intelectuais e conformou
um grupo que colaborava com a revista: o primeiro secretário
de redação no início foi Tomás Segovia, sucedido por Kazuka
Sakai, José de La Colina e Danúbio Torres Fierro. Kazuka Sakai
também foi diretor artístico e deixou sua marca nesse aspecto
da publicação. No ano de 1975, algumas alterações foram fei-
tas na equipe dirigente de Plural, que passou a contar com um
conselho de redação, que foi constituído por José de La Colina,
Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejandro Rossi, Tomás
Segovia e Gabriel Zaid. 

Em uma entrevista publicada no jornal Excelsior em 1972,
Octavio Paz (2001b, p.8-9) defi niu precisamente o escopo da
revista:

Yo diría que Plural es una revista latinoamericana desde
México y abierta al mundo. México es un país ensimismado,
vertido hacia dentro – lo contrario de Argentina. De ahí que, en
nuestro país, en materia de cultura, lo primero que hay que ha-
cer es abrir ventanas. Por eso hemos publicado poemas y textos
representativos de corrientes universales de la literatura y el
pensamiento contemporáneo. [...] Ventanas abiertas hacia el pa-
sado y el presente, hacia Europa y Asia, pero igualmente hacia
América Latina.
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Plural tinha em média 88 páginas e possuía algumas seções
fi xas, como “Compuerta”, escrita por Daniel Cosío Villegas,
que analisava a política mexicana contemporânea e tinha gran-
de destaque na publicação, já que Cosío Villegas era professor
de economia da Universidade Nacional Autônoma do Méxi-
co (Unam), criador da editora Fondo de Cultura Económica e
membro do Colégio de México (Monsiváis, 1994, p.1415). Com
sua morte em 11 de março de 1976, a publicação rendeu-lhe
importante homenagem e reconhecimento de sua decisiva par-
ticipação na publicação e na intelectualidade mexicana.2

Outra seção relevante de Plural foi “Cinta de Moebio”, de
autoria de Gabriel Zaid, que se centrava sobre economia. “Re-
señas breves” e “Libros” foram duas seções em que se rese-
nharam os últimos lançamentos de livros. Por último, “Letras,
letrillas, letrones”, que trazia coberturas de fi lmes, exposições
de arte, músicas e literatura, além da parte “Actualidades” dessa
seção, com comentários de diversos acontecimentos da América
Latina e do panorama internacional. 

O primeiro número da revista teve uma grande repercus-
são no meio intelectual mexicano, já que Octavio Paz tinha, na-
quele momento, uma obra amplamente reconhecida e contava
com a simpatia política de amplos setores sociais. Paz abando-
nou sua carreira diplomática, ao renunciar à embaixada na Ín-
dia, em razão do massacre ordenado pelo governo de Gustavo
Díaz Ordaz, do Partido Revolucionário Institucional (PRI), em
2 de outubro de 1968, na Praça de Tlatelolco. O presidente Díaz
Ordaz enviou as forças repressivas para liquidarem com o mo-
vimento estudantil mexicano, sendo responsável pela prisão e
pelo assassinato de centenas de manifestantes, às vésperas dos
XIX Jogos Olímpicos que se realizariam na cidade do México

2. Ver também “En torno a la cultura SEP. Daniel Cosío Villegas” (1976),

Krause (1976) e Paz (1976b).
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(cf. Miskulin, 2008a). A renúncia de Paz trouxe muito prestígio
intelectual ao diretor de Plural. 

Os colaboradores de Plural foram bastante marcados pelos
acontecimentos de 1968, momento-chave para entender a rup-
tura entre os intelectuais e o poder no México (Paz; Ríos, 1999,
p.21). Esse episódio marcou não apenas uma forte cisão entre
os intelectuais críticos e os sucessivos governos do PRI, mas
também provocou um debate entre os colaboradores de Plural
sobre a relação entre os intelectuais e o Estado mexicano ao
longo dos anos 1970. O detonante dessa polêmica foi o artigo de
Carlos Fuentes, editado em agosto de 1972, em Plural, em que
defendia a participação no governo de Luís Echeverría, suces-
sor de Díaz Ordaz na presidência e que, na época da repressão
de 1968, era secretário de governo. Em resposta ao artigo de
Fuentes, a revista publicou artigos de Gabriel Zaid e de Octavio
Paz, além de todo o suplemento 13, do número 13, intitulado
Los escritores y la política (cf. Zaid, 1972; Paz, 1972; Fuentes et
al., 1972).

No início dos anos 1970, o México estava sob a presidência
de Luís Echeverría, que, apesar de ter sido secretário do go-
verno anterior, de Gustavo Díaz Ordaz, buscava implementar
após o massacre de 1968 uma aparente “abertura democrática”.
No entanto, o governo de Echeverría logo mostrou seus limi-
tes, quando ocorreu a intervenção no jornal Excelsior, ao qual
Plural achava-se vinculada. Em 8 de julho de 1976, pressões in-
ternas e externas, entre elas a governamental, fez que o editor-
chefe e mais seis membros do jornal fossem expulsos.

Na visão de Héctor Aguilar Camín e Lorenzo Meyer (2000,
p.279), foi uma perda irreparável para a publicação: “Com eles
saiu praticamente todo o grupo de jornalistas e editorialistas
que havia feito do jornalismo o instrumento polêmico, infor-
mativo e crítico que era”. Segundo o estudo de Julio Labastida
Martín del Campo (1990, p.314), a intervenção do governo me-
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xicano no jornal Excelsior relacionava-se com a acusação de que
o periódico estaria conduzindo uma campanha contra a fi gura
presidencial.

Como forma de protesto, Octavio Paz e todos os demais
colaboradores da revista renunciaram da organização e direção
de Plural, após a publicação do número 58, em julho de 1976
(Montoya Ramírez, 1989, p.119). Como declarou muitos anos
depois Octavio Paz (2001a, p.21), na redação da revista restaram
apenas os móveis e a máquina de escrever. Plural continuou a
ser editada com outra equipe, sob a direção de Roberto Rodrí-
guez Baños. Já Julio Scherer e outros colaboradores de Excelsior
publicaram um manifesto contra seu desligamento do jornal,
fi zeram uma campanha fi nanceira e um ato público, quando
anunciaram a criação de uma nova revista semanal de política e
informação, Proceso, que circula no México até os dias de hoje
sob a direção de Julio Scherer García.3

A declaração dos membros do conselho de redação de Plu-
ral no semanário Siempre!, em 28 de julho de 1976, deixou
claro o repúdio da censura em Excelsior e de seu signifi cado de
avanço do autoritarismo:

Sólo un periodico independiente como Excelsior, hecho y
escrito por hombres libres, podía publicar una revista con vo-
cación crítica como Plural. De ahí nuestra indignación ante la
forma en que se ha procedido contra Excelsior y sus dirigen-
tes. Es indudable que este ataque no ha tenido otro objeto que
acabar con una isla de independencia crítica. ¿El monolitismo
político quiere también convertirse en monolitismo ideológico? 

3. Segundo Octavio Paz (2001a, p.21), ele não assinou esse manifesto contra

a expulsão dos jornalistas de Excelsior, pois não aceitaram que outros

membros do conselho de redação de Plural também o fi zessem. O fato de

não mencionarem no ato público o apoio político de Plural aos desliga-

mentos em Excelsior afastou ainda mais os dois grupos de intelectuais.
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¿Las poderosas burocracias políticas y económicas que nos rigen
se proponen acallar las pocas voces libres que quedan en nuestro
país? (apud Paz et al. 2001, p.157)

Já em dezembro de 1976, Paz fundava outra revista, Vuelta,
com a participação da maior parte dos colaboradores de Plural:
José de La Colina como secretário de redação, Alejandro Ros-
si como diretor suplente da publicação e Abel Quezada Rueda
como diretor artístico. Faziam parte do conselho de redação José
de La Colina, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejandro
Rossi, Kazuka Sakai, Tomás Segovia e Gabriel Zaid.

No primeiro número de Vuelta, Octavio Paz (1976a, p.4)
mostrou como a nova publicação surgia após o desaparecimen-
to da revista Plural e pontuou o signifi cado de seu nome:

Vuelta quiere decir regreso al punto de partida y, asimis-
mo, mudanza, cambio. ¿Dos sentidos contradictorios? Más bien
complementarios: dos aspectos de la misma realidad, como la
noche y el día. Damos vueltas con las vueltas del tiempo, con las
revoluciones de las estaciones y las revueltas de los hombres; 
al cambiar, como los años y los pueblos, volvemos a lo que fui-
mos y somos. Vuelta a lo mismo. Y al dar la vuelta, descubrimos
que ya no es lo mismo: el que regresa es otro y es otro a lo que
regresa. […] Plural desapareció, la publicación que circula por
ahí ni siquiera es una caricatura: es una falsifi cación – y ahora
reaparece: ya no es Plural, aunque no renuncia a la pluralidad
de voces, sino Vuelta. El mismo y el otro.

Vuelta compartilhou não só da mesma equipe de direção
de Plural, mas também da mesma vocação de abertura para o
mundo e para a América Latina, em questões culturais e polí-
ticas. Para Octavio Paz (2001a, p.21), a novidade de Vuelta na
história do México era ser uma revista independente fi nanciada
exclusivamente pelos seus leitores, assinantes e pelos anúncios.
A revista tinha aproximadamente 66 páginas e também algu-
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mas seções fi xas, com as mesmas denominações de Plural: “Li-
bros” e “Letras, letrillas, letrones”. Além dessas, introduziu-se
uma nova seção, “Vocabulário político”, de autoria de Rafael
Segovia, em que se comentavam aspectos da política mexicana,
uma vez que já não se podia mais contar com Daniel Cosío Vil-
legas para fazer essas análises. 

Apesar de as duas revistas haverem sido criadas como pu-
blicações culturais, temas políticos foram sempre abordados, o
que revelava uma concepção ampla de cultura de seu diretor e
da equipe de direção. Muitos anos depois, em sua obra autobio-
gráfi ca, Paz (1993a, p.51) defi niu o perfi l das duas publicações:

Concebimos a Plural y después a Vuelta como revistas
primordialmente literarias e artísticas, pero abiertas al aire del
tiempo, atentas a los problemas y temas de la vida y la cultura
de nuestros días, sin excluir a los asuntos públicos. En mate-
ria política, nuestra crítica se desplegó en varias direcciones: el
sistema político mexicano, fundado en un excesivo presidencia-
lismo y en la hegemonía de un partido hechura del Estado; el
sistema totalitario soviético con sus satélites y el chino con los
suyos; las dictaduras, especialmente las de América Latina; la
política de las democracias liberales del Occidente, en particular
la de los Estados Unidos.

As revistas Plural e Vuelta abordaram, em suas páginas,
a temática da Revolução Cubana com base em publicação de
análises de intelectuais latino-americanos e europeus. O po-
sicionamento de Octavio Paz e demais intelectuais mexicanos
agrupados nessas publicações representou a formulação de um
olhar diverso da Revolução Cubana, pois não se alinhou nem
com as orientações do comunismo cubano e soviético, nem com
os ideais do liberalismo e do capitalismo. 

O artigo “Polvos de aquellos lodos”, publicado na revista
Plural, em março de 1974, traz um bom exemplo das refl exões
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políticas do diretor de ambas as revistas sobre o tema. Octavio
Paz criticou claramente a burocratização do processo cubano,
comparou-o com os acontecimentos ocorridos na União Soviéti-
ca e localizou o problema da burocratização na existência de um
único partido revolucionário. De acordo com Paz (1974, p.23):

Ese partido tiende a convertirse fatalmente en una casta,
apenas conquista el poder. La historia del siglo XX nos ha mos-
trado una y otra vez la inexorable transformación de los parti-
dos revolucionarios en despiadadas burocracias. El fenómeno se
ha repetido en todas partes: dictaduras del Partido comunista
sobre la sociedad, dictadura del Comité Central sobre el Partido
comunista, dictadura del César revolucionario sobre el Comité 
Central. El César se puede llamar Brejnev, Mao ou Fidel: el pro-
ceso es el mismo. 

Para o diretor da publicação, Cuba e muitos outros países
que se denominavam socialistas encontravam-se imersos em
“ditaduras burocráticas comunistas” (ibidem, p.25). Estas se
caracterizavam por campos de trabalho forçado, burocracia po-
licial que os administrava, prisões sem processo, julgamentos a
portas fechadas, tortura, intimidação, autoacusações, confi ssões
e espionagem generalizada.4 Para Paz, tratava-se de consequên-
cias da ditadura do partido único e, dentro deste, da ditadura
de um grupo e de um homem. A opressão que o partido único
exercia sobre a sociedade era reproduzida no interior do parti-
do, com a destruição dos opositores políticos, rivais e dissiden-
tes, além da supressão da democracia interna, segundo analisou

4. Sobre os campos de trabalho forçados em Cuba, mais conhecidos como

Unidades Militares de Apoio à Produção (Umaps), ver Almendros e

Jimenez-Leal (1984). Há também o testemunho do escritor José Mario

Rodríguez (1969a, 1969b). Para um testemunho sobre a polícia política e

o mundo da espionagem em Cuba, ver Fuentes (1999).
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Octavio Paz. Em Cuba, desde 1965, com a fundação do Partido
Comunista Cubano, estabeleceu-se o regime de partido único
na ilha.

Paz (1974, p.26), entretanto, esclareceu que seu rechaço à
“ditadura burocrática comunista” não implicava a aceitação do
imperialismo norte-americano, do racismo, da bomba atômica
ou ainda das injustiças do sistema capitalista. Suas críticas se
dirigiam aos países da América Latina e do Ocidente, com suas
desigualdades, explorações, assassinatos, torturas e prisões, mas
não fechavam os olhos para o que ocorria com os dissidentes
russos, chineses ou cubanos. Paz reivindicava a fraternidade, a
justiça, a igualdade e as liberdades formais, de opinião, de ex-
pressão, de associação, de movimento e de “poder dizer não ao
poder”, como desejos fundamentais da aspiração humana.

Esse e muitos outros artigos críticos de Octavio Paz trou-
xeram posicionamentos sobre Cuba e outros países do bloco
socialista, o que gerou grandes polêmicas no meio intelectual
mexicano.5 Segundo recordou Paz (1993a, p.51), muitos escri-
tores padeciam de “intoxicação ideológica” e não aceitavam as
críticas feitas nas revistas aos países denominados socialistas.

Outros intelectuais também publicaram suas inquieta-
ções sobre Cuba nas revistas Plural e Vuelta. Essas publica-
ções também abriram espaço para questionamentos sobre o
desenrolar da Revolução em Cuba e de sua política cultural. A
revista Plural surgiu justamente em 1971, ano em que ocorreu
o “caso Padilla” em Cuba. O posicionamento de Octavio Paz e
muitos outros intelectuais agrupados na revista nos anos 1970
foi o de distanciamento crítico em relação a Cuba, sobretudo
após a prisão do escritor cubano Heberto Padilla. A prisão e
confi ssão de Padilla, em março e abril de 1971, marcaram o

5. Ver também Gimferrer (1974).
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fi m da “lua de mel” entre a intelectualidade internacional e o
governo cubano.

Heberto Padilla foi obrigado a redigir uma autocrítica,
em que declarou ter “conspirado contra a Revolução”, envol-
vendo sua esposa Belkis Cuza Malé e muitos outros escritores
cubanos. Padilla foi utilizado como bode expiatório pelo gover-
no cubano para provar o alinhamento de Cuba com a política
cultural soviética, além de abafar qualquer pretensão de uma
política cultural mais aberta e eclética. As restrições aos intelec-
tuais em Cuba foram explicitadas não só quanto à liberdade de
criação e de expressão, mas também em relação ao controle de
sua conduta pública e privada na ilha. Em contraposição à ex-
plosão criativa revolucionária dos anos 1960, a década de 1970
em Cuba fi cou conhecida como anos cinzentos (años grises).

A posição de muitos intelectuais mexicanos e de outros
países da América Latina em relação à Revolução Cubana foi
decisivamente alterada. O caso ganhou repercussão internacio-
nal. A primeira carta de protesto dirigida a Fidel Castro contra
a prisão de Padilla, assinada pelos escritores mexicanos do Pen
Club do México, foi publicada em 2 de abril de 1971, no jornal
Excelsior (cf. Padilla, 1998, p.122). Tratava-se da mesma publi-
cação da qual surgiu a revista Plural. Os intelectuais mexicanos
Octavio Paz, Carlos Fuentes e Juan Rulfo, entre outros, mani-
festaram nessa carta sua desaprovação quanto à prisão do escri-
tor e enfatizaram a importância do “direito da crítica intelectu-
al” e da liberdade, para Cuba não cair em um ato “repressivo”
e “antidemocrático”.6

6. No México, as outras adesões a essa carta foram de José Álvaro, Fernan-

do Benítez, Gastón García Cantú, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo,

Isabel Fraire, Juan García Ponce, Vicente Leñero, Eduardo Lizalde, Marco

Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Carlos Pellicer, José Re-

vueltas, Jesús Silva Herzog, Ramón Xirau, Gabriel Zaid.
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Muitos outros escritores de esquerda europeus e latino-
americanos, simpatizantes da Revolução Cubana, assinaram
outras duas cartas enviadas a Fidel Castro, quando questiona-
ram primeiramente a prisão e posteriormente a autoconfi ssão
pública de Padilla. A carta publicada no jornal Le Monde, em 9
de abril de 1971, alertava como a prisão de Padilla poderia aba-
lar o “símbolo” e o “estandarte” que a Revolução Cubana re-
presentava para os intelectuais latino-americanos.7 Octavio Paz
foi um dos intelectuais que fi rmaram essa carta. A outra carta
dirigida a Fidel Castro foi publicada em 21 de maio no jornal
Madrid e também em Paris, em que sessenta intelectuais con-
denavam os métodos que haviam sido utilizados para obter a
confi ssão de Padilla, que muito se assemelhavam aos “momen-
tos mais sórdidos da época stalinista”. Os intelectuais também
apelavam para que Cuba voltasse a ser um modelo dentro do
socialismo e evitasse o “obscurantismo dogmático, a xenofo-
bia cultural e o sistema repressivo que impôs o stalinismo nos
países socialistas”.8 Octavio Paz não assinou essa carta, pois se
sentia “alheio à decepção que a motivava”. O escritor mexicano
aclarou em 1993 que na época “não havia compartilhado das
excessivas esperanças com que a maioria de meus colegas viu o

7. A carta foi assinada por Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Italo Cal-

vino, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Juan Goytisolo, Alberto Mo-

ravia, Octavio Paz, Hans Magnus Enzensberger, Julio Cortázar, Carlos

Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Semprún,

Carlos Barral, Maurice Nadeau, Rossana Rossanda, entre outros (cf. Pa-

dilla, 1998, p.123). 

8. Assinaram essa carta Nathalie Sarroute, Susan Sontag, Pier Paolo Pa-

solini, Alain Resnais, André Gorz, Rodolfo Hinostroza, Juan Rulfo, José

Agustín Goytisolo, entre outros, além da maioria dos intelectuais que

subscreverem a carta anterior, publicada no Le Monde (cf. Padilla, 1998,

p.160-1). 
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movimento cubano” (Paz, 1993b, p.171),9 ou seja, suas críticas a
Cuba eram anteriores a esse episódio.

O “caso Padilla” foi um tema recorrente em vários artigos
das duas revistas mexicanas, Plural e Vuelta. Alguns artigos do
escritor cubano Guillermo Cabrera Infante editados nas revis-
tas são bem signifi cativos e deixam bem claras suas divergências
com o governo e a política cultural ofi cial na ilha. Ao responder
a uma entrevista a Alex Zisman, Cabrera Infante (1974, p.58)
analisou o signifi cado do “caso Padilla” como uma forma de a
“tirania cubana” acabar com a “oposição tímida” realizada por
Heberto Padilla por meio de seus poemas. Para Cabrera Infante,
muitos intelectuais que na ocasião fi rmaram manifestos fi ze-
ram a associação de Fidel Castro como “Stalin barbado”. Mas,
em sua opinião, o que faltou nessa polêmica foi uma avaliação
literária mais atenta da obra poética de Padilla.

A publicação dessa entrevista em abril de 1974, na revista
Plural, tinha também o signifi cado de apresentar para o público
leitor a trajetória de Guillermo Cabrera Infante, que vivia em
Londres, reconhecido internacionalmente pela obra Así en la
paz como en la guerra e mais ainda pelo romance premiado
Los tristes tigres, objeto de muitas perguntas do artigo (ibidem,
p.57-60).

No terceiro número de Vuelta, Guillermo Cabrera Infante
publicou um ensaio sobre sua relação com o escritor José Le-
zama Lima, por ocasião da morte deste em 1977. Nesse artigo,
Cabrera Infante (1977, p.48) também não podia deixar de cri-
ticar o “caso Padilla” quando alertou que a confi ssão de Padilla
havia sido “copiada de outras instâncias da história totalitária”
e destacou a valente posição de José Lezama Lima, que se negou
a assistir e tomar parte do evento ofi cial da União Nacional de

9. Ver também texto de Octavio Paz em Padilla (1998, p.171).
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Escritores e Artistas Cubanos (Uneac), no qual Padilla teve que
fazer sua autoconfi ssão.

A publicação em 1973 do livro Persona non grata, do escritor
chileno Jorge Edwards (1991), não passou despercebida no círculo
cultural mexicano, sobretudo porque as revistas estavam em cons-
tante diálogo com os principais intelectuais e acontecimentos da
América Latina. Mario Vargas Llosa e Emir Rodríguez Monegal
editaram resenhas em Plural,l destacando a importância da publi-
cação daquela obra, em que o escritor chileno narrou sua estada na
ilha como diplomata no início dos anos 1970, justamente no perío-
do que antecedeu o “caso Padilla”. Jorge Edwards viajou a Cuba em
7 de dezembro de 1970, como funcionário diplomático do governo
de Salvador Allende, destinado a reatar as relações diplomáticas
entre os dois países, que estavam rompidas desde 1962, quando
houve a expulsão de Cuba da Organização dos Estados America-
nos (OEA). Edwards era encarregado de negócios e representante
do governo da Unidade Popular do Chile em Cuba. 

O escritor peruano Mario Vargas Llosa (1974, p.74) chamou
atenção em seu artigo, em Plural, de que a publicação de Perso-
na non grata pelo intelectual chileno rompia um tabu entre os
intelectuais de esquerda na América Latina, pois a Revolução
Cubana era tida como “intocável”, ou seja, não era passível de
críticas sem que seu autor se tornasse “cúmplice da reação”.
Apesar de o contexto político de ditaduras da América Latina
ser bastante desfavorável nos anos 1970, com muitas críticas
feitas a Cuba por governos de direita, os questionamentos de
Edwards faziam parte da “liberdade da crítica” dentro de uma
“tradição socialista”. Vargas Llosa esclarecia que o relato de
Jorge Edwards constituía a visão de um intelectual de esquerda,
que havia aderido profundamente à Revolução e ao socialismo,
e que inclusive havia sido expulso do serviço diplomático chi-
leno pelo governo de Pinochet, além de ter visto sua obra ser
proibida de circular em seu país.
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Segundo a resenha de Vargas Llosa, os problemas de Jorges
Edwards em Cuba surgiram por sua dupla condição de escritor
e diplomata. A relação de Edwards com certos escritores como
Heberto Padilla, que possuíam uma atitude crítica e indepen-
dente e eram malvistos pelo governo, trouxe primeiramente
“desconfi ança” e posteriormente “hostilidade ofi cial”. Os pro-
blemas de Heberto Padilla em Cuba vinham desde a publicação
no suplemento cultural El Caimán Barbudo, em 1967, de artigo
em que elogiava o livro Três tristes tigres, do escritor exilado
e premiado Guillermo Cabrera Infante, em detrimento do ro-
mance Pasíon de Urbino, de Lisandro Otero, vice-presidente
do Conselho Nacional de Cultura. Na época, a publicação desse
artigo polêmico fez rolar as cabeças de Jesús Diáz e sua equipe
de escritores, que foram destituídos da direção do suplemen-
to.10 Em 1968, a edição do livro de poemas de Padilla, Fuera del
juego, premiado no IV Concurso Literário da Uneac, acirrou
os ânimos dos debates, gerando críticas na Uneac e na revista
Verde Olivo, das Forças Armadas.11

Persona non grata relatava uma grande confusão política
literária, que demonstrava o fechamento das possibilidades de
oposição quando se instalou em Cuba um sistema de “intole-
rância” e “controle pleno”, segundo a resenha de Vargas Llosa.
Na avaliação de Vargas Llosa (1974, p.76):

[...] el escritor de vocación auténtica queda inmediata y brutal-
mente afectado, no sólo, como la mayoría de sus conciudadanos,
en una parte importante de su actividad social, sino en el centro
mismo de su vocación, que es alérgica por esencia a la coacción,
a la que unas dosis mínimas de libertad y disponibilidad son

10. Para mais detalhes sobre o polêmico artigo de Padilla em El Caimán Bar-

budo e o fi m da primeira época da publicação, ver Miskulin (2009).

11. Sobre a premiação de Padilla em 1968 e as reações no meio político e

intelectual cubano, ver Miskulin (2008b).



Diálogos e circuitos entre os intelectuais latino-americanos 259

tan vitales como el aire y el agua a las plantas. Esa es la razón
por la que los escritores y los artistas están generalmente en la
primera fi la de la batalla por la democratización del sistema en
los países socialistas.

Jorge Edwards teria testemunhado em Cuba a substituição
do escritor pelo funcionário como “personagem principal” da
vida literária nos anos 1970. Na análise de Vargas Llosa (1974,
p.77), Edwards fazia um chamado a favor da reconciliação entre
“liberdade intelectual” e “poder socialista”, já que se tratava da
crítica feita por um amigo da Revolução, mesmo ponto de vista
no qual se colocava Vargas Llosa,12 o autor da resenha, que ha-
via estado até aquele momento cinco vezes na ilha:

Nunca antes de la Revolución Cubana sentí un entusiasmo
y una solidaridad tan fuertes por un hecho político y dudo que
lo sienta en el futuro. Cuba signifi có para mí la primera prueba
tangible de que el socialismo podía ser, al mismo tiempo que una
justa distribución de la riqueza y la instalación de un sistema
social humano, un régimen compatible con la libertad.

12. Mario Vargas Llosa já havia apoiado publicamente a Revolução, quando

publicou nos anos 1960 muitos artigos favoráveis a Cuba, em jornais de

destaque como o Le Monde. Durante o episódio da Crise dos Mísseis,

em outubro de 1962, publicou “Em Cuba, país sitiado” e “Crónica de

la Revolución”, mostrando toda a mobilização e tensão vividas na ilha,

ante a ameaça de um confl ito nuclear, que envolvia os Estados Unidos, a

União Soviética e os mísseis russos que estavam sendo instalados na ilha

(cf. Morejón Arnaiz, 2004, p.33). Entretanto, a posição de Mario Vargas

Llosa em relação a Cuba havia mudado após o “caso Padilla”. Ele assinou

as cartas de protesto, juntamente com inúmeros outros intelectuais lati-

no-americanos e europeus, que foram publicadas em importantes jornais

europeus, contrárias à prisão e confi ssão do escritor Heberto Padilla em

1971, em Cuba.
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Uma outra resenha de Emir Rodríguez Monegal (1974) foi
publicada no mesmo número de Plural, também sobre Persona
non grata. Rodríguez Monegal (1974, p.78) destacou como, no
período de três meses e meio em que Jorge Edwards passou
em Cuba, presenciou a experiência de viver em uma sociedade
“absolutamente centralizada” e escreveu seu testemunho da
vivência no “labirinto do poder”.

O artigo do crítico uruguaio Rodríguez Monegal13 retoma
a trajetória de Jorge Edwards, que havia estado em Cuba pela
primeira vez em 1968, quando foi jurado do Concurso de Con-
tos de Casa de las Américas. Edwards foi um dos jurados que,
com o argentino Rodolfo Wash, premiaram o polêmico livro
Condenados del condado, de José Norberto Fuentes.14 Nessa
época, estabeleceu ainda relações com muitos escritores cuba-
nos, como Heberto Padilla e Antón Arrufat, que já naquele mo-
mento receberam também premiações duramente criticadas15 e

13. Emir Rodríguez Monegal foi um importante intelectual uruguaio, que

atuou como crítico literário, jornalista e professor. Participou e dirigiu

relevantes publicações como Marcha e Mundo Nuevo. Entre 1968 e

1985, foi professor no Departamento de Espanhol da Universidade de

Yale. Durante esse período, publicou diversos artigos em Plural e Vuelta

sobre o boom da literatura latino-americana (cf. Ministério de Educação

e Cultura, 1987).

14. Condenados del condado relatava por meio de contos o episódio que fi cou

conhecido como “luta contra bandidos”, no qual se combateram grupos

contrarrevolucionários nas montanhas de Escambray, entre 1960 e 1966.

O escritor Norberto Fuentes fez a cobertura do confl ito como jornalista,

mas a obra foi considerada polêmica e o autor permaneceu no ostracismo

na vida cultural cubana durante quinze anos. Ver Fuentes (1999).

15. Em outubro de 1968, Heberto Padilla e Antón Arrufat ganharam o IV

Concurso Literário da Uneac, com as obras Fuera del Juego (poesia) e Los

siete contra Tebas (teatro), respectivamente. Apesar de premiadas por um

júri composto de intelectuais cubanos e estrangeiros, as obras foram con-
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começaram a ser hostilizados por alguns setores do meio cultu-
ral e do meio militar por meio de ataques publicados na revista
Verde Olivo, das Forças Armadas.

Quando Jorge Edwards chegou a Cuba como funcionário
diplomático em 1970, ocorreram certos episódios curiosos e
marcantes, como não ser recebido ofi cialmente pelo governo
cubano no aeroporto ou ainda ser instalado em um apartamento
no Hotel Habana Libre com problemas de ar condicionado. Ro-
dríguez Monegal comparou o percurso de Edwards em Havana
com os passos vividos por Joseph K. em O processo, de Franz
Kafka. Edwards havia sido julgado antes de chegar a Havana, e
o governo cubano esperou o momento oportuno para revelar a
sentença: declará-lo persona non grata e expulsá-lo da ilha em
22 de março de 1971, momento em que Padilla encontrava-se
preso e se desenrolava o “caso Padilla”.

Entretanto, nessa resenha, Rodríguez Monegal16 pontuou
uma crítica a Jorge Edwards que, como tantos outros intelec-
tuais latino-americanos e europeus, nunca teria criticado a Re-
volução Cubana até meados de 1968. Para Rodríguez Monegal
(1974, p.80), tratava-se de uma “cegueira política” comum en-
tre os intelectuais latino-americanos ao longo dos anos 1960:

Legítimamente impresionados por la revolución Cubana,
dejaron de ejercer su capacidad crítica al examinar los meca-
nismos de un régimen que, por justifi cado que esté en su total

sideradas pela direção da Uneac “politicamente confl ituosas” (cf. Misku-

lin, 2008b). 

16. Emir Rodríguez Monegal dirigiu a revista Mundo Nuevo entre 1966 e

1971 e travou, nesse período, uma intensa polêmica epistolar com Ro-

berto Fernández Retamar, diretor da revista cubana Casa de las Amé-

ricas. Mundo Nuevo fazia parte do projeto cultural do Congresso pela

Liberdade da Cultura e foi acusada de receber fi nanciamento da CIA pelo

governo cubano (cf. Morejón Arnaiz, 2004).
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militarización, absoluta centralización del Poder y del espionaje
político, no deja de ser un régimen falible. […] En su esfuerzo
por denunciar y vencer a una derecha corrompida y victoriosa
en la insolencia de su Poder, la izquierda casi siempre ha aban-
donado (hay excepciones, es claro) el ejercicio de la crítica y de
la lucidez.

No caso de Edwards, ele silenciou sobre muitos confl itos
de Cuba, segundo a visão de Emir Rodríguez Monegal. Suas
críticas somente tornaram-se públicas em 1968, quando, além
das polêmicas premiações literárias, teve também o apoio do
governo cubano à invasão soviética para abafar a Primavera de
Praga, na Checoslováquia,17 o que trouxe tensões e foi um mar-
co em relação a muitos intelectuais internacionais de esquerda.
A visão entre os intelectuais de que Cuba poderia construir um
socialismo libertário com liberdade de criação e de pensamento
caiu por terra, pois o governo cubano deu mostras de seu gran-
de alinhamento com a União Soviética. 

Nesse ponto, Emir Rodríguez Monegal (1974, p.80) desta-
cou a importância e o papel do intelectual crítico quando pas-
sava a mostrar questionamentos em relação ao poder, primei-
ro em privado, depois em público, até tornar-se em “un crítico

17. A Primavera de Praga, movimento que reivindicou “um socialismo com

rosto mais humano”, foi duramente reprimida pelos tanques da União

Soviética em 21 de agosto de 1968. Nos primeiros dias da repressão, a

imprensa cubana noticiou o episódio, solidarizando-se com os manifes-

tantes em Praga, já que havia uma simpatia na ilha com relação ao mo-

vimento checo. O discurso de Fidel Castro em 23 de agosto acabou por

defi nir a posição ofi cial do governo cubano, e seu apoio à invasão soviética

a Praga surpreendeu não só muitos cubanos, como também grande parte

da intelectualidade de esquerda internacional, que era simpática a Cuba e

à “nova esquerda” (cf. Fornés-Bonavía Dolz, 2003, p.242; Verdès-Leroux,

1989, p.506-7).
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muy vocal y audible”. No caso do governo cubano, nos anos
1970 o dissentimento entre os intelectuais não foi tolerado: os
intelectuais indesejados foram “excluídos” ou “esmagados”
(como o que aconteceu com Jorge Edwards ou ainda com outros
estrangeiros, como K. S Karol, René Dumont e Hans Magnus
Enzenberg, citados por Padilla em sua autoconfi ssão e acusados
de agentes da CIA18), além da vítima do “castigo exemplar” que
foi Heberto Padilla.

Como continuação desse debate iniciado nas páginas de
Plural, Jorge Edwards colaborou posteriormente para a revista
Vuelta, enviando colaborações e cartas em que reportava a situ-
ação política e cultural no Chile. No entanto, não podia deixar
de mencionar o “caso Padilla”, sobretudo no artigo intitulado
“Un hueco para Heberto Padilla”. Sua intenção era explicar ao
poetas jovens da sua língua o ocorrido com Padilla, alvo do “sta-
linismo criollo”, que foi preso e obrigado a se confessar como
traidor e contrarrevolucionário. Edwards (1980a, p.44-5) expli-
cou ainda que Padilla teve que acusar muitos amigos escritores
que faziam a sua defesa:

El problema era que Heberto, a través del procedimiento
inquisitorial de la autocrítica, se había convertido en esos mo-
mentos en una no persona. Sus defensores y sus amigos de Eu-
ropa y América quedaron perplejos, y no tuvieron más remedio
que guardar silencio. […] Lo grave del caso, el aspecto diabólico
del tratamiento policial a que había sido sometido Padilla, es
que todos doblamos la página y lo consideramos muerto, sin
pena ni gloria, para la literatura.

Jorge Edwards, no entanto, comunicou a seus leitores que,
apesar das difi culdades, Padilla continuava escrevendo, pois ha-

18. Ver Padilla (1989, 1998) e Edwards (1991, p.186-8).
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via publicado alguns poemas traduzidos para o inglês no New
Yorker Review of Books. Edwards (1980a, p.45) estava bem
impressionado, pois Padilla não havia perdido o seu “humor
provocativo” que era uma marca característica de seus poe-
mas, mostrava-se como um “bufão”, com presença incômoda,
e poderia sempre surgir a qualquer momento com “verdades
molestas”. Alguns números depois, Vuelta publicou os mesmos
poemas de Padilla (1980) citados por Edwards na revista, dando
uma oportunidade para o público leitor acompanhar de perto a
continuidade da criação literária do escritor cubano, que havia
se exilado recentemente nos Estados Unidos.

Uma outra colaboração de Jorge Edwards em Vuelta foi
redigida em forma de uma carta, escrita em Santiago do Chile,
em 19 de dezembro de 1979, e publicada na revista mexicana
em abril de 1980. Nessa carta, o escritor chileno esclareceu que
havia escrito sua “própria confi ssão em Persona non grata”. O
livro havia sido censurado em muitas circunstâncias: foi proi-
bido no Chile em 1974 pelo governo militar de Pinochet, mas
circulou de forma clandestina. Um editor italiano revelou ao
autor ter gostado muito da obra, mas que não podia publicá-lo
por causa de suas relações com Fidel Castro (Edwards, 1980b,
p.47). Edwards revelou que uma censura implícita pairava
também sobre sua outra obra Los convidados de piedra. Mas
o que mais incomodava o escritor era sua condição de dupla
censura no exílio, tanto pela direita de Pinochet como pelos es-
querdistas pró-Fidel: “Mi conclusión personal fue que el exílio
no constituye una escapatória sufi ciente. Vivi en el exilio una
experiencia de censura doble, unida a la sensación, que para
mí es incómoda, casi paralizadora, de una soledad elemental”
(ibidem). 

Nessa carta, Jorge Edwards não esclareceu a censura que
certamente seu livro Persona non grata sofreu em Cuba, pois
tratar do “caso Padilla” havia se tornado tema tabu na ilha. No
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entanto, deixou bem claro como passou a ser perseguido tanto
pela direita chilena como por aqueles que não aceitavam críticas
à Revolução Cubana.

A confi rmação do cerceamento à liberdade de expressão em
Cuba foi registrada na revista Plural, no número 50, de novem-
bro de 1975, em uma nota intitulada “Censura política y econó-
mica”, parte da seção “Letras, letrillas, letrones-Actualidades”.
Lá os editores apontavam muitos países da América Latina em
que a publicação era proibida de circular por motivos de censu-
ra, entre eles Cuba, além do Chile, da Argentina e do Uruguai,
que viviam sob forte repressão das ditaduras militares:

Plural no ha encontrado trabas a auténticas barreras en
muchas partes de América Latina (Argentina, Uruguay, Chile,
Cuba). Para que la revista no circule se encuentran diversos pro-
cedimientos: obstáculos aduanales, largas arancelarias, almace-
namiento sin límite de tiempo en bodegas inadecuadas, donde
los ejemplares se deterioran, custas de importación inexisten-
tes o reducidas al mínimo, clausura de la libertad de expresión.
La gama, como pode verse, va de la censura política (Uruguay,
Chile, Cuba) a una hipócrita censura económica (Argentina). Es
evidente que allí donde el pensamiento crítico es concebido como
un peligro para la situación establecida, Plural resulta maldita.
(“Censura política y económica”, 1975, p.90)

Plural e Vuelta editaram muitas contribuições literárias
de importantes intelectuais cubanos exilados, como Guillermo
Cabrera Infante (1972, 1973, 1976, 1980a, 1980b, 1981), Carlos
Franqui (1981), Severo Sarduy (1971, 1972, 1973, 1974, 1977,
1980, 1982) e Reinaldo Arenas (1982),19 fato que certamente
desagradou o governo cubano. Além disso, as visões críticas da
Revolução Cubana publicadas nas revistas mexicanas fi zeram
que o governo cubano colasse-as no rol das revistas proibidas de

19. Ver também Mario Santi (1980).
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circular na ilha. O pesquisador cubano Carlos Espinosa (2005)
mostrou como a revista Vuelta fi gurou no índex da biblioteca
Casa de las Américas elaborado pela diretora Marta Ferry, e que
as publicações desse índices só podiam ser consultadas por “ra-
zões estritas de trabalho”.

As revistas Plural e Vuelta constituíram um importante
espaço de posicionamento crítico em relação à Revolução Cuba-
na. Essas publicações tornaram-se importante espaço de mani-
festação e refl exão dos intelectuais latino-americanos que não
estavam alinhados com a política do governo cubano nos anos
1970 e 1980, mas tampouco faziam coro à política liberal dos
Estados Unidos e ao capitalismo.
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A experiência brasileira e sul-americana de

David Alfaro Siqueiros

Carlos Alberto Sampaio Barbosa1

O objetivo deste texto é discutir a importância da expe-
riência sul-americana e mais especifi camente da brasileira na
formação das propostas estéticas e políticas de David Alfaro
Siqueiros (1896-1974). Procuro enfocar a atuação do artista
e intelectual mexicano e sua relação com artistas, intelectuais
e políticos brasileiros. Esta pesquisa se insere em um projeto
mais amplo de verifi car a repercussão dos desdobramentos cul-
turais e políticos da Revolução Mexicana na América Latina,
com especial atenção ao Brasil.

Nas décadas de 1920 e 1930, ocorreu intensa circulação de
artistas e intelectuais no ambiente latino-americano. Para pen-
sarmos especifi camente o México e o Brasil, lembremos que José
Vasconcelos, um dos principais incentivadores e patrocinadores
do movimento muralista, esteve no Brasil em 1922, por conta das
festividades do centenário da independência. Viagem que ren-
deu a publicação do livro Raça cósmica, em 1925 (Vasconcelos,
1966). Logo em seguida, numa tentativa de maior aproximação
diplomática e cultural entre México e Brasil, Alfonso Reyes foi

1. Doutor em História Social pela Universidade de São Paulo (USP) e pro-

fessor de História da América no Departamento de História da Facul-

dade de Ciências e Letras de Assis da Universidade Estadual Paulista

(UNESP).
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designado embaixador mexicano, entre os anos de 1930 e 1938.
Antonio Caso, outro destacado e importante intelectual mexica-
no, visitou a região e ministrou conferências no Rio de Janeiro,
em Montevidéu, Buenos Aires e Santiago, entre 1921 e 1924. 

Do lado brasileiro, alguns intelectuais visitaram aquele
país, como Ronald de Carvalho, que esteve no México a con-
vite de Vasconcelos. Essa viagem resultou na publicação do li-
vro Toda a América em 1926 (Carvalho, 2001). Érico Veríssimo
(1978), trinta anos depois, visitou o país dos astecas, de onde
trouxe rico material que culminou na edição, em 1957, do livro
México, no qual publica uma entrevista com Vasconcelos, além
de outros escritores, como Cecília Meireles, Manuel Bandeira e
Ribeiro Couto, que também tiveram contato e trocaram corres-
pondências com Alfonso Reyes. 

Cabe ressaltar que ecos da Revolução atingiram a imprensa
brasileira. Jornais de São Paulo, Rio de Janeiro e Belo Horizonte
acompanharam os acontecimentos em terras mexicanas (Dias,
2009). No caso do jornal O Estado de S. Paulo, Manoel Oliveira
Lima, importante diplomata, historiador e intelectual brasileiro,
acompanhou com atenção os desdobramentos revolucionários em
terras mexicanas, embora muito preocupado com o Brasil (cf. Bar-
bosa, 2006, 2007). Lembremos também que a imprensa operária deu
amplo destaque para as notícias que chegavam do México (Sousa,
2010), assim como, em outra perspectiva, a revista católica Vozes
acompanhou com preocupação a perseguição de católicos ao longo
da década de 1920 durante o governo de Plutarco Elias Calles.

A hipótese geral deste trabalho é que, em que pesem as
difi culdades de comunicação, houve uma importante circula-
ção de artistas, intelectuais e ideias culturais e políticas entre
o México e o Brasil. A Revolução Mexicana e seus desdobra-
mentos políticos e culturais são emblemáticos. Julgamos que
houve uma forte repercussão desses acontecimentos em terri-
tório brasileiro. 
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Para realizar essa proposta, para além de analisar a pro-
dução artística, também se fez necessário utilizar outras fon-
tes, como diários, manifestos, cartas, documentos em gerais e
livros produzidos por artistas e intelectuais dos dois países. A
imprensa – tanto a cultural e ilustrada como a grande impren-
sa – também é muito importante nessas relações. Acredito que,
por meio dessa documentação, podem-se vislumbrar as propos-
tas culturais, estéticas e políticas difundidas em ambos os países
e verifi car os ecos dessa produção entre os artistas e intelectuais
mexicanos e brasileiros.

No caso da relação de Alfaro Siqueiros, existiram dois mo-
mentos de contato mais intensos: a fase das palestras, durante a
década de 1930, e a das bienais, entre 1950 e 1960.

FASE DAS PALESTRAS

Talvez um dos primeiros contatos de Siqueiros com o Bra-
sil e os brasileiros foi durante sua estada na Europa (França,
Itália e Espanha), mais precisamente em Paris, como adido mi-
litar e bolsista do governo mexicano entre 1919 e 1921. Foi por
intermédio de um brasileiro, provavelmente Correia de Araújo,
pintor carioca, que Siqueiros (1934) foi apresentado a Picasso
(“David Alfaro Siqueiros...”, 1934).

Desde esse momento, Siqueiros entendia que arte e políti-
ca caminhavam juntas. Essa vinculação fi cou explicitada desde
cedo, pelo manifesto redigido por ele e intitulado “Tres llama-
mientos de orientación actual a los pintores y escultores de la
nueva generación de América” (Siqueiros, 1990), datado de
1921 e publicado em Barcelona. Dois anos depois, ele ingressa-
va no Partido Comunista Mexicano, tornando-se rapidamente
uma de suas principais lideranças. Em 1929, por conta dessa
vinculação, participou como secretário-geral da Confederación
Sindical Unitaria do Congresso Sindical Latinoamericano, rea-
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lizado em Montevidéu. Na sua volta ao México, fi cou preso na
cidade de Taxco. Voltou à América do Sul passando por Bue-
nos Aires e Montevidéu em 1933. Nesse mesmo ano, proferiu
algumas conferências em Buenos Aires a convite de Victoria
Ocampo e, a seguir, passou rapidamente pelo Brasil. Visitou São
Paulo, onde proferiu uma conferência no Clube de Arte Moder-
na (CAM), e o Rio de Janeiro, onde estabeleceu contatos com
vários intelectuais brasileiros. 

Reproduzo aqui as recordações de Flávio de Carvalho
(1939) sobre a palestra de Siqueiros no CAM, um personagem
dos mais atuantes no meio cultural paulista daquele momento,
Apesar de um pouco longa, é muito loquaz e uma excelente
descrição do impacto das ideias do pintor mexicano em terras
paulista:

Entre os acontecimentos mais interessantes do Clube se
destaca a palestra do pintor mexicano David Alfaro Siqueiros.
Siqueiros fez parte do grupo de renovação mexicana, o grupo de
Rivera (antes de brigar com Rivera)... aquele grupo que pintava
afrescos nas paredes externas da cidade do México.

Tipicamente artista, alto, mestiço, cabeleira negra, era – coi-
sa pouco comum entre os artistas – grande orador, falava horas
inteiras com um improviso vigoroso e imaginativo e sem cansar
o público... Siqueiros empolgava a assistência, formava um ver-
dadeiro campo magnético no auditório e conservava esse campo
magnético com o mesmo potencial durante as horas que duravam
as suas orações, nunca em nenhum momento esmorecia, como
costuma acontecer com os altos e baixos do orador normal.

Ele era mais exuberante como orador que como pintor, ti-
nha-se a impressão que a sua oratória emanava da sua pintura,
era uma conseqüência e uma continuação da pintura, vinha como
o sublime acabamento da pintura. Ele não falava para explicar
mas sim para acabar uma coisa que ele havia começado plastica-
mente. A oratória era em Siqueiros o fi m de uma luta, o último
ato de um espetáculo, mas evidentemente uma “fi nale” que não
podia ser expressa plasticamente, que só era visível em palavras.
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Siqueiros era político e o seu vigor em oratória provinha das
suas condições políticas; o ambiente irreverente, irresponsável e
livre, do Clube o inspirava. Ele sentia-se bem entre nós.

As suas idéias políticas só uma ou outra vez afetaram a cor
e a forma dos seus argumentos – coisa rara entre elementos ra-
dicais.

A forma da sua oratória se parecia com a forma da sua pin-
tura: grande imaginação, grande exuberância, dantesca em tona-
lidade, forte e defi nida em emoção.

A assistência imóvel hipnotizada, sem o menor sinal de can-
saço, escutou Siqueiros durante quatro horas. (Carvalho, 1939,
não pag.)

Depois de São Paulo, Siqueiros seguiu para o Rio de Janeiro
onde passou rapidamente para proferir outra conferência. Teve
a oportunidade de passear pela cidade: caminhou pela Aveni-
da Copacabana, foi ao bairro boêmio do Mangue, comprou um
exemplar de Cacau, de Jorge Amado, e bebeu num botequim.
Na palestra, foi apresentado por Di Cavalcanti e falou por duas
horas. Segundo o editor da revista Rumo, “Começou a falar e
virou mil [...]. No fi m as idéias dele estavam rodando dentro da
cabeça de cada um, feito transfusão de sangue” (“David Alfaro
Siqueiros...”, 1934). 

Nesse mesmo número, a revista publica um artigo-síntese
de sua conferência denominada “Revolução técnica da pintura”
(Siqueiros, 1934). Entre os redatores dessa revista, temos Car-
los Lacerda – então comunista – em parceria com Evandro Lins
e Silva e Moacyr Werneck de Castro.

Talvez uma das marcas mais indeléveis da passagem de Si-
queiros em terras brasileiras tenha sido deixada em Oswald de
Andrade. Na década de 1930, temos um engajamento político
de Oswald. Essa postura militante vai se refl etir em sua pro-
posta de uma “prosa de tese” consubstanciada em seu roman-
ce experimental Marco zero (Andrade, 2008). Obra de caráter
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monumental realizada na forma de colagem ou de montagem
cubofuturista foi produzida entre 1933 e 1945 e permaneceu
inconclusa. Entre os volumes projetados, estavam Revolução
melancólica e Chão. A proposta dessa experiência era denomi-
nada “romance mural”, em que se podem vislumbrar as infl u-
ências de Siqueiros e dos muralistas mexicanos. Essa obra seria
uma crítica à burguesia paulista, uma aristocracia em decadên-
cia por causa da especulação fi nanceira pós-crack da Bolsa de
Nova York e da revolução constitucionalista.2

O que mais nos chama a atenção no romance é o debate
sobre a teoria da arte, quando estabelece uma discussão teórica
e estética entre dois personagens que seriam Jack de São Cristo-
vão, um arquiteto (muito provavelmente Flávio de Carvalho), e
Carlos de Jaert, um pintor (possivelmente Lasar Segal), a pro-
pósito de uma conferência proferida no CAM. 

Oswald de Andrade (1972, p.103), em uma conferência na
década de 1944, lembra: “Precisamente nessa época, creio que
em ‘34, passava por São Paulo um dos mestres da pintura me-
xicana, David Alfaro Siqueiros”. Oswald (apud Olea, 2007), em
seu romance, enfatiza esse comentário anterior assinalando:
“Enquanto isso, nas ruas, há os gestos dos homens, as máscaras
dos homens, e há mais, existe a luta de classes que o México
soube fi xar nos murais, com a técnica mais avançada de nossos
dias”. Em outro trecho do romance mural Chão, Oswald (apud
Olea, 2007) reconhece: “Hoje, dez anos depois dessa cena fi ccio-
nal que expressava o que sucedia aqui em São Paulo em 1934,
as sugestões de David Alfaro Siqueiros tomam corpo”.

Essas teorias plásticas e políticas foram colocadas em práti-
ca por Siqueiros nos trabalhos realizados em Buenos Aires, de
onde acabara de vir. Lá procurou, pela primeira vez, adaptar e

2. Devo muito dessa relação entre Oswald de Andrade e os muralistas ao

texto de Olea (2007). Ver também Ferreira (1991, 1997).



A experiência brasileira e sul-americana de David Alfaro Siqueiros 279

aliar pintura e arquitetura no que fi cou conhecido como Ejer-
cicio plástico, organizado por ele e uma equipe que incluía o
argentino Antonio Berni. Ambos vão trabalhar na abóbada de
uma adega de um magnata argentino nas cercanias de Buenos
Aires.

E estão presentes, no romance experimental de Oswald,
tanto a retórica social, e diríamos socialista, como certo teor
futurista decorrente de suas técnicas de expressão como a “des-
continuidade cênica” ou sua prosa cinematográfi ca com tons da
pintura, do cinema e das discussões da época, como bem assi-
nalou Antonio Candido (1945). Sem dúvida, Siqueiros também
compartia desse tom futurista de “arte ação” – a contragosto – e
do uso de planos fílmicos ou da fotografi a.

Como toda certeza, as propostas estético-políticas de Si-
queiros calaram fundo no modernista: 

[...] a pintura contemporânea persiste porque toda ela é a revo-
lução. Revolução na técnica, revolução no espírito, revolução no
sortilégio, revolução no material e no plástico. [...] onde possa
esconder-se o espírito da reação e do passado contra a irrupção da
cidade nova, anunciada plasticamente pela pintura mural mexi-
cana, pela pintura mecânica de Léger e pela pintura popular do
douanier Rousseau. (Andrade apud Olea, 2007)

No Brasil, alguns artistas seguirão esse caminho da chama-
da segunda dentição da antropofagia: Tarsila do Amaral, com
seus quadros A negra e Abaporu, Candido Portinari, Emiliano
Di Cavalcanti e, é claro, Lasar Segal.

Enquanto isso, Siqueiros, nos anos seguintes, vai participar
da Guerra Civil Espanhola. De retorno ao México nos anos 1940,
continua com seus experimentos plásticos e na política envolve-
se com o grupo que levou a cabo o assassinato de Leon Trotski.
Preso novamente, exila-se no Chile com a ajuda de Pablo Neru-
da, onde permaneceu até 1943. Durante esse período, viajou para



Carlos Alberto Sampaio Barbosa280

o Peru, Equador, Colômbia, Panamá e Cuba. Posteriormente, re-
torna ao seu país onde executa importantes murais.

FASE DAS BIENAIS

Na década de 1950, continua com seus experimentos como
os relevos policromados com mosaicos, que denomina esculto-
pinturas, primeiro numa fábrica e depois no edifício da reitoria
da Universidade Autônoma do México (Unam). Inicia seu mu-
ral mais conhecido denominado Do porfi rismo à Revolução no
Castillo de Chapultepec, transformado em Museu Nacional de
História. Essa obra foi interrompida diversas vezes, em alguns
casos por causa das prisões.

Nesse período, troca uma série de correspondências com
várias personalidades do meio cultural e político brasileiro.
Com sua prisão, essa correspondência passa a ser feita por sua
mulher, Angélica Arenal, com militantes comunistas, simpati-
zantes e instituições de nosso país ao longo dessa década e da
seguinte.3

Dessa correspondência, merece destaque uma série de car-
tas da Fundação Bienal de São Paulo, assinadas em sua maioria
por Francisco Matarazzo Sobrinho, Arturo Profi li e Antonio
Bulhões, tratando da participação de Alfaro Siqueiros e outros
artistas mexicanos na primeira e segunda bienais de São Paulo.
O que acaba não acontecendo.

Emilio Di Cavalcanti escreve uma carta na qual aventa a
possibilidade de reservar um espaço no edifício da Bienal para
a execução de um mural de Siqueiros, enquanto Pietro Maria
Bardi lhe escreve para convidá-lo a executar um mural ou no
edifício do Museu de Arte de São Paulo ou dos Diários Associa-

3. Todas as correspondências citadas neste texto se encontram no acervo da

Sala de Arte Público Siqueiros, na pasta Brasil.
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dos. Essas tratativas, de acordo com a correspondência, estavam
bem adiantadas, pois, em uma das cartas de Alfaro Siqueiros
para Chateaubriand, o primeiro discute qual seria o tema da
obra, bem como o seu custo. O mural seria sobre a história do
México, e não sobre o Brasil ou a imprensa, como se supôs num
primeiro momento.

Um detalhe importante é que muitas das cartas tentam
rebater um possível boicote de artistas mexicanos à Bienal.
Esse boicote seria em virtude de uma conclamação de “pintores
brasileiros de esquerda” liderados por Candido Portinari que
consideravam a Bienal um evento de “manifestação de um de-
crépito capitalismo”.

A participação efetivamente somente veio a ocorrer na III
Bienal em 1955, que teve Sérgio Milliet como diretor artístico
da mostra. Milliet organizou salas especiais para Candido Por-
tinari no andar térreo do Pavilhão das Nações, com uma série
de estudos para os painéis de Guerra e paz encomendados pelo
governo brasileiro para a Organização das Nações Unidas em
Nova York. No mesmo andar, havia a sala especial para Lasar
Segal, com o importante panorama de sua pintura e esculturas.
No segundo andar, reservado às delegações estrangeiras, obras
de Orozco, Tamayo, Rivera e Siqueiros representavam um im-
portante panorama do muralismo mexicano e foram um dos
destaques daquela bienal.

É interessante perceber que os debates estéticos políticos
da década de 1930, descritos por Oswald de Andrade em seu ro-
mance mural, continuam presente na fase das bienais. Candido
Portinari e Lasar Segal representavam os “clássicos” do moder-
nismo ou os que defendiam a arte fi gurativa em contrapartida
aos “novos” modernos, como Waldemar Cordeiro, Lygia Clark
e Abraham Palatnik que defendiam uma arte abstrata.

Esse debate marcou a década de 1950 e opôs os defensores
da arte fi gurativa ou realista aos que defendiam uma arte mais



Carlos Alberto Sampaio Barbosa282

abstrata. Os que defendiam a arte fi gurativa atribuíam aos abs-
tracionistas a responsabilidade por um esvaziamento do valor
social e militante da arte. 

Esse debate transcendeu o terreno da arte para o da polí-
tica no debate entre esquerda e direita ou, dito de outra forma,
entre os que se consideravam vinculados a uma função social
da arte ou contrários. A questão do uso pelos norte-americanos
da arte abstrata como uma pretensa propaganda política sur-
giu nesse embate. No período da guerra fria, o construtivismo
geométrico começava a ocupar um espaço importante em paí-
ses como Brasil, Argentina, Uruguai, Venezuela e Colômbia. O
abstracionismo informal, que teve como fi gura mais conhecida
a pintura do norte-americano Jackson Pollock,4 era promovido
pelo Museu de Arte Moderna (MoMA) de Nova York e pa-
trocinado pelo Departamento de Estado americano e apresen-
tado como “a mais legítima expressão de liberdade individual,
alheia a qualquer constrangimento social ou político. Aos olhos
da esquerda, entretanto, essa pintura não passava de uma arte
alienada e alienante” (Milliet, 2001 apud Alambert; Canhête,
2004, p.45).

Para combatê-lo, os artistas e intelectuais de esquerda bra-
sileiros lançaram o Manifesto Consequência em que acusavam
a Bienal de ser uma “infame propaganda da arte abstrata des-
ligada de nossa vida e das nossas tradições”. Vilanova Artigas
afi rmava que era “expressão da decadência burguesa” e de que
fora fi nanciada pelos tubarões da indústria paulistana e criticava
a infl uência norte-americana. Ataques prontamente respondidos
por Mario Pedrosa que afi rmava que esses “escribas do stalinis-
mo crioulo, papagaiando os burocratas do Kremlin, condenam a

4. Ironicamente, Jackson Pollock havia participado de ofi cinas de pintura

mural dirigidas por Alfaro Siqueiros durante sua estada em Nova York

(cf. Azuela de la Cueva, 2008, p.138).
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arte abstrata como degenerada e burguesa”. Pedrosa argumenta-
va que esses intelectuais de esquerda desconheciam a história da
arte, pois fora a Rússia revolucionária o lócus de um dos maiores
momentos de experimentação abstrata, ademais de terem sido
apoiados por Lenin. Afi rmava ainda que a arte abstrata era her-
deira legítima e revolucionária do modernismo.5

Devemos, entretanto, deixar essa discussão para outra
oportunidade. No caso da relação Siqueiros e intelectuais brasi-
leiros, em 1957 Érico Veríssimo visita o México. Ele se encontra
com Siqueiros “com quem fez boa camaradagem”. Almoçam e
visitam alguns de seus murais. Encontram-se na casa de Vianna
Moog. Essencialmente discutem pintura e a experiência mura-
listas, afi nal, para Veríssimo, o México é sinônimo da palavra
mural. Para Veríssimo (1978, p.215-28), nenhum dos muralis-
tas possui como Siqueiros o espírito dessa pintura, o sentido
plástico do monumental.

Em 1960, Siqueiros é preso preventivamente e, depois de
dois anos, foi declarado culpado de “dissolução social” e con-
denado a oito anos de prisão. Entre as provas do seu delito, é
arrolado o conteúdo de sua pintura. Desse período, encontra-se
uma constante correspondência recebida por Siqueiros referen-
te a contatos políticos de membros da esquerda brasileira, prin-
cipalmente do Partido Comunista Brasileiro. Essas mensagens,
depois de agosto de 1960, aumentam por causa de sua prisão
pelas autoridades mexicanas. Assim, várias cartas foram en-
viadas por Angélica Arenal, sua esposa, a artistas e intelectuais
brasileiros em busca de solidariedade e apoio para realizarem
uma campanha pela sua libertação. 

Foram enviadas cartas para Candido Portinari, Jorge Ama-
do, Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. Também foram enviadas para

5. Para mais informações, ver o excelente livro de Alambert e Canhête

(2004, p.47).
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instituições, meios de comunicação, universidades e museus,
tais como: Edgard Roge dos Santos (reitor da Universidade da
Bahia), Calmon Muniz de Betencourt (reitor da Universidade
do Brasil), Marta Elba Miranda (da Universidade de Brasília),
Carlos Seliar (revista Senhor), Alípio Correa Neto (reitor da
Universidade de São Paulo), Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro, Francisco Nelson Chaves (diretor do Centro Popular
de Cultura da União Nacional de Estudantes – CPC-UNE), Or-
lando Bonfi n Junior (revista Novos Rumos) e Mauricio Grabois
(A Causa Operária). Como resposta, um abaixo-assinado foi
organizado por artistas e intelectuais brasileiros e enviado para
o governo mexicano em protesto contra a prisão do pintor.

CONCLUSÃO

Podemos afi rmar que houve uma intensa e importante cir-
culação de artistas, intelectuais, ideias culturais e políticas entre
o México e o Brasil. Julgo que houve uma forte repercussão
desses acontecimentos em território brasileiro, fato confi rmado
pela intensa troca de correspondência entre Siqueiros e intelec-
tuais de nosso país não apenas restritos às redes de solidarieda-
de vinculadas ao universo das diversas instituições do Partido
Comunista. A possibilidade de ele realizar um mural no Brasil
– apesar de isso não ter sido concretizado – é um dado desco-
nhecido do público brasileiro. Ao pesquisar e fazer as primeiras
análises da produção artística, mas também de outros materiais
como diários, manifestos, cartas, documentos e livros produzi-
dos por esses artistas e intelectuais, acredito que podem-se vis-
lumbrar propostas culturais, políticas e identitárias que rompe-
ram fronteiras e circularam pelas Américas. 
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Vozes da nação: a folclorização da música popular no Brasil 

e Chile, nos anos 1940 e 1950 

Tânia da Costa Garcia1

Surgidos na Europa do século XIX, os estudos folclóricos
estiveram relacionados à necessidade de constituição de uma
identidade para a nação. Nesse ambiente, os folcloristas elege-
ram o povo, entendido aqui como camponeses analfabetos, e
sua cultura oral – poesia, melodias, danças, festas, costumes e
crenças das populações rurais –, como o único representante
legítimo da nacionalidade. Fixou-se um tempo e um lugar de
origem como repositório dessa identidade concebida por esses
estudiosos como quintessência. Quanto mais próximo à natu-
reza, menos vulnerável se estaria às infl uências estrangeiras
que, havia algum tempo, contaminavam a população urbana. O
diverso era traduzido como confl ito, e a possibilidade de reno-
vação dessa identidade, inexistente, inaceitável.2

Assim, na operação de folclorização, o popular foi trans-
formado em tradição (Canclini, 1998). Para tradicionalizar o
popular, foi necessário primeiro atribuí-lo ao passado – lugar
onde supostamente era encontrado em estado puro – e em se-

1. Professora do Departamento de História da Universidade Estadual Pau-

lista (UNESP), campus de Franca.

2. A despeito das polêmicas internas entre os folcloristas, foi, basicamente,

essa concepção de folclore que alcançou o século XX, norteando os deba-

tes em torno dos critérios para defi nir a cultura nacional.
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guida fi xá-lo, museifi cá-lo, com base em critérios ideologica-
mente constituídos no presente. 

No campo da música popular, a constituição e seleção de
um repertório defi nido como autêntico representante da iden-
tidade nacional implicaram um processo de inclusão e exclusão,
no qual “os elementos que compunham a tradição, sua inva-
riabilidade, repetição e permanência” (Hobsbawm, 1997) foram
eleitos tendo como referência o seu contrário, o diverso, a des-
continuidade, a ameaça de mudança. 

Se, por um lado, esse discurso pode hoje ser facilmente ta-
chado de conservador, quando não de reacionário, por outro,
faz-se necessário entendê-lo historicamente. Foram os folclo-
ristas os primeiros a se preocupar com a defi nição de um “cará-
ter nacional”, pautados em conceitos e argumentos científi cos. 

Nessa direção, concordo com o antropólogo Luis Rodolfo
Vilhena (1997, p.29) que propõe, antes de condenar e descartar
os estudos folclóricos, a seguinte indagação:

[...] por que foi e em que medida o foi, importante para segmen-
tos signifi cativos de intelectuais, em diferentes contextos nacio-
nais e institucionais, focalizar a cultura popular, mesmo que vista
por um sem número de vieses deformantes, e tomá-la como fon-
te de respostas para os seus anseios de compreender e defi nir o
caráter nacional?

O fi nal da Segunda Guerra Mundial constitui um desses
contextos em que os estudos folclóricos ganharam novamente
relevância, em particular em países latino-americanos como o
Brasil e Chile. Se tal período, por um lado, foi marcado pelo
desejo de progresso, pela ambição de uma nação autônoma
e independente em termos econômicos; por outro, o intenso
fl uxo migratório em direção às cidades, invertendo a lógica de
ocupação do espaço e a maior dinâmica do mercado, aberto às
transformações tecnológicas, provocou, em seus contemporâ-
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neos, um estranhamento, manifestado num “desenraizamento
do tempo presente” (Saliba, 2003). O apego ao passado e a reva-
lorização das tradições constituíram uma das formas de reação
a essa nova ordem.

O CONCEITO DE FOLCLORE E MÚSICA FOLCLÓRICA

Antes de adentrar especifi camente nas discussões acerca da
preservação e perpetuação de um determinado repertório, ins-
titucionalizado como a música folclórica nacional, é importante
situar o lugar ocupado pelos estudos folclóricos relacionados
à música, tanto no Chile como no Brasil. Isto é, como em cada
lugar esse movimento se constituiu e se institucionalizou.

As primeiras iniciativas no campo dos estudos folclóricos
no Chile datam do século XVIII. Trata-se de descrições e nota-
ções de danças como a cueca, o pericón e o cielito. Na segunda
metade do XIX, viajantes e escritores costumbristas registram
suas impressões sobre a música e a dança presentes no coti-
diano dos chilenos. No começo do século XX, ter-se-ia, de fato,
a consciência da disciplina como tal, fomentada pela criação e
pelo desenvolvimento da Sociedad de Folklore Chileno, funda-
da por Rodolfo Lens em 1909, a primeira em seu gênero surgida
na América Latina (Dannemann, 1960). Entretanto, para que a
música, dentro dos estudos folclóricos, recebesse a devida aten-
ção, teria que se esperar até o início da década de 1940. Nesse
momento, seria criado o Instituto de Investigações Folclóricas
que, em 1944, integrava-se à Universidade do Chile, passando,
em 1947, a ser denominado Instituto de Investigações Musicais.
Tal fato garantiu aos estudos folclóricos o status de disciplina
acadêmica, sem, contudo, estabelecer-se como carreira univer-
sitária. Desde então, as investigações e a organização do campo
expandiram-se. Mapeou-se a distribuição geográfi ca do folclore
musical chileno, organizou-se um arquivo folclórico, foi regis-
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trado pela RCA Victor o álbum Aires tradicionales y folklóricos
de Chile3, e, criaram-se ainda a biblioteca e a discoteca folclóri-
cas. A produção desse álbum constituiu a primeira ação efetiva
no sentido de selecionar, elaborar e registrar a música folclórica
chilena, cabendo àqueles que estiveram envolvidos com o pro-
cesso a construção e defi nição de um repertório dado como re-
presentante da música popular nacional chilena. A seleção desse
material, embora tenha sido justifi cada pelos seus idealizadores
como a referência histórica das manifestações sonoras popula-
res do Chile, era integrada substancialmente pelos ritmos da re-
gião central do país, concebida como a área mais representativa
da identidade nacional. O Vale Central foi o centro dinâmico de
onde o país expandiu-se, conquistando e subjugando as zonas
extremas do sul e do norte que, por sua vez, informavam uma
escassa porcentagem étnica à formação da nacionalidade (Tor-
res, 2005, p.10). Tal seleção, como bem observa o musicólogo
Rodrigo Torres (2005, p.10), signifi cou a exclusão das expres-
sões culturais indígenas da identidade chilena. 

Outra iniciativa importante para a consolidação e difusão
dos estudos folclóricos foi a criação da Revista Musical Chile-
na, cujo primeiro número data de maio de 1945.

Segundo seus organizadores, a criação da revista respondia
a dois propósitos essenciais. Primeiro, oferecer um panorama
mensal de todas as atividades musicais do Chile em resenhas,

3. Esse produto, datado de dezembro de 1944, traduz-se em um álbum com-

posto por dez discos duplos, contendo 27 músicas, com folheto explicativo

e a melodia das canções em notação musical. Os intérpretes responsáveis

foram escolhidos entre aqueles que apresentavam, na medida do possível,

“a forma mais autêntica do cantar tradicional e campesino, sem afetações

teatrais”. Essa coleção foi reeditada pela primeira vez em maio de 2005,

pelo Centro de Documentação e Investigações Musicais da Faculdade de

Belas Artes da Universidade de Chile.
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críticas de concertos, informações de cursos, conferências e de-
mais eventos ocorridos no país. Depois, abrir um espaço capaz
de impulsionar o desenvolvimento da música chilena douta,
promovendo o diálogo com a tradição folclórica, sem perder de
vista as referências internacionais. Embora predominassem os
artigos dedicados à música erudita nacional e estrangeira, eram
recorrentes os trabalhos sobre o folclore e a música folclóri-
ca, relacionada ou não à música douta. Tal presença demonstra
que esse campo de investigação possuía relevância per se. Os
estudos do folclore no campo musical eram realizados com a
intenção de dar a conhecer o patrimônio cultural chileno, além
de preservá-lo e difundi-lo na sua forma “original”. A Revista
Musical Chilena, em circulação até os dias de hoje, ditou, desde
então, as diretrizes da pesquisa no campo da música douta e
folclórica.

Algumas das concepções, defi nições e sistematizações em
torno do folclore musical no Chile estão presentes nestes dois
artigos: “Posición del folclore musical en lo folclore en gene-
ral” (Dannemann, 1962) e “Consideraciones sobre el folclore
en Chile” (Pereira Salas, 1959). A despeito da cronologia, consi-
derando que a distância entre um e outro é de apenas três anos,
privilegiou-se a forma no tratamento do tema.

Em 1962, o especialista Manuel Dannemann, em “Posición
del folclore musical en lo folclore en general”, tece conside-
rações sobre o fenômeno folclórico e o folclore musical. Com
esse propósito, faz a distinção entre os objetos da etnografi a e
do folclore. De acordo com o autor, a primeira dedica-se exclu-
sivamente à cultura primitiva, isto é, ao aborígene. O folclore,
por sua vez, estuda o avanço da civilização e os desdobramen-
tos desse processo, o qual produz uma diversidade de estratos,
regimes, com seus consequentes intercâmbios e deslindes re-
levantes. Dessa distinção, tem-se que o objeto do folclore é a
cultura híbrida. Daí afi rmar que o “etnográfi co se folcloriza”
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por meio de transculturações, assimilações e transplantes (Dan-
nemann, 1962, p.31-2). Na perspectiva do autor, o folclore seria
uma espécie de pré-história da civilização moderna em vias de
ser extinta pelos seus próprios avanços. Preservá-lo signifi caria
garantir uma identidade comum, um laço, uma unidade recém-
constituída e imediatamente ameaçada de extinção – a nação.
Daí a necessidade de recompor o passado. Assim, a modernida-
de, representada pelo instável, pelo transitório, pelo efêmero, é
também marcada por uma preocupação sistemática com o pas-
sado. 

Ainda de acordo com Dannemann (1962, p.37), “entende-
se por folclore o estudo do comportamento integral de uma
comunidade, manifestado funcionalmente na prática de bens
comuns”. Tal defi nição engloba a ideia de função como satis-
fação de necessidade e a importância da incorporação dessa ne-
cessidade pela comunidade, atendendo à coletividade. Assim,
para estudar a música folclórica, deve-se examiná-la dentro de
“um quadro básico que ofereça as melhores oportunidade para
aprender sua função de acordo com a participação que lhe cabe
no comportamento integral da comunidade”. Segundo Danne-
mann, o pesquisador deve basear seu estudo no cruzamento de
dois eixos: um eixo cronológico de comportamento funcional
– por exemplo, as canções evocadas num velório – e outro de
coordenação dos fenômenos musicais com os não musicais, isto
é, a música ocorre geralmente associada a elementos como o
texto e a dança. Aí se encontra, para Dannemann (1962, p.38),
o folclore musical.

“Consideraciones sobre el folclore en Chile”, artigo as-
sinado por Eugenio Pereira Salas em 1959, merece destaque
pela distinção concebida pelo autor entre etnomúsica, folclore
criollo e música popular. A etnomúsica é aquela produzida “no
norte pelo atacameños, no centro do país pelos araucanos e no
extremo sul pelo onas, yganes e alacalufes, desde antes da con-
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quista”. O folclore criollo é defi nido como a “aculturação dos
elementos ocidentais e hispânicos pelas gerações que convive-
ram na área geográfi ca deste largo país”. E a música popular é,
segundo Pereira Salas (1959, p.83), “aquela composta por auto-
res individualizados dentro da linha, das estruturas melódicas e
da prosódia da música tradicional”.

Em comum com as opiniões de Dannemann, há a neces-
sidade de se estabelecerem diferenças entre o que se entende
por folclore e o que não é folclore. Nesse sentido, inclui, exclui,
classifi ca, desclassifi ca, qualifi ca e desqualifi ca segundo deter-
minados critérios.

Assim, mesmo sem ter um conceito científi co de folclore
– como bem afi rma Dannemann (1962) –, delimita-se o objeto,
afi rmando o que este detém de particular em relação aos outros.
Cria-se, nesse caso, uma identidade para a música folclórica e,
ao mesmo tempo, procedimentos para classifi cá-la ou desclassi-
fi car aquela que não é folclore. 

No Brasil e Chile, os estudos folclóricos mobilizaram in-
telectuais desde antes do século XX. Coube a Silvio Romero,
no fi nal do XIX, o pioneirismo nessa área. Os escritos de Ro-
mero – Cantos populares do Brasil (1883), Contos populares
do Brasil (1885) e Estudos sobre a poesia popular no Brasil
(1888) – teriam sido um dos responsáveis pelo “despertar de
um sentimento de identidade, mesmo que ainda tênue” (Mar-
tins apud Vilhena, 1997, p.81). Todavia, as primeiras iniciati-
vas a fi m de criar uma sociedade devotada a esse objetivo da-
tam da década de 1920, efetivando-se, de fato, nos anos 1930,
com a criação do Departamento de Cultura do Município de
São Paulo, chefi ado por Mario de Andrade. O Departamento
de Cultura foi responsável, por sua vez, pela organização do
Clube de Etnografi a ou Sociedade de Etnografi a e Folclore que
representou o Brasil, em 1937, no Congresso Internacional de
Folclore, em Paris.



Tânia da Costa Garcia294

Entretanto, no Brasil, diferentemente do Chile, a relação do
movimento folclorista com a universidade foi sempre aquém
do almejado. A despeito de seus membros reconhecerem a im-
portância de garantir ao folclore o status de ciência e aos seus
estudiosos a credibilidade e o respeito da comunidade acadêmi-
ca, o folclore conquistou espaço como disciplina somente nos
conservatórios de música, restringindo-se, nas universidades,
a ser mais um dos objetos de estudo etnográfi cos e antropo-
lógico. Em 1947, com a criação da Comissão Nacional do Fol-
clore (CNFL), a fragilidade do campo seria parcialmente supe-
rada. Sob a proteção do aparato estatal, a Comissão organizou
museus e exposições e promoveu entidades cujo objetivo era
a preservação da cultura popular. Desde então, “constituiu-se
uma vasta rede centralizada no Rio de Janeiro e que se estendia
pela maioria dos estados brasileiros” (Vilhena, 1997, p.94). O
folclorista e musicólogo Renato Almeida foi o responsável pela
organização e obtenção de recursos que viabilizaram a existên-
cia da Comissão. 

Com abrangência nacional e contando com apoio fi nancei-
ro da União, a CNFL passou a realizar os congressos folclóri-
cos, desde sempre ambicionados por Mario de Andrade (ibidem,
p.95-9). O movimento tinha o propósito de congregar intelectu-
ais das diversas regiões do país, a fi m de construir uma imagem
unívoca da nação brasileira.4 Caberia aos folcloristas a “missão”
de evitar que as transformações decorrentes da modernidade
corrompessem a cultura nacional.

4. Vale lembrar que Câmara Cascudo, à época um dos folcloristas mais in-

fl uentes do país, fundador da Sociedade Nacional do Folclore em 1941,

teve pouca participação no movimento, caracterizando uma disputa em

torno do campo (cf. Vilhena, 1997).
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No período que vai de 1947 a 1963, a partir dos encontros
organizados5 pelos folcloristas, defi niu-se o conceito de folclore
dentro das especifi cidades da cultura brasileira e o lugar da mú-
sica popular dentro dos estudos folclóricos.

Assim, no primeiro Congresso Brasileiro de Folclore, em
1951, delineou-se o conceito de fato folclórico, documentado na
Carta do Folclore Brasileiro, reconhecendo como tal as manifes-
tações da cultura popular não necessariamente tradicionais, de
aceitação coletiva anônima ou não (ibidem, p.140). A concepção
de fato folclórico, contida na Carta de 1951, era confl itante, por-
tanto, com o clássico conceito europeu que “negava a qualidade
de folclore a todo fato que não tivesse tradicionalidade”. 

No Congresso Internacional do Folclore transcorrido em
São Paulo, em 1954, polemizando com os folcloristas estrangei-
ros, a Comissão insistiu no documento de 1951, não isolando o
conceito de popular do de folclore.6 Entretanto, nesse congres-
so, a música popular urbana permaneceu excluída dos estudos
folclóricos por não possuir tradição, ser de criação espontânea e
selecionada pela coletividade. Sobre o assunto, não se alcançou
consenso entre os folcloristas.

A defi nição do que deveria ser e não considerado música
folclórica pelos congressistas esteve baseada, em grande medi-
da, nos estudos de Mario de Andrade e Renato Almeida sobre
o tema.

5. Semana Nacional do Folclore (1948, 1949, 1950, 1952), Congresso Bra-

sileiro de Folclore (1951, 1953, 1959, 1963) e Congresso Internacional de

Folclore (1954).

6. As posições conceituais divergentes resultaram, mais tarde, no Movi-

mento Folclórico Latino-Americano em oposição aos folcloristas euro-

peus e norte-americanos, registrando sua concepção de folclore na Carta

do Folclore Americano, em 1970.
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Um dos primeiros escritos preocupados com a defi nição de
uma música nacional brasileira data de 1928. Em Ensaio sobre
a música popular brasileira, Mario de Andrade (2006), embora
não se declare um folclorista, afi rmando que tais referências só
lhe interessavam na medida em que serviriam de matéria-pri-
ma para a criação de uma música culta nacional,7 sempre esteve
atento às sonoridades populares, buscando registrar a melodia
dos cantos,8 fossem provenientes do campo ou da cidade, nesse
último caso, com maiores restrições.

Em “A música e a canção populares no Brasil”, artigo
escrito em 1936, Mario de Andrade (2006) refuta o conceito
etnográfi co de canção popular, já que não haveria elementos no
país para atestar que tal melodia tem mais de um século. Desse
modo, a tradição não seria, aqui, um critério defi nidor do que
é folclore. Também admite o autor, a despeito da diferença do
Brasil em relação aos países do velho continente europeu – lo-
cal de origem das teorizações sobre o tema –, a existência de
um folclore urbano, como algo característico das nações mais
novas.

Nesse trabalho, considera Mario de Andrade (2006, p.133-4)
as difi culdades americanas com relação ao estabelecimento da
fronteira entre o urbano e o rural, como critério para defi nição
do que seja ou não a “autêntica cultura popular”:

As condições de rapidez, falta de equilíbrio e de unidade
do progresso americano tornam indelimitáveis espiritualmente,

7. “Uma arte nacional não se faz com escolhas discriminatórias e diletantes

de elementos: uma arte nacional já está feita na inconsciência do povo. O

artista tem só que dar pros elementos já existentes uma transposição eru-

dita que faça da musica popular, música artística, isto é, imediatamente

desinteressada” (Andrade, 2006, p.13).

8. Os folcloristas brasileiros, até então, só se preocupavam em registrar as

letras.
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entre nós, as zonas rural e urbana. [...] Nas maiores cidades do
país, no Rio de Janeiro, no Recife, em Belém apesar de todo o
progresso, internacionalismo e cultura encontram-se núcleos le-
gítimos de música popular em que a infl uência deletéria do urba-
nismo não penetra. [...] Manifestações há, e muito características,
de música popular brasileira, que são especifi camente urbanas,
como o Choro e a Modinha. Será preciso apenas ao estudioso
discernir no folclore urbano, o que é virtualmente autóctone, o
que é tradicionalmente nacional, o que é essencialmente popular,
enfi m do que é popularesco, feito a feição do popular, ou infl uen-
ciado pelas modas internacionais.

Essa fronteira porosa e elástica, que defi ne qual repertório
da música popular urbana é folclórico e qual é estritamente co-
mercial, emprestará legitimidade ao discurso dos editores e co-
laboradores da Revista da Música Popular, periódico de grande
circulação publicado no Brasil entre 1954 e 1956, com a pre-
tensão de elevar um determinado repertório da música popular
urbana ao status de folclore, reclamando sua preservação.

O musicólogo e folclorista Renato Almeida (s. d.), na segun-
da edição de seu livro Compêndio de história da música brasi-
leira, constrói uma narrativa sobre a origem da música popular,
relacionada à formação do povo brasileiro. Nas primeiras linhas,
Almeida deixa claro que concebe a música popular como expres-
são da síntese das três raças, composta de elementos que caracte-
rizam perfeitamente a mescla que dá identidade à nação.

Tal perspectiva, como se verá mais adiante, será recupera-
da pelos colaboradores da Revista de Música Popular a fi m de
fundamentar uma narrativa em torno do cancioneiro popular
urbano, atribuindo-lhe o status de folclore. 

Renato Almeida, evidentemente, não foi o único a fazer tal
relação, Mario de Andrade também entendia a música popular,
o folclore, como o melhor caminho para perceber a presença dos
três grupos formadores da nacionalidade.
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Almeida (s. d., p.16) defendia ainda o conceito de “funcio-
nalidade” como característico do folclore:

[...] a música folclórica tem tantas formas quantas são as que o
povo utiliza para a sua vida – música para reza e música para
trabalhar, música para a diversão, música para a bebida, música
para várias condições e épocas da vida, mas sempre acompanha-
mento, que jamais o povo a utiliza em solo, instrumental, coral
ou individual. A música está infrangivelmente ligada ao verso
ou à dança.

Seguindo esse raciocínio, ao dissertar sobre a distinção en-
tre a música folclórica e música popular, embora reconheça que
estas apareçam muitas vezes fusionadas, “devido à intimidade
do contínuo folc-urbano, sobretudo nas cidades modernas”, Al-
meida (s. d., p.28) defende que a diferença é clara, afi nal: 

[...] ninguém confundirá o caráter de uma moda-de-viola ou de
um ponto de macumba com o de uma marchinha de carnaval ou
de um samba-canção. Aquelas são criações folclóricas de aceita-
ção coletiva e transmissão oral, enquanto estas são obras indivi-
duais e popularizadas.

Almeida (s. d., p.28) reforça sua posição com a defi nição de
música folclórica estabelecida pelo II Congresso Brasileiro de
Folclore de 1953:

Música folclórica é aquela que, criada ou aceita coletivamen-
te no meio do povo, se mantém por transmissão oral, transfor-
mando-se, variando, ou apresentando aspectos novos e destinada
à vida funcional da coletividade; música popular é criada por au-
tor conhecido, dentro de uma técnica mais ou menos aperfeiçoa-
da e se transmite pelos meio comuns de divulgação musical.

Todavia, a despeito de afi rmar a distinção entre música fol-
clórica e música popular, Almeida (s. d., p.31) conhecia e valo-
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rizava o repertório urbano, destacando, nessa obra, os nomes
dos compositores que considerava mais representativos – Chi-
quinha Gonzaga, Eduardo Souto, José Barbosa da Silva, Noel
Rosa, Zequinha de Abreu, Marcelo Tupinambá, Ataulfo Alves,
Vadico, João de Barro, Ari Barroso, Herivelto Martins e Dorival
Caymmi – e ainda dois intérpretes de sua preferência: Carmen
Miranda e Francisco Alves. 

Em comum, dentre os critérios elencados para classifi car
uma música como folclórica tanto nos artigos acadêmicos pu-
blicados na Revista Musical Chilena, quanto nos escritos pro-
duzidos por Mario de Andrade (2006) e Renato Almeida (s. d.),
para além da tradição, da criação coletiva e da funcionalidade,
o folclore é defi nido pelo seu contrário, por aquilo que não é.
Os autores que conceituam a música folclórica sempre o fazem
afi rmando sua diferença. Não é a música popular urbana, nem
a dos índios pré-colombianos, tampouco o batuque dos negros.
No Brasil e Chile, considerou-se a música folclórica expressão
da mestiçagem, resultado da fusão entre ibéricos – espanhóis
ou portugueses – e a população nativa – no caso do Brasil, tam-
bém do negro – constituindo a síntese da identidade nacional. 

A despeito dos limites traçados entre música popular ur-
bana e rural, cabendo exclusivamente a esta última o status de
folclore, no Brasil, o samba, música popular oriunda da cidade,
veio, a partir dos anos 1930, participar das disputa das repre-
sentações em torno da identidade nacional. Diferentemente do
Chile, onde a música folclórica possui um valor per se, como
expressão de um cultura popular que necessita ser preservada e
difundida,9 entre nós a música popular de origem rural recebeu
um tratamento diferente. Sem o mesmo espaço de difusão nos

9. No Chile, diferentemente do que ocorreu no Brasil, não houve uma mú-

sica originária do meio urbano capaz de concorrer com as cuecas e to-

nadas, migradas para a cidade. Será, portanto, essa música folclórica a
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meios de comunicação de massa e identifi cação com o público,
foi apropriada pela música erudita brasileira como elemento
constitutivo da identidade nacional e posteriormente, nos anos
1960, pela MPB, com o mesmo fi m identitário.

A APROPRIAÇÃO DO TERMO FOLCLORE PELA 

IMPRENSA ESPECIALIZADA

Nos anos 1950, tanto no Brasil como no Chile, encontra-se,
na imprensa especializada de grande circulação – a revista chilena
Écran e a brasileira Revista da Música Popular – a denominação
“música folclórica”, referindo-se a uma música presente no meio
urbano, composta por autor conhecido e difundida pelo rádio e
pelo disco. Para além dos critérios estabelecidos pelos folcloris-
tas para defi nir um repertório como representante da autêntica
música popular nacional, assiste-se, então, a novas apropriações
do termo. A reafi rmação da identidade nacional extrapolava, no
período, o restrito campo dos estudos folclóricos, sem, no entan-
to, abrir mão do discurso folclorista, a fi m de tradicionalizar umr
repertório popular veiculado pelos meios de comunicação.

A revista Écran tem início em abril de 1930, sua periodi-
cidade é quinzenal, mas logo se torna semanal, assim perma-
necendo até seu desaparecimento em 1969, totalizando, então,
2.005 números. Nessa época, possuía em torno de 40 páginas e
era publicada pela Editora Zig Zag.

Embora o assunto principal seja o cinema, as notícias do rá-
dio e do mundo musical ocupavam um bom espaço da revistas
em todas as suas edições. Nos anos 1950, por exemplo, o perió-
dico trazia seções que tratavam da programação das emissoras,
como “Control Radial”. Nessa página, elegia-se um programa

base de uma música midiatizada – nomeada, aqui, como música popular

urbana.
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de uma determinada emissora para fazer a crítica, ressaltando
aspectos positivos ou negativos, conforme a ocasião. Em “Fren-
te a Frente”, Marina Navasal entrevistava um músico popular
de destaque e, de forma introdutória, escrevia breves comentá-
rios sobre a vida e a obra do seu personagem.

“Mosaico Radial”, outra seção dedicada ao rádio, apresen-
tava rápidos comentários sobre a programação das emissoras,
desde as músicas mais tocadas até os intérpretes mais popu-
lares; trazia também notícias sobre músicos estrangeiros con-
tratados pelas emissoras chilenas e chilenos que se destacavam
no exterior. “Discomania” era outro meio de informar ao leitor
os últimos lançamentos das gravadoras de discos. Essa seção,
assinada pelo editor, era “dedicada especialmente aos coleciona-
dores de discos”. No fi m de cada mês, era publicada uma seleção
dos discos mais populares, segundo a opinião dos respeitados
colecionadores e com base na venda registrada pelos selos de
origem. A indústria fonográfi ca e o rádio foram os principais
meios de difusão da música popular chilena, diferentemente do
Brasil onde a televisão teve também um papel fundamental,
sobretudo na época dos festivais. 

Assim, em Écran, é possível acompanhar os caminhos tri-
lhados pela música folclórica. Nota-se, em suas páginas, que, de
meados dos anos 1940 a meados dos anos 1950, os conjuntos
de Música Típica Chilena – denominação que recebia os grupos
de música folclórica massiva, desde a década de 1920 –, mesmo
concorrendo com ritmos estrangeiros, tanto latinos como nor-
te-americano, teriam espaço garantido nas emissoras de rádio.
Em 1940, surgiam os primeiros programas dedicado ao gênero:
Cantares chilenos, Chile, su gente, su musica, Mañanitas cam-
pesinas e Folklore de Chile (Gonzalez; Rolle, 2003, p.417).

Num balanço dos programas radiofônicos dedicados à mú-
sica folclórica, veiculado pela revista em 1950, é confi rmada a
permanência dessa tendência: 
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As emissoras se preocuparam este ano em apresentar, de
forma mais ou menos permanente, espaços que destacam valores
do nosso folclore. Queremos aqui destacar os programas orga-
nizados com este fi m [...]: Asi Canta asi és, programa de criação
e esforço da Rádio Agricultura. Terturia Chilena (22 horas), na
Rádio Pacifi co. E nos espaços de setembro, Tradiciones Chilenas
na Mineria e Alma Chilena na Cooperativa. (Écran, 1950, p.18)

Ainda de acordo com Écran, nos anos seguintes, entre
1952 e 1954, a música folclórica massiva alcança seu período
de maior veiculação, nas rádios, com novos programas: Cantos
e hechos de Chile (Radio Corporacion, janeiro de 1953), Esta
es la fi esta chilena (Radio Corporacion, dezembro de 1952),
Cantares de Chile (Radio Mineria, setembro de 1953) e Chile
lindo (Radio Cooperativa, abril de 1954). Entre os denomina-
dos conjuntos folclóricos mais populares do período, estavam
Los Baqueanos, acompanhados ou não de Silvia Infanta, Duo
Rey Silva, Los Cuatro Hermanos Silva, Los Hermanos Lagos,
Sonia e Miriam, e, a partir de meados dos anos 1950, integrou
também esse time o grupo Los De Ramon. Entre os solistas,
destacaram-se Esther Soré, Mirta Carrasco, Eliana Moraga e
Raul Gardy.

Esses intérpretes apresentavam uma música folclórica es-
tilizada, adaptada à escuta do público urbano, diversa daque-
la “autenticamente folclórica”. Contudo, os critérios para ser
considerado folclórico no ambiente massivo eram bastante fl e-
xíveis. Os integrantes de Los Baqueanos, ao serem indagados
sobre a autenticidade de seu trabalho, argumentaram que, para
eles, “se o folclore é um conjunto de tradições, poemas canções,
danças e lendas populares de um país, só pode ser o refl exo da
vida deste. E se esta vida evolui, não há razão para que o folclo-
re, que é sua expressão viva, não evolua também” (Écran, 1958,
p.14-5). Sem purismos, comentam que estão preocupados com
a tradição, porém reconhecem que antes dela vem o público. 
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A estilização dos conjuntos não fi cava só nos arranjos de
vozes ou no instrumental, avançava também sobre o fi gurino e
a criação do cenário, onde era evidenciado o típico. Como atesta
um dos articulistas de Écran (1959, p.30), referindo-se a Silvia
Infanta e Los Baqueanos, artistas que se apresentavam muito
no exterior: 

Uma das características mais destacadas da atuação do con-
junto é o esforço por dar a qualidade que merece a música chile-
na. Supervisionam os cenários de suas apresentações e dão aten-
ção especial ao vestuário feminino. Pode-se dizer que o traje da
folclorista chilena não existia e Silvia o inventou. 

Na opinião dos músicos, um dos sintomas do profi ssiona-
lismo podia ser notado na preocupação justamente com o traje
(de huaso e china), cada vez mais alinhado.

Também sobre a forma de dançar a cueca, os artistas mi-
diáticos apresentavam variações em relação à “forma original”
difundida pelos grupos de projeção folclórica.10 A cantora Mir-
ta Carrasco, ao ser indagada numa entrevista à Écran (1953,
p.18) sobre o que era preciso para dançar a cueca, respondeu
sem constrangimentos: “Picardia e sentimento. As cuecas que
eu bailo não se parecem em nada com as de Margot Loyola,11

10. De acordo com Dannemann (1998, p.18): “A projeção, num sentido estri-

to, se circunscreve à difusão, a demonstrações de expressões folclóricas,

quase sempre coreográfi cas e musicais com ou sem complementação ce-

nográfi ca, por parte de uma ou mais pessoas, o que, em alguma medi-

da, poderia ser considerado imitação da cultura folclórica, realizada com

maior ou menor acerto”. O termo projeção visa ressaltar a artifi cialidade

do espetáculo apresentado por artistas fora de seu ambiente natural.

11. Margot Loyola, também pesquisadora e intérprete do folclore, era uma

espécie de representante ofi cial da autêntica música chilena, participando
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por exemplo, que se atém a um estilo clássico. Bailo de forma
própria, à minha maneira”.

Algumas das reações a esse processo de massifi cação da
canção popular folclórica estão registradas no periódico acadê-
mico Revista Musical Chilena, cujo perfi l comentou-se ante-
riormente.

Sob o título “Función de los grupos de difusión del folclo-
re musical”, datado de 1962, período em que do dia para noite
surgiram e também desapareceram muitos grupos de música
folclórica, veiculados pelo disco e pelo rádio, segue o artigo assi-
nado por autor indeterminado que se identifi ca como “Agrupa-
ción Folklórica Chilena”. No artigo, esse autor apresenta uma
avaliação dos grupos que praticam o folclore musical, fazendo a
distinção entre o que chama de “autenticamente folclórico” e o
“tipicamente chileno”. Em sua abordagem, analisa os conjun-
tos existentes nos seguintes aspectos: componentes, repertório,
personagens, vestuário, ambientação, excursões, investigação,
difusão e assessoria, e, fi nalmente, objetivos. Destes, detenho-
me, aqui, somente naqueles itens que sintetizam a ideia central
do autor. 

Sobre o vestuário, após criticar o fato de as personagens
representadas se resumirem ao huaso e à china,12 comenta os
trajes masculinos e os penteados femininos:

intensamente de programas veiculados pelo governo nas emissoras de

rádio, sobretudo durante as festas com características patrióticas.

12. Nos conjuntos de música típica, a fi gura masculina era representada pelo

huaso. Trajado com sua roupa de montaria, o huaso constitui uma ima-

gem clássica da identidade chilena, simbolizando a virilidade e o poder

dos grandes proprietários de terra da zona central do país. Conjuntos,

como Los Cuatro Huasos, seguidos por Los Huasos Quincheros, intér-

pretes de cuecas e tonadas, divulgaram e fi xaram massivamente essa per-

sonagem no imaginário nacional e internacional, contribuindo também

para a difusão e perpetuação dessa tradição. À china, parceira dos huasos
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Uma nota chocante por sua falta de acordo com a realida-
de, constitui o vestuário de alguns conjuntos que inclui detalhes
como o excessivo adorno do traje masculino; a impropriedade do
penteado das mulheres [...]. Tudo se refere quase exclusivamente
ao campesino da zona central, não se vendo, salvo exceções em
apresentações de divulgação como das que nos ocupam, a manta
comprida, o poncho, nem a manta de castilla, de uso corrente nos
climas mais ao sul e outras mostras de vestuário próprio de ou-
tras zonas. (Agrupación Folklórica Chilena, 1962, p.72) 

Independentemente dos purismos, tem razão nosso autor
quando reclama da ausência de personagens e trajes de outras
regiões, como o poncho que seria muito utilizado pelos mú-
sicos da Nueva Canción. Entretanto, fazia tempo que a zona
central havia sido defi nida como a mais representativa da cul-
tura chilena. A cidade de Santiago, aí localizada, era o centro
político-administrativo, econômico e cultural do país. Da capital
da República emanavam as representações de uma identidade
comum para todo o território nacional. 

Outro aspecto que incomoda o nosso autor é “a falsa iden-
tidade” propagada por esses grupos folclóricos no exterior. Ao
tratar do item “turnês”, observa que o “autenticamente fol-
clórico” é substituído por formas estilizadas, pelo “tipicamen-
te chileno”. Ataca, ainda, o que chama de desconhecimento da
música folclórica, manifestado na introdução demasiada de
instrumentos, nas harmonizações indevidas e na insistência no
canto coral em detrimento da simplicidade musical, à base de
violões e do canto individual ou de duplas, mais comuns no
meio rural.

Ao distinguir o “típico” e o “autêntico”, reivindica o autor
a difusão do que entende pelo “verdadeiro folclore”, desconsi-

na dança, caberia um papel secundário de pouco destaque – todo o seu

movimento é no sentido de valorizar a performance do huaso.
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derando que este é também uma construção, uma tipifi cação
construída a partir de seleções, interpretações e representações
possíveis dessa realidade para fora de seu meio. Não concebe o
autor que a “deturpação desta autêntica música folclórica” pos-
sa ser considerada uma releitura, possibilitando sua reprodução
e perpetuação no meio urbano.

No item “objetivo”, olhando para o cenário político mun-
dial polarizado da guerra fria, o nosso folclorista explana sobre
a provável razão que teria intensifi cado essa valorização da “au-
têntica” música folclórica chilena. Ao agrupar diferentes países
em apenas dois blocos distintos, essa nova ordem teria descarac-
terizado as culturas nacionais, provocando reações afi rmativas.

O momento atual, que agrupa as diversas nacionalidades
em campos comuns, com fi ns econômicos, políticos, culturais e
outros, que as solidarizam e as unem, tende por reação a marcar
o nacional. Isto explica o interesse pelos estudos folclóricos e o
aumento dos grupos que o cultivam. (Ibidem, p.74)

Membro de um grupo de “difusão do folclore musical”,
conclui o nosso autor que os grupos folclóricos deveriam es-
tar comprometidos com uma função pedagógica, “contribuindo
para a formação de uma consciência folclórica”. E para tal fun-
ção faz-se necessária uma capacitação, o que signifi caria seguir
um determinado “manual” que lhes permitisse apreender “o
verdadeiro conceito de folclore musical”. A arte, aqui, à moda
dos governos de ideologia fascista, é apreendida como um ins-
trumento para forjar consciências. 

Entretanto, se, por um lado, a música folclórica interpreta-
da por esses conjuntos de música típica não agradava aos mais
puristas, que insistiam em selecionar e fi xar no tempo o que
deveria representar a verdadeira música popular nacional, por
outro, o rádio, o disco e a imprensa escrita, ao veicularem e re-
gistrarem as releituras realizadas da música folclórica por esses
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grupos de música típica, permitiram que esse repertório musei-
fi cado ganhasse vida, perpetuando-se e propagando-se nacional
e internacionalmente

Posteriormente, na década de 1960, ante os novos fenôme-
nos musicais, como o neofolclore e a Nueva Canción Chilena,
será essa música típica, formatada e perpetuada pelos meios de
comunicação, reivindicada como referência da autêntica da mú-
sica folclórica chilena, atualizando a tradição.

Nos anos 1950, o espaço das rádios brasileiras era ocupado
menos pelo samba e mais pelo samba-canção, pelo bolero e jazz,
e, no fi nal da década, pelo rock. Nessa época, eram populares as
cantoras Emilinha Borba, Marlene, Linda e Dircinha Batista,
Dalva de Oliveira, Doris Monteiro, Angela Maria, Nora Ney,
Elizete Cardoso. Dentre os homens, fi zeram sucesso Cauby Pei-
xoto, Orlando Silva, Francisco Carlos, Nelson Gonçalves, Jorge
Goulart, Carlos Galhardo e Silvio Caldas.

É nesse cenário que a Revista da Música Popular (RMP)r
surge com o propósito de fi xar e perpetuar o samba carioca da
década de 1930, como representante da tradicional música popu-
lar brasileira. É importante ressaltar que a intenção da RMP não
era ser a vitrine dos últimos sucessos do rádio e tampouco trazer
a notícia sobre o circuito musical de seu tempo. Seu objetivo, cla-
ramente, era estabelecer os cânones, as balizas para se diferenciar
a dita música popular de “qualidade” daquela cada vez mais mas-
siva, veiculada pelos meios de comunicação e aplaudida pelos fãs
ouvintes. As páginas da RMP dedicavam-se a explicar, legitimar
e difundir essa proposição, buscando, para isso, os argumentos
disponíveis no período, sobretudo o discurso folclorista.

Vale notar que a Revista da Música Popular, surgida no
Brasil em 1954 e em circulação até 1956, com edições mensais
ou bimensais, era destinada a um público restrito de colecio-
nadores e afi cionados da música popular carioca das primeiras
décadas do século XX. 



Tânia da Costa Garcia308

Diversos foram os colaboradores da RMP, entretanto,
durante os dois anos que durou a publicação, poucos foram
aqueles que contribuíram assiduamente, o que resultou numa
revista sem muitas seções fi xas. Dentre as que persistiram até
o fi nal da publicação, fi guravam “História social da música po-
pular”, coluna de Marisa Lira; “Música dentro da noite”, Fer-
nando Lobo; as crônicas de Pérsio de Moraes, dentro da seção
“Um tipo da música popular”; e “O rádio em trinta dias”, de
Nestor de Holanda. Relativamente constantes foram também
as seções que tratavam da produção discográfi ca, fazendo uma
seleção que visava direcionar o consumo desse produto pe-
los interessados na música popular brasileira de “qualidade”:
da autoria de Lúcio Rangel era “Disco do mês”; organizada
por Cruz Cordeiro, fi gurava a “Discografi a mensal da música
brasileira”; e partilhada por diferentes profi ssionais era a se-
ção “Discografi a completa”, trazendo a obra integral daqueles
considerados membros do clube seleto da autêntica música
popular. 

Do universo de artigos escritos pelos colaboradores da
RMP, destaco alguns excertos de autoria de Marisa Lira e de
Cruz Cordeiro, relacionados diretamente à folclorização do po-
pular.

Marisa Lira foi integrante da Comissão Estadual do Fol-
clore, dedicando-se a estudar a música popular urbana. Seus
artigos, na revista, atestam o embasamento da autora nos estu-
dos sociológicos e etnográfi cos a fi m de dar sustentação às suas
proposições. Em seus escritos, decidida a referendar o samba
carioca como folclore urbano, Lira desenvolve uma narrativa
que relaciona essa música à formação do caráter nacional. O
samba carioca seria, assim, a melhor expressão da mestiçagem.
Em “A música das três raças”, como é notório pelo próprio títu-
lo, Lira (1955, p.6-7, 39) lança mão de uma digressão que busca
no século XIX as raízes desse cancioneiro:
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Só no século XIX começaram a evidenciarem-se as tentati-
vas mestiças de nacionalização. As festas populares, notadamente
as do Espírito Santo, que o povo de antigamente tanto apreciava,
eram alegradas por um conjunto de negros escravos, que exer-
ciam outras funções, na maioria de barbeiro, e que por isso pas-
sou a ser conhecida como “música de barbeiro. 

[...]

Tocavam as músicas em voga e com uma certa liberdade. Os
lundus, as tiranas, os fados e fandangos eram executados baru-
lhentamente, em verdadeiros requebros sonoros. 

[...]

A música dos barbeiros foi o ponto de partida da naciona-
lização da música popular. Essa maneira provocante de tocar foi
dominando o gosto popular e em breve foram surgindo outros
grupos que, para se tornarem queridos, foram imitando a músi-
ca dos barbeiros. Os lundus satíricos, registros sonoras da vida
popular, iam surgindo aqui e ali. [...] E, como sempre, havia uma
divisão social: a modinha terna, dolente fi cava nos salões entre
a aristocracia da época. Os grupos que passaram a dominar os
arrasta-pés das estalagens e das pagodeiras dos capadócios eram
os de segunda categoria, transformando-se em “choros”, tão
chorosas eram as interpretações dos chorões [...]. O “choro” é
uma canção autenticamente carioca. 

Os chorões tiveram sua época de glória. Os verdadeiros
choros compunham-se de fl autas, violões, cavaquinho, entrando
quase sempre o ofi cleide e o trombone. Os choros eram indispen-
sáveis às festas juninas, casamentos aniversários e batizados. 

[...]

Catulo, Sátiro, Bilhar, Ovale e até o grande Vila Lobos foram
grandes chorões cariocas que precederam a essa turma do nosso
tempo comandada por Pixinguinha, fi gura ímpar na música po-
pular carioca que, com Joaquim Antonio da Silva Calado e Patápio
Silva, formavam a tríade magnífi ca dos fl autistas brasileiros.

Dos Chorões aos sambistas foi apenas um passo. E a música
popular enriquecendo-se cada vez mais, encerra uma história ro-
manceada que promete grandes surpresas ao pesquisador.
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A folclorista, na sua exposição, tece relações e transposições
que levam de um gênero ao outro, da música dos negros escra-
vos, o lundu, às criações autorais do choro e termina afi rmando
que o samba tem a mesma raiz evolutiva. A autora ainda situa
os gêneros por classe social e localiza as comemorações em que
esses ritmos se faziam presente. A monumentalização dos mú-
sicos responsáveis pela evolução do cancioneiro urbano, mais
especifi camente dos chorões, ganha destaque na sua narrativa.
Os artigos de Marisa Lira reunidos na RMP apresentam, em
capítulos, uma breve história das origens do samba carioca a
fi m de tradicionalizar o popular urbano.

Ainda em outros dois artigos publicados na RMP, Ma-
risa Lira escreve sobre a modinha e sua evolução. Em um
deles, atribui a Catulo da Paixão Cearense o ressurgimento
da modinha no século XX. Além de Catulo, a autora destaca
também Eduardo das Neves como outro grande modinhei-
ro. Traçando novamente uma linha evolutiva, a folclorista
coloca Vicente Celestino como o “último trovador de rua.
[...] É um ótimo cantor de modinhas”. Na sequência, destaca
Francisco Alves e Silvio Caldas como interpretes do gênero.
E por fi m afi rma:

Depois surgiu a canção brasileira, sem dúvida a forma mais
estilizada da modinha. E como tudo que é moderno abafa o an-
tigo, a canção fez esquecer a modinha. [...] Os compositores fa-
mosos fazem canções que conservam as características gerais das
antigas modinhas: lirismo e romance. Mas de qualquer modo é
música dolente, sentimental, e encantadora, modinha de ontem,
canção de hoje, que a alma brasileira extravasa na música o sen-
timentalismo da raça. (Lira, 1956, p. 40)

Inventando personagens e destacando gêneros, a folclorista
urbana aponta para duas raízes da música popular. Uma, mais
ritmada, oriunda da música negra e que seria responsável pela



Vozes da nação: a folclorização da música popular no Brasil e no Chile... 311

origem do samba, e outra de características melódicas que daria
origem às modernas canções brasileiras.

Numa narrativa próxima à de Marisa Lira, recorrendo aos
argumentos cientifi cistas do discurso folclórico, Cruz Cordeiro
(1955), redator e editor da primeira publicação brasileira sobre
música, a revista Phono-Arte (1928-1931), publica, na edição
número 7 da RMP, o artigo “Folcmúsica e música popular bra-
sileira”, no qual enfoca a diferença entre folkmúsica e música
popular. Tema caro aos que pretendiam legitimar a canção po-
pular urbana como manifestação folclórica. Vale aqui a longa
reprodução de alguns excertos do artigo, a fi m de seguirmos
o raciocínio do autor que atribui as origens da canção popular
carioca à folkmúsica. 

Folclore: [...] ciência que trata de tudo que é ou se tornou
tradicional (transmitido de geração em geração, oralmente ou
não), funcional (de cerimônia ou festividade coletiva), e típico
(próprio ou característico de um povo).

Folkmúsica: (do anglo-saxão folk music, música do povo) a
qual faz parte, em conseqüência, do folclore, signifi ca também,
em conseqüência, a música que é tradicional, funcional e típica
num povo, num país ou região. 

Música Popular: signifi ca a folkmúsica ou não que se popu-
larizou, quer dizer, que foi aceita pelo povo, coletivamente num
país ou região. Exemplifi quemos:

Se uma Congada, um Reisado, um Bumba-meu-boi, são
tradicionais ou típicos de certas regiões do Brasil, já um frevo, de
Pernambuco, ou uma escola de samba do Rio de Janeiro, por se-
rem criações relativamente modernas do nosso povo, isto é, sem
tradição propriamente dita, são apenas típicos, mas em ambos
folcmúsica brasileira e, portanto, do folclore brasileiro. (Cordei-
ro, 1955, p.6) 

Após defi nir folclore e folkmúsica, Cordeiro passa, em se-
guida, a particularizar algumas manifestações como o frevo e
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as escolas de samba que, por serem criações relativamente mo-
dernas, não possuiriam tradição, mas nem por isso deixariam de
ser folclore brasileiro. 

O autor se apropria das proposições contidas na Carta do
Folclore Brasileiro de 1951 que, ao defi nir fato folclórico, re-
conhece como tal as manifestações da cultura popular não ne-
cessariamente tradicionais. Também Mario de Andrade (1963,
p.279-81) havia atribuído valor folclórico para os sambas que
descem do morro carioca, “mesmo quando não sejam tradicio-
nais e apesar de serem urbanos”.

Para Cordeiro (1955), é válida a proposição de que a folkmú-
sica pode ser considerada popular desde que seja acolhida pelo
povo, mesmo sem ser por ele produzida.

Na sequência, Cruz Cordeiro (1955) continua discorren-
do sobre tema e passa ilustrar, com exemplos, cada caso. Nessa
perspectiva, o frevo é classifi cado pelo autor como folkmúsi-
ca, afi rmando que o termo frevo teria aparecido pela primeira
vez no Carnaval de 1909, esse seria o caso também da marcha
carnavalesca: “que substituiu o Zé Pereira, o carnavalesco za-
bumbar de bombos e tambores da época de D. Pedro II, o qual
era folcmusica de origem lusa” (ibidem, p.7). O samba-maxixe
é nomeado pelo folclorista como música de transição. Do sam-
ba-maxixe teria se originado o samba, música popular, confi r-
mando como data ofi cial, 1917, com “Pelo telefone”, de Ernesto
dos Santos (Donga). Entende Cordeiro que essa música ainda
era samba-maxixe ou amaxixado: “Pois a história do samba,
folkmúsica brasileira, é bem outra, como passaremos a ver”.

Em seguida, passa à narrativa dos encontros e das fusões
musicais que desembocariam no samba carioca (música popu-
lar), iniciando pelo choro e pelo samba de batucada, na sua con-
cepção, também músicas de transição.

Para Cordeiro, o Carnaval funcionaria como propiciador
dos cruzamentos entre o choro e a batucada do samba de mor-
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ro. Essa mestiçagem, nas palavras do autor, teria originado algo
novo, qual seja: uma música popular urbana. 

Numa conclusão parcial da sua análise, a festa carnavales-
ca era a responsável pela perpetuação da folkmúsica no espaço
urbano. 

Essa valorização do Carnaval atravessava outras páginas
da RMP.13 Em comum, concebia-se o Carnaval como uma fes-
ta popular, como uma manifestação espontânea, coletiva, com
caráter funcional, portanto tipicamente folclórica. E mais, re-
lacionavam o Carnaval à música popular urbana, construindo
uma narrativa que parte de antecedentes como o Zé Pereira e a
Festa da Penha para chegar aos nomes de Sinhô, Pixinguinha,
Donga e à denominada Velha Guarda da canção popular carioca.
Nessas conexões, há claramente a intenção de buscar uma raiz
folclórica para o samba urbano, uma raiz que homologue sua
autenticidade. 

Mas, de volta ao artigo de Cruz Cordeiro, seus argumentos
foram postos em dúvida por um leitor que se atreveu a en-
viar uma carta à redação, questionando a competência do au-
tor para tratar do assunto. Da resposta de Cordeiro ao leitor,
evidenciam-se as referências teóricas que estariam respaldando
seu discurso, como o Dicionário brasileiro de folclore, no qual
constavam as defi nições rudimentares de música folclórica e de
música popular; os já citados I Congresso Brasileiro de Folclore

13. De janeiro de 1955, é o primeiro artigo sobre o tema. Assinado por Claudio

Murilo, o texto se preocupa em historicizar a origem da Escola de Samba

Portela, desde 1922. Em fevereiro desse mesmo ano, Marisa Lira escreve

sobre as origem do Carnaval no Brasil. Jota Efegê também escreve sobre o

Carnaval carioca na edição de setembro de 1955, a partir da Festa da Penha,

que constitui, na sua concepção, prelúdio do Carnaval carioca. Da edição

de abril de 1956, já que entre janeiro e março a revista não circulou, data o

outro artigo de Claudio Murilo, agora sobre a história da Mangueira.
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de 1951 e o Internacional de 1954; a História da música bra-
sileira, de Renato Almeida e seu artigo publicado no Jornal do
Comércio, de 5 de dezembro de 1954, no qual trata das frontei-
ras existentes entre a música folclórica e a popular. 

Com tais citações, Cordeiro demonstrava estar totalmente
respaldado “cientifi camente”, a par das discussões em torno do
assunto. Embora não fosse um folclorista, estava pronto para se
apropriar dessas referências não só para defender a preservação
e perpetuação do que entendia ser a autêntica música popular
brasileira, mas também para estabelecer certos cânones, visando
evitar seu desvirtuamento. Esse nacionalismo musical objetivava
evitar as “novidades” – samba-bolero, mambo, jazz – decorren-
tes dos avanços tecnológicos e da intensifi cação das trocas comer-
ciais que acentuavam os intercâmbios culturais. Era preciso que
os compositores e intérpretes mais recentes da canção popular
pautassem suas criações pela tradição. Tanto que a RMP não se
furtava a elogiar os cartazes da época que, na concepção de seus
editores, estavam comprometidos com o samba “de raiz”, como
Elizete Cardoso, Araci de Almeida (que nos anos 1950 era ativís-
sima nas boates cariocas e paulistas), Dircinha Batista, entre ou-
tros. Era necessário que os ouvintes rejeitassem os formatos alie-
nígenas, e, para tanto, era preciso educar a escuta do público. Se
esse nacionalismo pode soar xenófobo nos dias de hoje, quando
a ideia de fusão cultural atravessa como tendência da produção
artística contemporânea, nos anos 1950, logo após duas grandes
guerras e em plena guerra fria, ser nacional era uma condição de
afi rmação no cenário político mundial. 

Embora a Revista da Música Popular tivesse um propósitor
diverso da chilena Écran, pode-se afi rmar que ambas contribuíram
para a fi xação de um determinado repertório como representante
da música popular nacional. Se a RMP lutava contra a degeneração
do samba autêntico promovida pelas interferências sonoras alócto-
nes veiculadas pelos meios de comunicação de massa, não deixava,
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todavia, de reconhecer como genuinamente popular um repertório
formatado, desde sempre, pelos suportes midiáticos. O samba dos
anos 1930 popularizou-se primeiro pelo disco e depois no rádio. A
revista Écran não teve a preocupação de fazer a defesa da genuína
música folclórica nacional, mas colaborou, ao lado de outros peri-
ódicos de grande circulação, para a difusão da denominada música
típica chilena, que, em seguida, se tornaria referência de autenti-
cidade perante as novas tendências que surgiam. Ambos os peri-
ódicos, cada um à sua maneira, contribuíram para a reinvenção e
fi xação de uma tradição ao elegerem um determinado repertório
da música popular midiatizada como a música folclórica nacional.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os estudos folclóricos na América Latina, particularmente
no Chile e Brasil, estiveram, desde sempre, relacionados à ideia
de preservação de um passado em vias de extinção como ele-
mento constitutivo das identidades nacionais. A música, pelo
seu caráter de cultura oral, foi, logo de início, um objeto caro
aos estudos folclóricos. Entretanto, a música eleita por esses es-
tudiosos não seria aquela dos povos primitivos, dos aborígenes
– objetos dos estudos etnográfi cos –, mas uma música capaz de
representar uma identidade mestiça de nação. 

No Chile, essa música mestiça – cuecas e tonadas – foi lo-
calizada na região central do país, área economicamente ativa e
centro político-administrativo. Esses ritmos campesinos, folclo-
rizados pelos estudiosos que pretendiam fi xar um formato para
sua expressão, há pelo menos duas décadas, já conviviam no es-
paço urbano, adequando-se aos suportes midiáticos e a um públi-
co citadino, isto é, já haviam sofrido modifi cações substanciais, o
que, entretanto, não inibiu o trabalho de preservação dos folclo-
ristas. Ao contrário, era preciso demarcar uma fronteira entre o
que era de fato a autêntica música popular chilena e aquela cada
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vez mais corrompida pelo mercado. A solução encontrada para a
defi nição desse repertório foi a gravação de um disco contendo o
mais característico da música popular chilena. 

No Brasil, esse processo de folclorização do popular fora
mais complexo por causa da concorrência com uma música po-
pular urbana veiculada pelos meios de comunicação de massa,
primeiro o disco e depois o rádio, desde o início do século.14

Coube à nossa música propriamente folclórica, aquela de ori-
gem campesina, restringir-se ao seu regionalismo ou integrar-
se à nossa música culta como elemento constitutivo da nacio-
nalidade. Desse modo, a despeito da eterna polêmica entre os
estudiosos do assunto sobre considerar ou não essa música po-
pular urbana como representante da música nacional, tendendo
em regra a excluí-la, prevaleceu no Brasil esse repertório como
representante de nossa nacionalidade.

Na década de 1950, jornalista e folcloristas se uniriam na
publicação idealizada por Lúcio Rangel, a Revista da Música
Popular, a fi m de legitimar o samba carioca das primeiras déca-
das do século XX como a música folclórica brasileira. Para tanto,
houve um trabalho de seleção e monumentalização de compo-
sitores e intérpretes relacionados ao período. Esse repertório
deveria ser museifi cado a fi m de garantir que se preservasse o
genuíno, o autêntico, a essência de nosso cancioneiro popular. 

Com tal propósito, nota-se, nas páginas da RMP, um es-
forço concentrado da parte desses estudiosos brasileiros para
“encontrar” uma raiz folclórica, leia-se rural, para tais mani-
festações urbanas, a fi m de tradicionalizá-las. 

A particularidade desse movimento em prol da defesa de
uma música popular genuinamente nacional, leia-se folclórica,

14. A Casa Edison, de propriedade do Fred Figner, tem suas primeiras grava-

ções datadas de 1902. Dentre elas, estão modinhas, maxixes, polcas, lun-

dus e o primeiro samba gravado, “Pelo telefone”, em 1917.
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nos anos 1940 e 1950, foi o lugar que esse discurso ocupou nos
meios de comunicação de massa, apesar de muitas vezes dirigir-
se contra os próprios. Guardadas as diferenças quanto à origem
dos repertórios integrados às representações da identidade na-
cional no Brasil e Chile, em comum, nos dois países, a perpetu-
ação desse simbólico sonoro dependeu de sua larga veiculação e
difusão pelos meios de comunicação. 

Assim, o Chile dos anos 1950 assistiu à eleição de um folclore
massivo, não por acaso também denominado música típica chilena,
como representante da identidade sonora da nação. Tal fato pode
ser atestado por aqueles que entendiam as novas tendências como
desvio da tradição: os detratores do neofolclore e depois a nova
canção tinham como referência de autenticidade essa música fol-
clórica formatada e propagada pelos meios de comunicação. 

Nessa mesma época, no Brasil, o samba dos anos 1930 era
folclorizado, reivindicado como tradição pelas páginas da Re-
vista da Música Popular. Nascido na cidade e difundido pelos
meios de comunicação, o samba carioca das primeiras décadas
do século XX foi apropriado pelos folcloristas urbanos como o
mais “autêntico” representante de nossa identidade mestiça de
nação. O repertório propriamente folclórico – aquele oriundo
do meio rural – não alcançou, aqui, o status de representante da
identidade nacional, limitando-se a ser uma expressão de nos-
sos regionalismos. À semelhança do Chile, os detratores das no-
vas tendências musicais que surgiram nos 1950 e 1960 – a bossa
nova e depois o tropicalismo – tinham no samba da “época de
ouro”15 sua referência de autenticidade. 

15. Expressão cunhada pelos intelectuais dedicados a transformar o samba

dos anos 1930 em representante da música popular brasileira e acatada

pelas sucessivas gerações de estudiosos do assunto, corroborando a tradi-

ção inventada.
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Vanguardia, cultura de masas y resistencia cultural 

en San Pablo y Santiago en los años ochenta

Juan Pablo González1

Desde su consolidación en la década de 1920, la cultura de
masas había permanecido al margen de las vanguardias artísti-
cas. Si bien hay una primera señal en la utilización de productos
de la industria como objetos de antiarte con el dadismo, en la
relación del arte con el cabaret y en la atención medial otor-
gada a la generación beat, fue en los años sesenta, con su im-
pulso de innovación, reforma y revolución, cuando se produjo
un acercamiento mutuo. Por un lado, la vanguardia artística se
acercaba a la cultura de masas – con el pop art, por ejemplo –,
y por el otro, la cultura de masas se acercaba a la vanguardia,
– con la música beat y la tropicalia. En ambos casos, estamos
frente a fenómenos de desterritorialización del lenguaje, que
cuestionan las divisiones entre arte superior y cultura popu-
lar inferior, consolidadas con el advenimiento de la burguesía.
Al expresar una relación irreverente y creativa con el legado
cultural europeo, el concepto modernista de antropofagia, por
ejemplo, también expresa la irreverencia con la propia dicoto-
mía entre alta y baja cultura.

En América Latina, el modelo segregacionista burgués, se
reprodujo sin tanto éxito que en Europa, pues nuestra sociedad

1. Académico del Instituto de Música de la Pontifi cia Universidad Católica

de Chile.
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mestiza no permitía instalarlo de la misma manera. Parodiando
a Alejo Carpentier, los aportes musicales más originales latino-
americanos han llegado del campo, del estudio de grabación o
de la sala de conciertos. 

Los cuestionamientos de los años sesenta al orden estético
imperante, surgían del incremento del diálogo entre las artes y
la búsqueda de renovación estética mediante la incorporación
del cotidiano urbano e industrial a la creación artística. Andy
Warhol expresaba la banalidad y el vacío de la sociedad estado-
unidense mediante su producción industrializada de arte; sus
largas películas sin argumento; y su decadente banda de rock
Velvet Underground. Un poco más tarde, Caetano Veloso reso-
naba con la falta de sentido de la modernidad en dictadura en
algunas canciones de sus LPs Araçá azul (1973) y Jóia (1975).
En estas canciones, posibles de catalogar como antisistémicas,
se manifi esta la ruptura de la tendencia orgánica, integradora
y dialogante de la cancionística de fusión de fi nes de los años
sesenta, destruida por la interrupción de las utopías durante el
reinado de las dictaduras militares en América del Sur.

Los cruces entre cultura popular y vanguardia en nuestra
región, se han producido, paradojalmente, tanto en contextos
de libertad como de falta de libertad. En ambos casos, se trata
de prácticas culturales, que si bien celebran su propia condición
contracultural, también ponen en juego el sinsentido y la vio-
lencia de la cultura de masas de la cual se alimentan. De este
modo, la integración de lenguajes promovida por la fusión de
fi nes de los sesenta, se transformó en choque; el diálogo devino
en discusión; lo obvio se volvió extraño; y lo especial se hizo
cotidiano.2

2. Como señala Omar Corrado (1999), la canción se transformó, fi nalmente,

en una operación crítica del conocimiento.
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En dos canciones del LP Jóia, Damián Rodríguez (1999,
p.404) destaca la sistemática anulación de la relación causa y
efecto que domina el discurso convencional de la canción. Sin
una dirección defi nida, la canción parece deambular, carente de
un discurso lineal o progresivo. Todo esto, dentro de la gran
economía de recursos propia del minimalismo. 

Con la generación de relevo de los años ochenta, aumenta-
ba el rango de infl uencias y cruces, muchos de ellos aparente-
mente contradictorios. Estamos ante la formación de un nuevo
puente entre lo vulgar de la cultura de masas y lo elitista de la
cultura artística. La coexistencia de lenguajes opuestos en esta
nueva producción popular de vanguardia – que podemos llamar
de contrafusión –, producirá fricciones con la industria musical,
por un lado, y con el mundo del arte – especialmente el Con-
servatorio – por el otro. Es desde esta fricción que se construye
el campo contracultural de la vanguardia ochentera y que se
producen las condiciones de su propia disolución. El Conser-
vatorio se cerrará sobre su tradición bicentenaria y la industria
musical absorberá las divergencias – como siempre lo ha hecho
– cubriéndolo todo con el manto conciliador del pop. 

El Cono Sur de América, pródigo en dictaduras militares
en los años ochenta, también fue pródigo en música de contra-
fusión, con aportes de Arrigo Barnabé y Premeditando o Bre-
que, entre otros, en San Pablo; Leo Masliah en Montevideo;
Liliana Herrero en Rosario; y Fulano y Electrodomésticos en
Santiago.

Este estudio comparado de las vanguardias musicales
mediatizadas de San Pablo y Santiago en los años ochenta,
considera tres elementos centrales de análisis estético: la ad-
ministración del género musical por negación, travestismo o
contrafusión; la articulación de prácticas estéticas y sociales
opuestas, tanto musicales como literarias – dodecafonía/funk/ ,
Stravinsky/música caipira; comics/tropicalia, radio/poesía; y la
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búsqueda en las letras de crítica a la cultura de masas, nihilis-
mo, erotismo, violencia, y, por sobre todo, ironía y sátira. Será
el desmontaje desde el humor de las convenciones y clichés de
la cultura dominante – algo ya practicado por la tropicalia – una
de las características centrales de la crítica realizada por la con-
trafusión de los años ochenta (Ramos, 1995, p.228).3

ESCENA CONTRACULTURAL

Tanto en Santiago como en San Pablo, la escena musical de
vanguardia de masas, estará ligada a otras manifestaciones de
avanzada, en especial el teatro y las artes visuales, y contará con
espacios administrados desde el interior de la propia escena con-
tracultural. Se destacan como epicentros de este fenómeno los tea-
tros Lira Paulistana de San Pablo y Trolley de Santiago, que son los
nuevos Cabaret Voltaire, de los dadístas de los años diez.4

Lira Paulistana (1979) era un teatro pequeño, de 200 loca-
lidades, lo que facilitaba el montaje de producciones indepen-
dientes de vanguardia, con poco capital que arriesgar. El público
tenía un alto grado de complicidad con lo que allí se ofrecía y
se adaptaba sin protestar a posibles problemas de producción o
cambios de último minuto en la programación (Fernandes de
Oliveira, 2002, p.19-21). En el discurso brasilero, se destacará
el carácter independiente de estas producciones; concepto que,
como afi rma Maria Martins, destaca tanto el autofi nanciamien-
to como el control total del proceso de producción por parte del
artista (ibidem, p.62).

3. Escuchar “Diversões eletrônicas” en Clara Crocodilo de Arrigo Barnabé.

4. La primera celebración dadaísta en el Voltaire (5.2.1916), consistió en

un espectáculo de variedades con canciones francesas y alemanas, música

rusa y negra y exposiciones de arte. Disponible en: <http://es.wikipedia.

org/wiki/Dadaísmo>. Acceso en: 13 abr. 2009.
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Si bien este tipo de producciones han existido antes en la
industria discográfi ca tanto brasilera como chilena – con mú-
sicos y productores que no forman parte de los sellos que los
editan –, en los años ochenta se intensifi ca un discurso por la
demanda de independencia, mientras se busca radicalizar la
propuesta estética e ideológica desde la práctica. 

Fieles a su naturaleza antisistémica, los músicos que fre-
cuentaban la Lira Paulistana no se consideraban parte de un
movimiento, incluso algunos de ellos se sentían restringidos en
sus aspiraciones de masividad por el propio concepto de van-
guardia. Allí tocaban músicos como Itamar Assumpção, Vânia
Bastos, los grupos Prememeditando o Breque, Rumo y Sossega
Leão, y asistía, aunque no tocaba, el compositor y pianista de
vanguardia Arrigo Barnabé. La prensa especializada fue la que
los defi nió como parte de un movimiento paulistano de van-
guardia. Esto ocurría a partir de los LPs conceptuales de Arrigo
Barnabé, Clara Crocodilo y Tubarões voadores, que mezclan
música de rasgos stravinskianos y dodecafónicos con funk, lo-
cuciones radiales e historietas, es decir, lo elitista con lo vulgar.

A pesar de la resistencia de estos músicos por conside-
rarse parte de un movimiento articulado de vanguardia, ellos
poseen rasgos comunes desde el punto de vista generacional,
ideológico, estético y artístico, que permiten aglutinarlos como
vanguardia paulista. Entre estos rasgos comunes sobresalen la
actitud irreverente hacia la alta cultura; la búsqueda de lengua-
jes integrados al interior de las artes; un impulso casi intuitivo
hacia la vanguardia como ruptura con el orden represivo; la in-
dependencia de los sellos discográfi cos; y su radicación territo-
rial en el barrio de Pinheiros y en la propia Lira Paulistana. 

En Santiago, los años setenta se despedían con John Tra-
volta y sus imitadores en cines y radios y con las canciones de
Violeta Parra en las frágiles peñas folklóricas. Todo esto, bajo
un rígido toque de queda que hacía que la fi ebre de Sábado por
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la noche, chocara contra los muebles de la casa (Contardo; Gar-
cía, 2005, p.190). Las universidades chilenas, tal como las brasi-
leras, brindaban cierta protección a la actividad cultural juvenil,
de modo que los estudiantes podían organizar festivales de la
canción, café conciertos y peñas folklóricas con alguna libertad.
Esta experiencia demostraba que la canción popular permitía
conquistar espacios propios en dictadura. La generación de re-
levo de los años ochenta, construyó una identidad propia por
oposición a las tendencias culturales y también contracultura-
les de la década anterior. 

A mediados de 1983, Pablo Lavín, un diseñador chileno que
regresaba al país luego de trabajar nueve años en Londres, fun-
daba el teatro y sala de fi estas El Trolley (1983-1986), en la sede
sindical de los ex trolebuseros, ubicada en la periferia norte del
centro de Santiago. Hay aquí una diferencia importante con
Lira Paulistana, ubicado en un barrio con alta presencia de es-
tudiantes, artistas e intelectuales como Pinheiros y el territorio
libre de Vila Madalena, un sector de alta producción cultural.
Este hecho no sólo asegurará un público conocedor e interesado
en nuevas propuestas artísticas, sino que le permitirá a los due-
ños del teatro crear un centro de promociones culturales, que
incluía productora, editorial, grabadora, diseño gráfi co y venta
de producciones culturales independientes.5

En este caso, la Lira Paulistana se alimenta y alimenta una
práctica (contra)cultural que habita un lugar determinado de
la ciudad y conjuga un sentido de pertenencia a ella, formando
parte de la sociabilidad urbana que allí se desarrolla. El Tro-
lley, en cambio, se inserta en un barrio ajeno a la naturaleza de
su propuesta, adscribiéndose más a la idea de intervención del
espacio urbano desarrollado por las artes visuales. Esta prácti-

5. Entrevista a Flavio Dias en Fernandes de Oliveira (2002, p.50). Ver tam-

bién Fernandes de Oliveira (2002, p.58).
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ca posee cierto grado de violencia, pues irrumpe e interrumpe
un estado de cosas ajenas a ella. El Trolley estaba en un barrio
donde convergen los prostíbulos, la cárcel y el cuartel central
de la policía en dictadura, lo que lo sitúa en los límites de la
sociabilidad urbana. Los estudiantes, artistas e intelectuales no
viven allí, están dispersos en una ciudad también dispersa, se-
parados en barrios según su origen social, en un Santiago muy
segregado socialmente. 

Al diseñador y fundador de El Trolley, se asociaba Ramón
Griffero, un sociólogo y dramaturgo chileno que regresaba de
su exilio en Bélgica. El objetivo era fi nanciar con fi estas sus
montajes teatrales para la Compañía Fin de Siglo, especialmente
fi estas de año nuevo y recitales bailables. Los grupos invitados
provenían de las dos escenas predominantes del rock chileno de
los ochenta: la new wave, con bandas como Los Prisioneros, y el
punk, con grupos como Los Pinochet Boys. Esta es una diferen-
cia importante con la Lira Paulistana, que si bien igualmente
incluyó bandas punk en sus últimos años de existencia, la prio-
ridad la tenían los grupos de contrafusión, pues no funcionaba
como sala de fi estas o de baile. El Trolley, en cambio, se legiti-
maba artísticamente con sus montajes teatrales, mientras que
las fi estas – y sus sorpresivas performances artísticas y desfi les
de modas –, le daban un aire contracultural (Fernandes de Oli-
veira, 2002, p.36; Contardo; García, 2005, p.196).

En San Pablo, el trabajo de músicos como Arrigo Barnabé
y Premeditando o Breque, contaba con la experiencia otorgada
por los festivales universitarios de la canción y con el referente
de la tropicalia que, como corriente de vanguardia al interior
de la cultura de masas, había logrado legitimidad tanto en la
industria musical como en la crítica especializada. Sin embargo,
ahora se trataba de iniciar una actividad profesional, fuera de
los recintos universitarios y de producir mayores innovaciones
estructurales en la canción popular, no solo en la letra y en sus
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comienzos y fi nales, como sucedía con la tropicalia y el beat
(Fernandes de Oliveira, 2002, p.27-64).6

MÚSICA CONTRACULTURAL

Surgido en 1976 de una práctica musical informal de estu-
diantes de música de la Escola de Comunicações e Artes (ECA),
Universidade de São Paulo, Premeditando o Breque – Premé
– llegó en 1980 a la Lira Paulistana. Su capacidad como músi-
cos, les permitía clonar cuanto lenguaje musical estuviera a su
alcance, ya fuera Strawinsky, los comerciales de la TV, Frank
Sinatra, la música caipira o el chôro. Al momento de distribuir
sus producciones independientes, la propia industria discográfi -
ca se encontraría, más tarde, en difi cultades para defi nir el pro-
ducto: “o estilo do grupo, de difícil classifi cação, oscila entre
o pop underground e a vanguarda paulista. De punk rock a
baladas e sambas, passando por blues e ‘releituras’ de clássicos
sertanejos […]”.7

Esta capacidad clonadora, también produce entre los segui-
dores de Premé cierto goce estético por el virtuosismo de la
clonación, que ocurría justo cuando ingresábamos a la era de
la clonación digital y genética. Estamos también frente al gesto
de la academia de apropiarse y administrar un conocimiento
universal, aunque en el caso de Premé, se trata de un conoci-
miento corrompido por la cultura de masas, como seguramente
pensaban los profesores de la USP.8

6. Ver entrevista a Arrigo Barnabé en Veja, n.745, 1982.

7. Disponible en: <http://cliquemusic.uol.com.br>. Acceso en: 5 abr. 2009.

8. La discografía de Premê está formada por los LPs Premeditando o breque

(1981), Quase lindo (1983), O melhor dos iguais (1985), Grande coisa

(1986), A voz do Premé (1986), é Alegria dos homens (1991), y el CD Vivo

(1996).
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Es así como Premé no se ubica en ningún lugar en particu-
lar, sino que en todos a la vez. Desde una máxima desterritoria-
lización y trasvestismo, la banda establece sus propios cruces,
equívocos, mutaciones, y contrafusiones. Algo similar es lo que
hace el grupo Fulano en Chile, aunque con menos travestismo
y más eclecticismo, como veremos luego.9

Los rasgos fuertemente contrastantes del campo musi-
cal establecido por Premé, se aprecia al comparar sus piezas
“Chôro do manga” (1983) y “Nunca” (1981). En la primera,
se observa un tratamiento orgánico de un género clásico de la
música popular brasilera, claramente modernizado, pero don-
de impera el sonido instrumental, la estructura de frases y la
suadade del género carioca. Sin embargo, al escuchar “Nunca”
(1981), grabada dos años antes, parece que estuviéramos frente
a otro grupo, que hace canciones en base al choque de opues-
tos. En “Nunca”, Premé clona por un lado una canción caipira
de texto intrascendente, y por el otro cita un fragmento de la
“Escena del Sacrifi cio” de la Consagración de la Primavera de
Igor Strawinsky. Ambos momentos de la canción son enlazados
por un disonante ostinato rítmico-vocal, que corresponde, de
cierto modo, a una síntesis de las dos partes contrastantes. Estos
tres elementos chocan entre sí, no se integran; nos llevan y nos
traen violentamente de mundos totalmente ajenos entre ellos.
La violencia de esta oposición de lenguajes nos hace escuchar
una música desde la perspectiva de la otra, transformando lo
vulgar en interesante y vulgarizando lo artístico. 

A comienzos de los años ochenta, el paisaje humano de
Santiago empezaba a cambiar, y los jóvenes de cabellos largos
y coloridas ropas de lana de las peñas folklóricas, cambiaban a

9. Algunas de las letras satíricas y de humor crítico de Premé fueron censu-

radas durante el gobierno militar, lo que más que constituir un freno a su

trabajo, constituía todo un orgullo para ellos.
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jóvenes de pelo corto y ropas de telas sintéticas, donde predo-
minaba el negro impuesto por la new wave. En ese contexto
aparece el sexteto Fulano, formado a fi nes de 1984 en Santiago
como resultado de un taller independiente de creación musi-
cal, abierto a diversas corrientes estéticas. Si bien la banda no
alcanzó a tocar en El Trolley, que cerraba sus puertas cuando
Fulano comenzaba su actividad pública, el grupo es heredero de
la escena contracultural santiaguina de los años ochenta y pro-
tagonista de la rearticulación de la sociedad civil, que lograba,
desde 1987, cierto grado de organización interna para oponerse
al régimen de Pinochet.10

Cuando Fulano comienza a tocar, los espacios públicos em-
pezaban a ser reconquistados, albergando expresiones indepen-
dientes con mayores niveles de producción que los alcanzados a
fi nes de los años setenta. Existía un público ávido de expresarse
culturalmente, y el interés por grupos como Fulano canalizaba
una nueva forma de disconformidad, sin oponerse directamente
al régimen, sino que dándole la espalda; pretendiendo ignorarlo
y de ese modo negarlo.

Los miembros de Fulano sumaron sus experiencias mu-
sicales previas tan diversas como el jazz-rock, el folk-rock, el
canto nuevo, la música renacentista y la música contemporá-
nea, haciendo canciones de textos antimilitaristas y existencia-
listas, llenos de ironía y erotismo. Estos textos son declamados
y cantados en forma frenética por Arlette Jacquier, quien, con
la fuerza expresiva del rock, utiliza su voz como un instrumen-
to más del grupo, realizando complejas vocalizaciones y explo-
tando al máximo sus capacidades interpretativas dentro de un
amplio rango de dinámica, tesitura, interválica y expresividad.
Ella es la equivalente chilena a Vânia Bastos, alumna de ciencias

10. Ver biografía de Fulano en www.dcc.uchile.cl/~cmaluend/fulano/fulano.

html.
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sociales en la USP, e integrante de las bandas de Arrigo Barnabé
e Itamar Assumpção.11

Fulano desarrolla una práctica musical ecléctica y posmo-
derna de clonación de lenguajes, aunque en forma menos vir-
tuosa que Premé, limitándose a los lenguajes que ellos mane-
jan por sus prácticas musicales previas. Además, estos músicos
poseen cierto vínculo afectivo y estilístico con la fusión de los
años setenta, especialmente con la vertiente del jazz-rock lati-
noamericanista practicada en Chile, de modo que están estilís-
ticamente un poco más anclados que Premé, como lo demuestra
su “Suite Recoleta”, por ejemplo. Lo preponderante, será el uso
de estos materiales en forma segmentada y fuera de su contex-
to original. Como cita y montaje.12

Dentro de las primeras propuestas de vanguardia de Fula-
no, se destaca “Maquinarias” (1987) de Cristián Crisósto para
fl auta, saxo soprano, saxo alto, clarinete, contrabajo, piano y
voces. Se trata de una pieza de simplicidad compleja, creada en
base a ostinatos polimétricos (8/8, 7/8,10/8) de ámbitos me-
lódicos estrechos y notas repetidas – similares a los riffs del
rock y a la escritura rítmico-melódica de Stravinsky – que son
tratados tanto en progresiones como en forma superpuesta. La
aparente heterogeneidad de la pieza es unifi cada con constantes
repeticiones y anticipaciones formales. Procedimientos del jazz
contemporáneo se funden con acompañamientos de folklore
(6/8 + 3/4), creando un sonido local y moderno a la vez. “Ma-
quinarias” fue incluida en el primer álbum de la banda, Fulano
(1987), que llegó a los primeros lugares de venta en Chile en

11. Vânia Bastos graba Clara Crocodilo y Tubarões voadores con Barnabé.

12. Esto ocurre con el uso de patrones rítmicos y recursos del canto indígena,

y las polimetrías y gritos de animación del folklore.
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septiembre de 1987, señalando la excepcional situación de la
masifi cación de una propuesta de vanguardia.13

PALABRAS FINALES

El punto de escucha híbrido que demanda una música po-
pular de vanguardia como la descrita, nos entrega un sentido
de modernidad que puede resultar más completo que el ofre-
cido por un arte contemporáneo socialmente aislado o por una
música popular artísticamente desinformada, pues nos permite
ser conscientes de una totalidad cultural articulada en el pre-
sente. Si la fusión nos habla de intentos integradores de una
sociedad dividida en alta y baja cultura, la contrafusión nos re-
vela el choque de tal división; si con la fusión escuchamos la
síntesis que produce el encuentro entre ambos segmentos, con
la contrafusión enfrentamos la antítesis surgida al escuchar un
segmento desde la perspectiva del otro. De este modo, los fenó-
menos de fusión y contrafusión en la música latinoamericana
constituyen no sólo mecanismos de respuesta e interpretación
de la realidad, sino que también de construcción y deconstruc-
ción de ella.

La desterritorialización de los lenguajes practicada por mú-
sicos brasileños y chilenos en los años ochenta, establece un
espacio de cruces, equívocos, mutaciones, y contrafusiones que
participa de lo más avanzado de la escena musical popular lati-
noamericana de la época. El goce estético que genera esta con-
trafusión y sinsentido, corresponde a una de las características

13. Las líneas melódicas avanzan mediante paralelismos al unísono, enri-

queciendo el color instrumental, y por segundas mayores, enrareciendo

la armonía, reducida al enlace de dos tríadas: Mi mayor con tercera y

novena, y Re con quinta y novena, y que también es ensuciada por los

ostinatos.
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receptivas de la posmodernidad, presente en sectores juveniles
ilustrados de América Latina en los años ochenta. Finalmen-
te, desde la fricción producida por la contrafusión genérica y
el sinsentido lírico, músicos y audiencias se hacían cargo de la
violencia de los regimenes militares del Cono Sur y su deshu-
manizado proyecto de modernización.
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Na sintonia bananorítmica: cinema e cultura política

durante a Era da Boa Vizinhança

Ana Maria Mauad1

“Estamos prontos para abandonar o agradável e lucra-
tivo caminho do entretenimento para nos envolvermos com
propaganda?” (Production Code Administration, memo-
rando interno, dezembro de 1938)

“Será que os fi lmes contam mesmo a verdade ou nossa
juventude tem razão em dizer que eles estão sendo engana-
dos pela propaganda?” (Manual de informações governa-
mentais para a indústria cinematográfi ca, junho de 19422)

Ambas as perguntas, feitas no contexto do envolvimento
dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial, revelam a
ambiguidade da indústria cinematográfi ca na sua relação com o
poder político. Entretenimento e propaganda política pareciam
atividades que não se cruzavam, e o que de fato se constata,
quando nos debruçamos sobre os períodos em que o esforço de

1. Professora Associada do Departamento de História da Universidade Fe-

deral Fluminense (UFF) e pesquisadora do Laboratório de História Oral e

Imagem (Labhoi) da UFF e do CNPq

2. No original: “Are we ready to depart from the plesant and profi table

course of entertainment to engage in propaganda? [...] Does picture tell

the truth or will the young of today have reason to say they were misled

by propaganda?” (apud Koppes; Black, 1990, p.17, 48).
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mobilização da opinião pública norte-americana se faz necessá-
ria, é uma complementaridade.

Por meio de diferentes estratégias, a indústria cinemato-
gráfi ca dos Estados Unidos coordena o esforço de convencimen-
to político a uma estratégia de mercado que transforma todo
o discurso de poder num produto lucrativo a ser consumido.
Entretenimento e lucro são as faces da moeda política que a in-
dústria cinematográfi ca cunha. No entanto, no jogo político das
relações internacionais, entram em concorrência diferentes su-
jeitos e suas expectativas e suscetibilidades, revelando que nem
sempre o que convence a opinião pública dos Estados Unidos
convence também a dos demais países.

O objetivo deste artigo é analisar as relações entre Brasil
e Estados Unidos, através do cinema, durante a política da Boa
Vizinhança. Tal política foi implementada durante o governo
de Frank Delano Roosevelt (1939-1946) e tinha como propó-
sito o controle do Hemisfério Ocidental, especifi camente “as
outras repúblicas americanas”, como eram denominados pelas
autoridades governamentais dos Estados Unidos os países que
compunham as Américas Central e do Sul, incluindo o México,
nessa geografi a simbólica. Neste trabalho, avaliam-se as estra-
tégias políticas implementadas na produção cinematográfi ca
pela indústria e sua relação com a regulamentação imposta pe-
los órgãos de controle e censura do governo dos Estados Unidos.
Além disso, analisa-se a recepção dos fi lmes através dos comen-
tários publicados na imprensa do período e do posicionamento
das autoridades brasileiras. Buscamos apontar a capacidade do
cinema em gerar emoções e reações diferenciadas, sem jamais
passar desapercebido, sendo, portanto, um tema fundamental
para os estudos sobre cultura política.
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POLÍTICA E CINEMA NA ERA DA BOA VIZINHANÇA 

No processo de aproximação entre o Brasil e os Estados
Unidos, durante a Segunda Guerra Mundial, foram colocados
em jogo importantes elementos simbólicos para a construção
de um cartograma cultural que ratifi casse a hegemonia “US
americana” no cone sul. No entanto, o caminho entre as Amé-
ricas deveria ser uma avenida de mão dupla. Por um lado, os
brasileiros tinham de ser convencidos de que o american way
of life era o ideal da democracia, e, por outro, os norte-america-
nos acreditariam nos brasileiros como inofensivos amantes do
samba e das mulatas. Ratifi cavam-se assim emblemas de uma
cultura que se internacionalizava, contando, para tal, com todos
os recursos da mídia disponíveis na época – cinema, imprensa e
publicidade – para divulgar valores e criar modas. Dentre estes,
foi a produção cinematográfi ca que mais conseguiu mobilizar
interesses e paixões.

O PARENTESCO “BANANORÍTMICO”:  A GUERRA DE IMAGENS

Hollywood, quando invade a fronteira mexicana, ou qual-
quer país sul-americano, torna-se absolutamente impenetrável.
Há uma incapacidade fundamental em Hollywood para arrancar
qualquer coisa de boa de um caráter hispano-americano. Lançam-
se mãos de cactos, haciendas coloniais, lovely señoritas, masterful
hidalgos, guapos caballeros, que ao se despedirem gritam-se com
uma originalidade de dar calafrios na espinha: “Adios Amigo!”.
Dança-se o tempo todo, fandangos, rumbas, congas, sambas. Há
sempre uma serenata de guitarra onde algum nostálgico mucha-
cho canta uma “Paloma” qualquer sob um fatídico balcony enlu-
arado. Tivesse o cinema a desgraça de ser, além de falado, sensível
ao olfato, e haveria cheiros de jasmim e de estrume fresco embria-
gando o ar. É tudo capitoso, pesado de langor e exaspero sexual,
embora uma señorita nunca ceda ao seu bem amado senão unida
pelos sagrados laços do matrimõnio. E no fi m de tudo um pouco de
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swing para mostrar como se está a par do que vai por Hollywood.g
A linha Havaí-México-Rio-Buenos Aires tem esse parentesco ba-
nanorítmico. Só nos resta esperar que um melhor conhecimento
da vida ensine a Hollywood certas verdades da nossa civilização
[...]. (Vinicius de Moraes apud Calil, 2001, p.81)

Nos anos 1940, Vinicius de Moraes ensaiava a sua pena de
poeta fazendo crítica cinematográfi ca, que era publicada regu-
larmente nos jornais cariocas, apesar das reiteradas reclama-
ções dos distribuidores que absolutamente não concordavam
com suas bravatas. Dentre elas, a mais famosa foi se posicionar
completamente contra o cinema falado ou como Hollywood de-
nominava os talkies.

No trecho citado, a raiva do poeta recai contra a folclorização
nas representações visuais da América Latina. Vinicius escreve
o texto em agosto de 1941, na verdade dias antes de Walt Dis-
ney ser fl agrado pelo fotógrafo da revista Careta (23.8.1941),
na chegada do seu tour de boa vizinhança. Essa viagem foi mui-
to importante para Disney, que produziu, em 1943, o desenho
animado Alô, amigos, o qual, apesar da plena aceitação pelo pú-
blico brasileiro, está repleto de lovely señoritas, masterful hi-
dalgos, guapos caballeros, com um Pateta travestido de gaúcho
cantando “Paloma” e danças típicas, reunindo Chile, Argentina
e Brasil num parentesco verdadeiramente bananorítmico.

Aliás, as bananas também foram imortalizadas na célebre
cena em que Carmen Miranda (The gang´s all here, 1943), di-
rigida por Busby Berkeley, sustentava verdadeiro andor de ba-
nanas na cabeça. O exotismo da natureza tropical, aliado a uma
espécie de arqueologia do pitoresco, ansiosa por vestígios tipi-
camente latino-americanos, transformava o que era próprio de
cada país numa espécie de estereótipo de si mesmo. Numa ope-
ração clássica de etnografi a colonialista, “Hollywood não repre-
senta etnias nem minorias, mas as cria, fornecendo à audiência
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a oportunidade de experimentá-las – existem como criações ci-
nemáticas” (Lopez, 1993, p.68).

A necessidade de compartilhar do universo cultural he-
gemônico aponta para a existência de uma guerra de imagens,
que se dava entre os defensores de uma cultura própria, aberta
aos contatos internacionais, e os que acreditavam que só esta-
ríamos no mundo se compartilhássemos os valores da cultura
burguesa ocidental, sintetizados nesse momento pelo cinema
de Hollywood. De um lado, há o nosso Vinicius de Moraes
cuja crítica à incapacidade hollywoodiana de apresentar “as
verdades da nossa civilização” não arrefeceu a sua admiração
por Orson Welles (como veremos adiante). De outro lado, está
um Gilberto Souto (1941, p.20) excitado ao escrever sua crô-
nica, como representante da revista Cinearte em Hollywood,
sobre o primeiro dia de Carmen Miranda nos estúdios da 20th
Century Fox:

Eu era bem garoto quando vi um fi lme chamado,
“Hollywood”... Acho que foi essa a primeira vez que eu vi
Hollywood e os seus segredos; como se fazia um fi lme e como
nascia uma estrela. É pensando nesses fi lmes, por excelência, e
em todos os outros que têm mostrado a vida de Hollywood, o
trabalho de uma estrela e o “glamour” da cidade mais célebre do
mundo que escrevo essa primeira nota sobre Carmen Miranda
dentro do studio da 20th Century-Fox. Vendo-a trabalhar, ven-
do-a preparar-se, rodeada do homem da maquilagem, da costu-
reira, da cabeleireira e de toda a corte que Hollywood dá às suas
estrelas, pela minha mente passavam memórias de histórias lidas,
relatos de outros tempos, visões de fi lmes que detalhavam o apa-
recimento de uma estrela... A primeira brasileira em Hollywood!
[...] E como faz bem ao coração de brasileiro, vê-la trabalhando e
agradando de um modo espantoso!

De um lado, há o “imperialismo sedutor” (Tota, 2000), e,
de outro, a antropofagia brasileira transmutando o estrangeiro
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e tipicamente nacional. No entanto, a ideia de recriação cultural
realizada a partir do contato com bens culturais estrangeiros,
num momento historicamente marcado pela redefi nição ge-
opolítica internacional, deve, no mínimo, ser contextualizada
para dimensionar claramente o papel político desempenhado
tanto pela resistência à assimilação quanto pela aceitação incon-
dicional, isso porque toda escolha cultural implica uma escolha
política (Moura, 1988).3

No âmbito da Política da Boa Vizinhança e da consequen-
te construção da hegemonia norte-americana nas Américas, a
recriação cultural brasileira, como queria Pedro Tota (2000), a
partir da “deglutição” de elementos da cultura norte-americana
(não de outra qualquer, como a italiana ou alemã), signifi ca-
va um claro posicionamento político num mundo cindido pela
guerra entre regimes democráticos e totalitários. Aceitar ele-
mentos da cultura norte-americana para serem “misturados”
com as “coisas nossas” signifi cava assumir uma identidade po-
lítica reconhecida pela democracia e pela liberdade individual,
só para citar os valores supremos.

Nesse processo, dois problemas se colocam como funda-
mentais:

• a redefi nição do quadro político brasileiro a partir de 1930
e o papel que a produção cultural assume nesse bojo;
• a política assumida pelo governo norte-americano, por
meio de suas agências governamentais e seus contatos com
o mundo da produção cultural, notadamente os grandes es-
túdios de Hollywood, em relação aos estrangeiros – princi-
palmente latino-americanos.

3. O livro de Moura (1988) é precursor no tratamento do tema da elabo-

ração de uma cultura política no Brasil a partir da crescente infl uência

cultural norte-americana.
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Em relação ao primeiro ponto, tendo em vista a quantida-
de signifi cativa de trabalhos que tratam do tema, vale somente
registrar que o novo projeto político que se instaura, nos anos
1930, estaria ligado aos ideais de modernização e de elabora-
ção de uma identidade propriamente nacional. O que se poderia
chamar de face “cultural” desse projeto é defi nido pela imple-
mentação de uma política educacional e cultural, por parte do
Estado, e pela tentativa de setores mais intelectualizados da so-
ciedade civil em pensar a cultura brasileira, que passa a contar
com atributos como nacional e popular.

Portanto, o período que engloba as décadas de 1930, 1940 e
1950 pode ser caracterizado pela redefi nição do papel do Estado
no âmbito da cultura, atuando no sentido da elaboração de uma
identidade nacional (Ortiz, 1989). Entretanto, elabora-se uma
nova relação entre sociedade política e sociedade civil, entre es-
fera pública e esfera privada, na construção de uma imagem
de Brasil associada a uma nova cultura política. Esta passa a
se defi nir na vida urbana, no binômio modernização e indus-
trialização e no acesso ao consumo ampliado de mercadorias,
entendido como elemento de participação social. Este último
item contou com um poderoso aparato publicitário que tomou
conta do cotidiano, ordenando o dia a dia pelas ondas do rádio e
nas páginas das revistas ilustradas.

O segundo problema interfere de maneira direta na forma
como as identidades nacionais foram redefi nidas e atualizadas
no bojo do processo de internacionalização da cultura durante e
após a Segunda Guerra Mundial, estando, assim, intimamente
ligado ao projeto político dos anos 1930 e 1940. 

Entre apocalípticos e integrados, o fundamental é analisar
como, no terreno político das relações internacionais, na Era da
Boa Vizinhança, as estratégias cinematográfi cas são apropriadas
pelos diferentes agentes sociais – políticos, empresários, artis-
tas, intelectuais ligados à imprensa –, tanto do ponto de vista do
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agenciamento da propaganda quanto da criação de uma estética
da alteridade, para ser consumida pelas audiências latinas, no
caso estudado, a brasileira, bem como pelos cidadãos comuns
dos Estados Unidos.

O CINEMA NA POLÍTICA DA BOA VIZINHANÇA

Comecei a visualizar uma atitude completamente nova em
relação às outras repúblicas americanas com base num desejo sin-
cero e honesto, no sentido, primeiro de remover de suas mentes
todo o medo em relação a uma agressão americana – territorial
ou fi nanceira – e construir uma espécie de parceria hemisférica
na qual nenhuma das republicas teria vantagem em relação às
demais. (Wood, 1961, p.130-1)

Depois de ganhar a eleição em 1932, Franklin Delano Roo-
sevelt defi nia assim uma nova era de relação entre as Améri-
cas. A Política da Boa Vizinhança, inaugurada pelo presidente
norte-americano, pretendia uma solidariedade hemisférica de-
fi nida a partir de uma interpretação atualizada dos princípios do
pan-americanismo. 

Em termos históricos, o pan-americanismo foi inaugurado
pela Doutrina Monroe expressa pela primeira vez em 1823, a
qual defendia a autodeterminação dos povos americanos contra
o imperialismo europeu. O princípio de uma “América para os
americanos” foi repetidamente defendido pelos governos dos
Estados Unidos, ao longo do século XIX, contra as novas tenta-
tivas de colonização europeia nas Américas.

Já nas primeiras décadas do século XX, esse princípio pas-
sou a atribuir aos Estados Unidos, por meio da política imple-
mentada pelo presidente norte-americano Theodore Roosevelt
(1901-1909), o papel de única potência com direito a intervir
em qualquer ponto do hemisfério. Toda vez que os capitalistas
norte-americanos se sentiam ameaçados quanto à manutenção
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de seus privilégios econômicos, principalmente na região do
Caribe, o governo dos Estados Unidos era chamado a intervir
militarmente.

O fundamento da realpolitik de Franklin Delano Roose-
velt, como explica o historiador Frederick Pike (1996), envolvia
duas frentes: a primeira implicava refrear o imperialismo britâ-
nico por meio de uma espécie de “pax americana”; já a segunda
investia no fortalecimento na crença da superioridade moral do
american way of life. Naturalmente, segundo tal concepção, os
latino-americanos iriam reconhecer as vantagens – econômicas,
culturais e principalmente morais – da base de valores dos Esta-
dos Unidos. Entretanto, para atingir tal patamar de desenvolvi-
mento cultural e moral, segundo a doutrina de Franklin Delano
Roosevelt, as “outras repúblicas americanas”, como o presiden-
te e seus agentes denominavam os países latino-americanos,
deveriam ser orientadas. Toda a Política da Boa Vizinhança es-
teve pautada por este último princípio, uma atualização “medi-
ática” da doutrina do destino manifesto. Investiu-se, então, na
elaboração de uma nova cultura política cujos contornos visuais
defi niam-se pelos novos ícones do pan-americanismo: as estre-
las de cinema. Uma espécie de franchise dos valores fundamen-
tais da nação americana – liberdade individual e democracia –,
mas tudo isso temperado pelo sabor latino.

Nesse sentido, a parceria entre a indústria cinematográfi -
ca e o Departamento de Estado dos Estados Unidos conseguiu
defi nir uma política de aproximação que envolveu negócios,
lucro e censura. Um conjunto de bureaus, officies e sections
foi criado com o propósito de implementar esse plano de ação,
no entanto a convivência entre as diferentes instâncias não era
absolutamente pacífi ca. 

A guerra dividiu Hollywood entre os defensores da doutri-
na do “puro entretenimento” e os intervencionistas favoráveis
a uma tomada de posição clara por parte da política dos grandes
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estúdios. Ambos estavam sendo pressionados pela administração
Roosevelt, para transformarem os fi lmes em veículos de propa-
ganda antinazista. O confl ito entre governo e grandes estúdios,
bem como a eventual colaboração entre ambos, moldou a opinião
pública durante e após a guerra (Koppes; Black, 1990, p.16).

De 1939 a 1941, multiplicaram-se as agências de informa-
ção e os escritórios governamentais com o objetivo de gerenciar
as relações entre a indústria cinematográfi ca, a imprensa e o
Departamento de Estado. Cada agência ou escritório fi cava a
cargo de um nome importante do campo político, mas sempre
com fortes relações com o mundo dos negócios ou da mídia. So-
mente depois do ataque a Pearl Harbor, com a criação do Offi ce
of War Information (OWI), a política de informação e propa-
ganda em relação à guerra foi centralizada. Somente dois ór-
gãos mantiveram sua autonomia: o chefi ado por Willian “Wild
Bill” Donovam – Offi ce of Strategic Service (OSS) –, que era
uma espécie de embrião da Central Intelligence Agency (CIA),
e o Offi ce of the Coordinator of Inter-American Affairs (Ciaa)
(cf. Rowland, 1946, p.69; Koppes; Black, 1990, p.50-60).

Criado, em 16 de agosto de 1940, inicialmente para garantir
e ampliar as bases das relações comerciais entre as Américas, o
Ciaa recebeu vários nomes: Offi ce of Commercial and Cultural
Relations between the American Republics, Offi ce of the Coor-
dinator of Inter-American Affairs e Offi ce of Inter-American
Affairs. Esse órgão foi mantido até o seu fechamento em 20
de maio de 1943. As mudanças de nome traduzem as redefi ni-
ções em relação à forma como a política internacional norte-
americana deveria se estabelecer com o restante das Américas,
ampliando sua ação intervencionista para diferentes áreas além
da estritamente comercial. 

Sob a tutela do milionário do petróleo, Nelson Rockefel-
ler, a partir de 1941, o Ciaa foi o responsável pela defi nição das
diretrizes e implementação da Política de Boa Vizinhança para
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as Américas. Sua autonomia era tão completa que, ao ser ven-
tilada a possibilidade de se tornar um setor do OWI, Rocke-
feller ameaçou abandonar o cargo com a seguinte afi rmação:
“Nunca quis ser vice-presidente de coisa alguma” (Koppes;
Black, 1990, p.58).

O Ciaa não era simplesmente uma extensão dos programas
de ajuda e colaboração já existentes que atuavam em diferen-
tes áreas da América Latina, era, sim, uma agência coordena-
dora de esforços, antes dispersos, ligada à segurança nacional
dos Estados Unidos. Já no ano de sua criação, mesmo antes de
os Estados Unidos haverem entrado na guerra (1941), o Ciaa
já coordenava a compra de excedentes da produção e materiais
latino-americanos, organizava programas ligados à saúde pú-
blica e nutrição e concentrava esforços no campo da informação
para estruturar uma rede de meios de comunicação de massa no
sul do continente.

Como uma espécie de laboratório político, o Ciaa contava
com uma verba signifi cativa – estima-se que, em seus seis anos
de existência, tenha gasto cerca de US$ 140 milhões. Emprega-
va, no auge de sua atividade, cerca de 1.100 pessoas nos Estados
Unidos e 200 no estrangeiro, distribuídas entre as agências que
o Ciaa possuía em 20 países da América Latina. Sua estrutura de
funcionamento orientava-se a partir de quatro grandes áreas: co-
municação, relações culturais, saúde e comércio de fi nanças. Cada
uma dessas áreas comportava seções específi cas: a de comunica-
ção englobava rádio, cinema, imprensa, viagens e esporte; a de re-
lações culturais, arte, música, literatura, publicações, intercâmbio
e educação; a de saúde coordenava o tratamento de problemas de
saúde pública e de saneamento; por fi m, a área comercial era res-
ponsável pelos negócios em geral, ou seja, exportação, transporte,
fi nanças e desenvolvimento (Moura, 1988).

No Brasil, o Ciaa contava com o apoio das grandes empre-
sas norte-americanas para o fi nanciamento de suas atividades.
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Entre as que compunham a diretoria do escritório brasileiro do
Ciaa, estavam: General Eletric, Standard Oil of Brasil, Light
and Power Co., Panair do Brasil, National City Bank of New
York, tendo Frank Irwin como secretário-executivo. No Brasil,
o escritório central do Ciaa localizava-se no centro da Capital
Federal, a cidade do Rio de Janeiro, mas possuía fi liais em São
Paulo, Salvador, Recife e Natal.

A extensão e o impacto das atividades do Ciaa no Brasil
já foram amplamente estudados em trabalhos anteriores,4 no
entanto, no âmbito deste estudo, vale aprofundarmos sobre o
investimento do Ciaa na produção audiovisual comercial e não
comercial. Base na qual se moldou o imaginário visual sobre a
América Latina.

Um pequeno catálogo intitulado The American Republics
in Films: a List of 16 mm. motion fi lms on South and Central
America and where they can be secured, publicado pelo Ciaa,
manifestava, logo na sua introdução. a importância política dos
recursos audiovisuais:

O futuro de paz no mundo depende imensamente de como
os povos de várias nações se conhecem e se compreendem. O
Offi ce of the Coordinator of Inter-American Affairs foi criado
pelo governo dos Estados Unidos para promover e acelerar esse
entendimento entre os povos das repúblicas do Hemisfério Oci-
dental. Um dos programas do Offi ce é voltado para promover
integralmente nos Estados Unidos o conheciimento das demais
repúblicas americanas. Centros interamericanos foram criados
para coordenar e reforçar regionalmente os programas intera-
mericanos, tanto nos aspectos culturais como comerciais. A ênfa-
se recaiu na estratégia de exibição de fi lmes, reconhecendo parti-

4. Além dos estudos já citados de Pedro Tota (2000) e Gerson Moura (1988),

vale a pena ver Mendonça (1999), Mauad (2001, 2002), Freire-Medeiros

(2002, 2004).
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cularmente esse meio como uma poderosa e efetiva ferramente
de ensino. A Divisão de Cinema está produzindo muitos fi lmes
na América do Sul e América Central voltados para ensinar mais
sobre os Estados Unidos aos nossos vizinhos do sul. Igualmente o
Offi ce vem disponibilizando para diferentes públicos nos Estados
Unidos um número crescente de fi lmes sobre a vida, os costumes,
as tradições, os hábitos, a educação, a ciência e a arte das demais
repúblicas americanas. Para esse tipo específi co de fi lmes as pá-
ginas que seguem estão voltadas para municiar escolas, clubes,
igrejas e grupos afi ns dentro dos Estados Unidos de informação
sobre os tipos de fi lmes e como estes podem ser encontrados.

A iniciativa apontava o caminho de mão dupla na produção
visual: se, em relação a nós, os latino-americanos, a pedagogia
do olhar estaria voltada para o reconhecimento da suprema-
cia comercial e cultural dos Estados Unidos, a eles, os norte-
americanos, mostrar-se-iam a nossa beleza natural e o nosso
potencial para o progresso, num patamar inferior da escalada
do progresso.

Dentre os títulos que seriam distribuídos gratuitamente nos
Estados Unidos, um dedicava-se a uma apresentação geral da
América latina, intitulado sugestivamente de American All; ou-
tro realizado em parceria com a Disney Estúdios era um desenho
animado ensinando as vantagens da vacinação como Defense
against invasion, de acordo com o título dado; e três relaciona-
vam-se diretamente ao Brasil. O primeiro deles, um curta de 11
minutos, com cópias coloridas e em preto e branco, chamava-se
Brazil, descrito como “um belo passeio pelo Rio de Janeiro e por
várias cidades e portos do Amazonas”; o segundo, Brazil’s fi shing 
school, com duração de 18 minutos e cópias em preto e bran-
co, narrava a história “do projeto favorito do presidente Getúlio
Vargas, sobre a escola de pesca da Marambaia, dedicado a treinar
jovens na arte de pescar”; o último, denominado Brazil gets the
news, com duração de 10 minutos e cópias em preto e branco,
acompanhava o processo inteiro da produção e distribuição de



Ana Maria Mauad346

um jornal em São Paulo, “uma prova viva de que a América do
Sul é moderna e empreendedora”; o último dos títulos.

Em geral, a produção de fi lmes em 16 mm enfatiza as ri-
quezas naturais e as capacidades produtivas em cada país – do
pitoresco ao informativo, destaca-se o que de cada um pode in-
teressar à audiência dos Estados Unidos –, o típico de cada país:
a Argentina destaca-se pela industrialização; o México, pela be-
leza natural, pelo folclore e pela urbanização; a Colômbia, pelo
petróleo, numa geografi a pitoresca que apontava as áreas estra-
tégicas para os Estados Unidos.

A produção de curtas para distribuição não comercial den-
tro dos Estados Unidos e na América Latina era apenas uma das
muitas atividades da Motion Picture Divison (MPD). Criada
como uma seção da Divisão de Comunicação, em outubro de
1940, a MPD foi entregue à direção de John Hay Whitney, que,
além de amigo pessoal de Rockefeller, pertencia ao meio cine-
matográfi co, sendo um dos produtores de E o vento levou. Além
de assumir a direção da MPD, Whitney era vice-presidente do
Museum of Modern Art (MoMa) de Nova York e presidente da
Biblioteca de fi lmes do MoMa, e seus serviços eram doados ao
governo na base de um dólar por ano (Rowland, 1946, p.67).

Por conta dessa ligação, a Biblioteca do MoMa, sob con-
trato com o Ciaa, fi cou encarregada de uma série de atividades
associadas à distribuição dos fi lmes produzidos pelo Ciaa para
fi ns não comerciais. Entre essas atividades, destacam-se a orga-
nização de catálogo e sua distribuição, a dublagem para o portu-
guês e castelhano de fi lmes sobre os Estados Unidos, e a edição e
promoção de fi lmes sobre o quadro político (ibidem, p.71).

Já como parte integrante da Divisão de Informação, depois
que a de Comunicação foi extinta, a MPD era composta por
um pessoal reduzido, sendo boa parte do trabalho realizada em
parceria com a indústria cinematográfi ca. A produção de fi lmes
comerciais e não comerciais era gerenciada pela mesma direção
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que se dividia por dois escritórios, um em Washington e o outro
em Nova York. O primeiro fi cava encarregado de estabelecer as
diretrizes políticas do setor e coordenar o relacionamento com
as demais agencias governamentais. O de Nova York já possuía
atribuições executivas e era dividido em três seções: 

• A seção de produção e adaptação responsável pela sele-
ção, dublagem para o português e castelhano e distribuição
para a América latina de material adequado produzido pe-
las demais agências governamentais, pela indústria cine-
matográfi ca e pela iniciativa privada em geral. Além disso,
cabia a essa seção defi nir os temas, estruturar os roteiros e
supervisionar os fi lmes de 16 mm produzidos pelos produ-
tores independentes dos Estados Unidos.
• A seção de cinejornais era responsável pela inclusão
semanal de assuntos relevantes para as relações intera-
mericanas no circuito de cinejornais comerciais produzi-
dos pelas grandes companhias, dentro e fora dos Estados
Unidos. Durante o ano de 1942, por meio de acordos com
as principais agências de cinejornais dos Estados Unidos –
Paramount, Pathe, Universal, Fox-Movitetone e News of 
the Day –, o Ciaa conseguiu montar uma infraestrutura de
produção e distribuição de cinejornais sobre a América La-
tina. O primeiro projeto dessa seção garantiu a cobertura
completa da conferência pan-americana, realizada no Rio
de Janeiro, entre os dias 15 e 28 de janeiro de 1942.
• A seção de distribuição era encarregada de organizar e
supervisionar a distribuição de fi lmes de 16 mm nas “outras
repúblicas americanas” e averiguar se a embaixada norte-
americana e os escritórios locais do Ciaa possuíam equipa-
mentos adequados para exibição e divulgação gratuita do
material. Cabia também a essa seção distribuir, dentro dos
Estados Unidos, fi lmes de interesse para as relações intera-
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mericanas. No fi nal do ano de 1943, aproximadamente 61
curtas, com temas ligados à guerra e às relações interame-
ricanas, já haviam sido produzidos (ibidem, p.68).

Na avaliação do Ciaa, o grande investimento na produção
fi lmes estava vinculado à capacidade desse meio em atingir lar-
gas audiências, principalmente no caso da América Latina, onde
boa parte do público-alvo era analfabeta. Portanto, a educação
visual fazia parte do projeto civilizatório, e os Estados Unidos
se empenhavam em alavancar a América Latina do seu patamar
de desenvolvimento. Nesse sentido, um dos investimentos foi
a organização de uma frota de 200 caminhões que percorriam
as cidades do interior dos países da América Latina, para atingir
pessoas que normalmente não iam ao cinema e, sendo assim,
não eram atingidas pela propaganda do Ciaa. No caso do Brasil,
como aponta a documentação do Ciaa, não foram enviados ca-
minhões, mas apenas 61 projetores de fi lmes de 16 mm, o que
indica uma possível parceria do Ciaa com o governo brasileiro.

Além dos dois escritórios mencionados, o Ciaa também
mantinha representações em Hollywood, para garantir a pro-
dução adequada de fi lmes comerciais. O relacionamento com
a indústria cinematográfi ca se estabelecia por intermédio de
Willian Harrison (Will) Hays, o big-boss do mundo cinema-
tográfi co, diretor do poderoso grupo Motion Picture Producers
and Distributors of America, conhecido simplesmente como
Hays office, e o responsável pelo principal mecanismo de con-
trole e censura das indústrias cinematográfi ca, a Production
Code Administration (PCA).

A PCA foi criada nos anos 1920 para fazer frente às deman-
das da direita cristã em defesa da moral e dos bons costumes da
família americana, contra a amoralidade expressa nos fi lmes de
Hollywood. A pressão de boicote contra os estúdios ganhou re-
percussões políticas, obrigando a criação de um código de con-
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duta para regular a produção de fi lmes, a PCA. No entanto, a
sua manutenção acabou atuando como um elemento-chave na
relação entre política e produção cinematográfi ca. 

Em 26 de março de 1942, Hays anuncia, numa conferência
de imprensa em Nova York, que Adison Durland estava assu-
mindo junto com Joseph Breen a PCA. Tal anúncio foi recebido
pelo Ciaa como mais um passo da indústria cinematográfi ca no
sentido de cooperar para a solidariedade hemisférica. Isso por-
que Durland, além de ser diretor da divisão hispânica da NBC,
falava espanhol fl uentemente, sustentava um diploma da Uni-
versidade Nacional de Cuba (Woll, 1980, p.55) e era considera-
do nos cinematográfi cos um expert em América Latina. Com o
apoio dos grandes estúdios, o Ciaa poderia garantir a elaboração
de uma política visual que fosse, além de educativa e edifi cante,
entretenimento e lucro.

Portanto, os estereótipos e clichês empregados pela produção
visual dos Estados Unidos para fi gurar “as outras repúblicas ame-
ricanas” foram resultado de um constante diálogo entre os três
principais agentes da Política da Boa Vizinhança (O’Neil, 2000):

• Os grandes estúdios de Hollywood foram encarregados
da produção das imagens e seleção dos tipos adequados à
mise-en-scéne das diversidades, de acordo com os critérios
ditados pela PCA, sob a direção de Addison Durland, res-
ponsável por censurar aspectos que depreciassem a Amé-
rica Latina, garantindo um padrão de representação social
adequado às diretrizes da Política da Boa Vizinhança.
• As agências governamentais norte-americanas foram
encarregadas de determinar diretrizes e enquadrar as pro-
postas com as demandas da política internacional – com
destaque para o Offi ce of the Coordinator of Interamerican
Affairs (Ciaa) que contava com assessoria de diplomatas e
jornalistas brasileiros sediados nos Estados Unidos, e com



Ana Maria Mauad350

o aconselhamento da editoria da revista National Geo-
graphic. Todos voltados para compor uma imagem fi el da
América Latina.
• Por fi m, as classes dominantes latino-americanas que,
em seu projeto político, imaginavam uma nação, de cujo
passado colonial fosse subtraída a mancha da escravidão, e
que no presente estivesse plenamente integrada ao concer-
to internacional das nações modernas. Compondo com esse
grupo, estava a grande imprensa ilustrada, empenhada em
transformar os fi lmes do período em assuntos de Estado. 

Num período de intensiva invenção de tradições, Orson
Welles, Walt Disney e Carmen Miranda atuaram como agen-
tes, mais ou menos polêmicos, na elaboração da nova cultura
política interamericana.

LOS TRES CABALLEROS: ORSON WELLES, WALT DISNEY E CARMEN

MIRANDA

O mesmo Vinicius de Moraes que criticou Hollywood
pela incapacidade de entender certas “verdades da nossa civi-
lização” vibra com a chegada de Orson Welles ao Brasil. Em
crônica de 9 de dezembro de 1941, noticiava um pouco re-
ticente: “Orson Welles vem ao Brasil. Convenhamos que o
fato se reveste da maior importância para os apaixonados do
cinema”. Dois meses depois, após um encontro com o artista
no Copacabana Palace, o crítico dá vazão à sua alma de poeta
e exclama: 

Welles é um meninão, cheio de sonhos [...]. Só tenho von-
tade de pegá-lo e levá-lo a ir comer um tutu com lingüiça na
casa da gente, apresentá-lo à família, fi car amigo dele. Esquece-se
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mesmo a grandeza de sua missão artística por isso que nele é
mais humano – a sua natureza viva e moça fundamente votada à
pureza. (apud Calil, 2001, p. 61)

Depois de uma vivência de alguns meses juntos, com Vini-
cius ciceroneando Welles pela cidade, o artista assume a própria
síntese da interamericanidade: 

Achei Orson Welles esplêndido. E que energia, que vitali-
dade, que ubiqüidade há nesse brasileiro! Brasileiro, sim; Or-
son Welles começa a conhecer o Brasil, ou pelo menos um lado
importante da alma do Brasil, melhor que muito sociólogo, que
muito romancista [...]. Falar a verdade, é difícil saber exatamente
o que vai ser esse fi lme seu. Mas de qualquer modo será um
documentário da maior importância sobre nossa verdadeira vida
e nossos verdadeiros costumes, que eu acho não devem envergo-
nhar ninguém. (apud Calil, 2001, p.61-6)

A vinda de Welles ao Brasil só foi possível porque uma
das diretrizes do Ciaa garantia a possibilidade de parceria de
capitais privados e governamentais. O projeto de fazer um fi l-
me sobre a América Latina surgiu da visita que Whitney, di-
retor da Motion Picture Division, fez ao Brasil em outubro de
1941. Nessa ocasião, Lourival Fontes, diretor do Departamento
de Imprensa e Propaganda (DIP), demonstrou vivo interesse
que o Ciaa produzisse um fi lme “que representasse a saga das
outras repúblicas americanas, organizado em torno de quatro
episódios dramáticos com temas diversos, mas de apelo univer-
sal” (Rowland, 1946, p.78-9).

Welles fi cou encarregado não só de escrever, dirigir e pro-
duzir, mas também de atuar no fi lme. O acordo feito seguiu o
modelo deste tipo de operação cinematográfi ca: o Ciaa adian-
tou o dinheiro para o empreendimento, a RKO Radio Pictu-
re, e assinou com Welles um contrato de roteiro, direção e
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produção de um longa-metragem, que a RKO concordou em
distribuir como um fi lme classe “A”. O Ciaa também aceita-
va indenizar a RKO caso o fi lme não alcançasse 30% dos in-
vestimentos por ela realizados. O que de fato ocorreu: Welles
chega ao Brasil, fi ca cinco meses fi lmando em várias locações,
para no fi nal, já em maio de 1943, se desentender com a RKO
e abandonar o projeto, que imediatamente perde o apoio go-
vernamental. 

Da passagem de Welles pelo Brasil, fi caram as boas lem-
branças de Vinicius de Moraes, alguns rolos de fi lmes rodados5

e a sensação de que, quando somos representados de forma
sensível,6 o discurso não é bem-aceito pelo regime dominante
na política de representações. 

Uma iniciativa semelhante à de Welles, mas bem-sucedida,
foi o já mencionado “tour da boa vontade” realizado por Walt
Disney e seus assistentes em 1941. Essa viagem também foi
fi nanciada pelo Ciaa com o propósito de tanto encontrar temas
para futuros fi lmes como para reafi rmar a efetividade da soli-
dariedade hemisférica. Como os desenhos animados da Disney
eram famosos e populares por aqui, não havia melhor prova de
amizade do que o próprio enviá-lo para que a América Latina
também pudesse fi gurar com os Estados Unidos no território
mágico dos desenhos animados.

Os anos que sucederam seu retorno foram bastante produ-
tivos. Além do desenho animado Alô, amigos (1943) e os Tres

5. Catherine Benamou, associada ao setor de American-Latin Film and Vi-

deo Studies da Universidade de Michigan, vem desenvolvendo projeto

sobre a atuação de Welles no Brasil, tendo recuperado já boa parte do

trabalho por ele feito aqui.

6. Sobre representações alternativas do Brasil durante a Política da Boa Vi-

zinhança, ver Mauad (2004) e Levine (1998).
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caballeros (1944),7 os estúdios Disney renovaram o contrato
com o Ciaa, aproveitando o seu método de representação visual
para a produção de curtas educacionais e fi lmes de propaganda
para serem distribuídos por todo o hemisfério. Alguns deles fo-
ram aproveitados por outras divisões do Ciaa, particularmente
no campo de saúde pública, saneamento, abastecimento e edu-
cação. Apesar de toda a produção da Disney ter sido projetada,
originariamente, para fi ns não comerciais, alguns dos fi lmes
foram exibidos também em circuito comercial, gerando uma
receita signifi cativa que não apenas cobriu completamente os
gastos contratuais, como também rendeu lucro para o governo
dos Estados Unidos (Rowland, 1946, p.78-9).

Uma nova geografi a hemisférica era delineada pelas pro-
duções Disney, cuja química de cores, tipos humanos e música
transformava pobreza em prodigalidade, desfazendo todas as
possibilidades de confl ito social, num verdadeiro paraíso latino.
Por sua vez, os documentários educativos reafi rmavam a retó-
rica rooseveltiana da natural superioridade dos Estados Unidos
e de sua capacidade instrutiva.

Se Welles foi embora sem ter conseguido apresentar ao
mundo a verdadeira alma do povo brasileiro e Disney conse-
guiu render bons lucros à indústria do entretenimento edu-
cativo, foi Carmen Miranda quem incorporou o símbolo mais
controverso da boa vizinhança.

“Broadway brinda a estrela brasileira. Carmen Miranda
fala pouco o inglês, mas consegue o que quer”, proclamava a
manchete do jornal Washington Post, no dia 2 de julho de 1939,
ao anunciar a estreia de Carmen Miranda nos palcos de Nova
York. Recebida com interesse e curiosidade pela imprensa nor-

7. Para uma análise desses dois desenhos animados, ver Freire-Medeiros

(2004).
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te-americana, a Pequena Notável chegou aos Estados Unidos,
em 1939, para uma temporada na Broadway.

O sucesso do musical abre as portas do mundo dos espetá-
culos norte-americanos para Carmen Miranda, na época já fa-
mosa e muito querida no Brasil. Sua trajetória brasileira tomou
rumo com o sucesso da música “Pra você gostar de mim”, de
Joubert de Carvalho, que fi cou mesmo conhecida como “Taí”.
Nos idos anos 1930, Carmen conseguiu a marca de 35.000 dis-
cos vendidos em somente um mês. Graças a essa façanha e ao
seu inegável talento de artista, a Pequena Notável, apelido dado
pelo locutor César Ladeira, da Rádio Mayrink Veiga, ganhou o
Brasil e a América do Sul, apresentando-se em shows na Ar-
gentina e no Uruguai.

Na época, o grand monde brilhava nas noites do Cassino
da Urca, famosos pelos seus shows, onde se defi nia a cultura do
nacional-popular ancorada num forte apelo comercial, da ainda
incipiente indústria cultural. No cassino, projetavam-se carrei-
ras, fechavam-se negócios e tramava-se a política nacional, tudo
regado a champanhe francês. 

Foi também no cassino que os astros de Hollywood Tyrone
Power e Sonia Henje conheceram Carmen Miranda. Fascinados
pela estilizada baiana, recomendaram-na para o empresário Lee
Shubert que a convida para participar do musical Streets of Pa-
ris, montada no Broadhurst Theatre, no coração da Broadway,
em que Carmen contracenaria com Abbott & Costello e o can-
tor francês Jean Sablon.

O convite foi prontamente aceito, e, com a ajuda do mi-
nistro Oswaldo Aranha, Carmen Miranda e o Bando da Lua,
seus inseparáveis músicos, rumam para os States. Com o fi -
nanciamento de parte do conjunto, o governo brasileiro ga-
rante a apresentação de Carmen no pavilhão Brasileiro da Fei-
ra de Nova York, defi nindo juntamente com o café, as frutas
tropicais e a arquitetura moderna a imagem do Brasil no exte-
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rior. Carmen foi a embaixatriz da Política da Boa Vizinhança,
“fadada a fazer mais pela solidifi cação das boas relações entre
os Estados Unidos e a América do Sul do que os próprios di-
plomatas”, como prenunciava Leo Shubert no programa de
Streets of Paris.

Para Carmen, ser a embaixatriz da Boa Vizinhança era uma
responsabilidade e tanto, que assumiu com um certo glamour.
Além de participar de shows de caridade, apresentava-se com
frequência em eventos ofi ciais, como o próprio aniversário do
presidente norte-americano Franklin D. Roosevelt, sendo pron-
tamente identifi cada com o Brasil.

Logo ao chegar, aluga um apartamento duplex na região no-
bre do Central Park, concede entrevistas coletivas e conquista o
público com seu jeito espontâneo. Na cobertura sobre sua chega-
da, as reportagens fornecem o perfi l da futura bombshell:

Ela fala somente 20 palavras em inglês e sabe o signifi ca-
do de metade delas. [...] Logo na chegada, Miss Miranda disse
que poderia falar com a ajuda de um “interruptor”, que logo de-
monstrou ser um jovem de sua banda que sabia falar inglês e
atuou como seu intérprete! [...] Quando canta, revira os olhos e
move os quadris com um élan tão expressivo, encantando de tal
maneira a plateia, que a saúda em público, com apelidos simpáti-
cos. (Washington Post, 2.7.1939)

A simpatia e o talento por parte da artista, a boa vontade da
plateia e o investimento empresarial foram ingredientes funda-
mentais para tornar Miss Miranda completamente fashion. As
lojas da Quinta Avenida fi cam repletas de referências à baiana
internacional: braceletes, colares, broches, turbantes, óculos etc.
Um conjunto de adereços de matiz tropical identifi cava o Bra-
sil, através de Carmen, como um lugar a ser desejado. Para se
ter uma ideia da popularidade que a artista conquistou, basta
encontrar sua imagem, juntamente com as mais prestigiosas
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atrizes de Hollywood, nas coleções de bonecas de papel, uma
verdadeira febre de consumo que durou mais de vinte anos.

Do teatro para o cinema, foi um pulo, uma consequência.
Contratada pela 20th Century Fox em 1940, Carmen Miranda
aparece pela primeira vez no fi lme A serenata tropical (l Down
Argentine way, 1940). Esse fi lme foi exibido em todo o circuito
latino-americano e desagradou tanto à audiência de Buenos Ai-
res que verdadeiros motins foram organizados, obrigando a Fox a
realizar modifi cações substantivas no fi lme (Woll, 1980, p.64).

Tudo por conta do pouco cuidado, tanto em apresentar a di-
versidade latino-americana como em desconhecer as diferenças
que engendravam rivalidades culturais históricas. O affair por-r
tenho foi o sintoma mais evidente da falta de sensibilidade e da
ignorância dos produtores de Hollywood, pois confundir tango
com rumba ou conga é no mínimo deselegante. Ao mesmo tem-
po que misturar o decantado clima europeu de Buenos Aires com
as noches callientes de Havana ou Rio de Janeiro é resvalar na
geografi a cultural que se desenhava abaixo do Rio Grande.

Por conta desses incidentes, os fi lmes realizados durante
esse período passaram a encenar o contexto histórico segundo
as diretrizes da Boa Vizinhança. Na sua abertura musical, eram
indicados os papéis simbólicos de cada personagem na dinâmica
das relações internacionais. No entanto, o restante da história do
fi lme guardava a marca do folhetim que garantiria o sucesso de
público. Nesse modelo, inserem-se pelo menos três dos vários
fi lmes em que Carmen atuou: Uma noite no Rio (That night in
Rio, 1941), Aconteceu em Havana (Week-end in Havana, 1941)
e Entre a loura e a morena (The gang’s all her, 1943).

Carmen Miranda foi, por muitos, considerada o emblema
da americanização, sendo foco de represálias dentro do próprio
Brasil, como se constata no incidente ocorrido no dia 15 de ju-
lho de 1940, quando, ao saudar a plateia do Cassino da Urca
com um “Good night, people”, a cantora recebeu um “sono-
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ro” silêncio em resposta, gerando um constrangimento e tanto.
Dois meses depois, a Pequena Notável deu a resposta com o
samba de Vicente Paiva e Luiz Peixoto: “Disseram que eu voltei
americanizada”.

Uma crítica publicada na revista O Cruzeiro, de 22 de no-
vembro de 1942, reclamava da performance de Carmen Miran-
da em seu segundo fi lme, enfatizando que a forma de apresen-
tá-la era realmente depreciativa, só servindo para valorizar a
protagonista do fi lme, a loura Alice Faye. Dizia o crítico deno-
minado Grock: 

Ora, com Carmen Miranda, cantando coisas detestáveis,
com um péssimo “maquillage”, vestindo fantasias incrivelmente
feias e “dirigida” como se fosse uma alucinada, não vai bem...
Enquanto isso, lucra Alice Faye... A garota, com o mesmo diretor,
e no mesmo fi lme, veste-se com elegância, é ajuizada, está linda
e canta coisas deliciosas.

As críticas se desdobravam em pesquisas de opinião, em
enquetes com os fãs, em um verdadeiro caso de comoção na-
cional com direito à formação até de dois partidos: carmistas e
anticarmistas. Em 1943, a revista Scena Muda leva adiante uma
enquete por meio da qual se pode medir o clima de disputa polí-
tica entre os que defendiam a verdadeira Carmen, não fazendo
a mínima concessão para a sua estilização norte-americana, e
os que defendiam que, para fazer fortuna e fama internacional,
vale qualquer acordo.

A crítica dos fi lmes e a disputa em torno da imagem de
Carmen Miranda servem tanto de medida para avaliar a efeti-
vidade da estratégia da Política da Boa Vizinhança na sua ver-
tente cinematográfi ca quanto para refl etirmos sobre que ele-
mentos estavam em disputa na conformação de uma imagem
de país e de continente, num contexto de acelerada redefi nição
do panorama internacional. 
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A caricatura de Carmen/Brasil/América Latina, elaborada
pelas demandas da Boa Vizinhança, compôs um quebra-cabeça
continental com peças que não se encaixavam, sendo, por conta
disso, rejeitada por uma parte do público. Afi nal, o Brasil nunca
foi Cuba, e a Bahia tampouco é o Brasil. Carmen é baiana. A
necessidade dos fãs de que Carmen Miranda reabilitasse a sua
imagem, voltando para o Brasil “para recuperar as simpatias
maiores do nosso público”, como defendia alguns fãs da revista
Scena Muda (1º.6.1943), ou ainda buscando papéis mais ade-
quados, apontava a possibilidade de um lugar para o Brasil na
criativa geografi a cinematográfi ca. Afi nal de contas, o sistema
de representações que se moldou com base nas referências cul-
turais dos Estados Unidos exerceu e ainda exerce forte infl uên-
cia no imaginário cultural latino-americano. 

A partir dessa dupla referência, aparentemente contradi-
tória, avalia-se a demanda do público por uma autoimagem de
país mais adequada ao padrão dominante da cultura ocidental.
“Uma Carmen sem balangandãs” seria uma possível saída,
tal como escreveu o crítico da revista Scena Muda, em 14 de
outubro de 1941, Renato Alencar: “Uma Carmen vestida com
elegância, uma Carmen social e distinta, interpretando papéis
mais sérios e decentes, eis o que muitos de seus fans desejam
ver na tela”.

Uma Carmen sem balangandãs era a redenção de um país
que se imaginava alegre, sim, mas elegante, social e distinto. No
entanto, com o fi m da Segunda Guerra Mundial, toda a aspira-
ção de o povo brasileiro ser tratado com distinção pelo regime
de representação defi nido pelos fi lmes de Hollywood foi por
água abaixo. O fi m do excesso de latinidade, imposto aos paca-
tos cidadãos norte-americanos, durante o confl ito mundial, foi
celebrado por Betty Garret em Call me Mister (1946), cantando
“South America, take it away”, cujos refrãos conclamavam aos
latinos que levassem suas rumbas, seus mambos e sambas, pois
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suas costas estavam doendo de tanto balançar e tremer (Woll,
1980, p.67).
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As redes de resistência mundiais ao neoliberalismo: 

intelectuais e engajamento na América Latina contem-

porânea

Antonio Carlos Amador Gil1

“Que fazer? Da literatura à ecologia, do efeito estufa,
do tratamento do lixo aos congestionamentos do tráfego,
tudo se discute neste nosso mundo. Mas o sistema demo-
crático, como se de um dado defi nitivamente adquirido se
tratasse, intocável por natureza até à consumação dos sécu-
los, esse não se discute. Ora, se não estou em erro, se não sou
incapaz de somar dois e dois, então, entre tantas outras dis-
cussões necessárias ou indispensáveis, é urgente, antes que
se nos torne demasiado tarde, promover um debate mundial
sobre a democracia e as causas da sua decadência, sobre a
intervenção dos cidadãos na vida política e social, sobre as
relações entre os Estados e o poder econômico e fi nanceiro
mundial, sobre aquilo que afi rma e aquilo que nega a demo-
cracia, sobre o direito à felicidade e a uma existência digna,
sobre as misérias e as esperanças da humanidade, ou, falan-
do com menos retórica, dos simples seres humanos que a
compõem, um por um e todos juntos. Não há pior engano
do que o daquele que a si mesmo se engana. E assim é que
estamos vivendo.”

(Saramago, 2003, p.113-4)

Este texto é uma tentativa de aproximação aos movimen-
tos e às redes de sociabilidade intelectual na América Latina

1. Professor de História da América do Departamento de História da Uni-

versidade Federal do Espírito Santo (Ufes).
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contemporânea, que formulam a possibilidade de uma globa-
lização contra-hegemônica alternativa. Movimentos sociais
e intelectuais que tentam estruturar uma nova utopia crítica,
ou seja, uma crítica radical da realidade vigente dominada pelo
neoliberalismo.

Já há algum tempo, desenvolve-se, por exemplo, o movi-
mento neozapatista em Chiapas. Diversos autores consideram
o movimento neozapatista e os famosos encontros internacio-
nais pela humanidade como um marco de mudança nos difíceis
anos 1990, não o único, certamente, para a construção dessas
novas redes de sociabilidade intelectual. As comunidades in-
dígenas têm construído um movimento de resistência diante
das ameaças de destruição de seu modo de vida e cultura. O
movimento neozapatista tem se posicionado contra o processo
de marginalização dos indígenas e representa, de maneira mais
ampla, um movimento contra o processo de exclusão social que
se desenvolve na América Latina e no mundo contemporâneo
e, desde o seu surgimento, tem ampliado a discussão sobre os
problemas enfrentados pela América Latina na conjuntura atu-
al. Sua infl uência não tem se restringido à região de Chiapas,
na medida em que também conclama os mexicanos e os latino-
americanos a se posicionar criticamente, canalizando para si o
apoio de diversos segmentos sociais com interesses políticos
distintos.

Não podemos considerar esse movimento que ocorre no
México como um fato isolado, mas sim dentro de um contexto
mais amplo e signifi cativo. A revolta neozapatista deve ser con-
textualizada dentro do movimento de contestação ao neolibera-
lismo que está ocorrendo em diversas partes e países do mundo,
principalmente na América Latina, onde tem assumido carac-
terísticas peculiares. Com base em nossas leituras e análises do
movimento neozapatista, percebemos que o movimento é fruto
de um “coquetel” de infl uências muito signifi cativas, como a
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experiência indígena, a tradição revolucionária marxista e as
iniciativas de uma parte da Igreja Católica que esteve ligada
inicialmente à Teologia da Libertação.

Temos hoje um novo discurso étnico elaborado a partir dos
anos 1990. Podemos dizer que há uma reinvenção da questão
indígena por parte dos próprios dirigentes e movimentos in-
dígenas. Estamos falando não mais de comunidades isoladas
que a antropologia tradicional estudava havia décadas, senão de
uma realidade complexa de relações urbanas e rurais em que há
uma permanente confrontação entre tradição e modernidade.
Em sua proposta de uma sociedade multiétnica e multicultural,
os indígenas não somente questionam sua própria situação de
pobreza e marginalidade, como também as relações de domi-
nação da sociedade latino-americana, a discriminação racial e a
intolerância étnica. Os indígenas questionam as bases dos Es-
tados republicanos latino-americanos, construídos sobre a ideia
de um só povo, uma só nação, um só Estado.

Diversos grupos étnicos mexicanos mantêm, atualmente,
formas renovadas de identidade étnica, rechaçando a ideia de
nação imposta pelas elites mexicanas por meio das políticas
indigenistas. Contestam os mecanismos de modernização que
impõem a adoção de uma cultura plenamente ocidental e ado-
tam formas alternativas de modernidade em que valorizam a
manutenção ou a criação de identidades étnicas centradas nos
valores éticos de solidariedade, de autonomia e vida comunal. 

A discussão da democracia pelos movimentos sociais lati-
no-americanos contemporâneos passa exatamente pela discus-
são da tradição nacional francesa que fundamenta a democracia
na ligação direta, não mediatizada por grupos, entre o cidadão
e o Estado (Poutignat; Streiff-Fenart, 1998, p.17). O exercício
do poder nas comunidades autônomas zapatistas demonstra
exatamente que essas comunidades, que preservam os valores
comunitários, querem negociar a forma como serão aceitas na
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comunidade nacional. As comunidades existentes na selva La-
candona são um exemplo dessa modernidade alternativa. Os
grupos maias, que migraram para a selva, passaram a conviver
com outros grupos indígenas e mestiços, redefi nindo e reinven-
tando a sua identidade étnica e cultural. O resultado é uma cul-
tura plenamente moderna que mantém combativamente seus
valores autonômicos e comunitários. Os grupos indígenas, ao
se modernizarem, querem ter direito de escolher as formas de
interação que sejam menos prejudiciais à manutenção de seus
traços culturais diferenciadores, seus símbolos signifi cativos de
identidade étnica e seus valores comunitários.

Um problema que se coloca no processo de formação das
nacionalidades e que tem repercussões na história até os dias
atuais é que, enquanto as sociedades modernas se estruturam
a partir da desigualdade, o processo de formação das naciona-
lidades tendia a homogeneizar e unifi car a sociedade em torno
de interesses comuns. A constituição da nação moderna se ba-
seou na instauração de formas universais e homogeneizantes,
contudo isso ocorre em sociedades que são divididas por dife-
renças econômicas, sociais, culturais, étnicas, religiosas. A fór-
mula única por meio da qual se tentou defi nir a nacionalidade,
principalmente pelo fortalecimento do Estado, tem se mostrado
insufi ciente, e diferentes povos, que antes se viram unidos, hoje
tentam um caminho inverso, tentando defi nir seus espaços de
autonomia.

Nesse contexto, o papel do intelectual como um ator social
e político, produtor de representações e inserido no contexto
social, que participa no processo de circulação de propostas po-
líticas e culturais é de extrema importância. Jean-François Si-
rinelli (1996, p.242) demonstra que todo grupo de intelectuais
organiza-se a partir de uma sensibilidade ideológica ou cultural
comum e de afi nidades, e podemos trabalhar com duas acepções
que não são excludentes: uma ampla que engloba os criadores
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e “mediadores” culturais, e a outra mais estreita relacionada à
noção de engajamento. Ambas possuem uma natureza socio-
cultural que contribui para que os intelectuais tenham suas ati-
vidades reconhecidas por seus pares e pela sociedade em que
vivem. Reconhecimento que legitima sua intervenção nessa
mesma sociedade. Com base nessa concepção, pensamos os in-
telectuais como criadores e mediadores culturais e como atores
do político, relativamente engajados na vida contemporânea
(Sirinelli, 1996, p.231-2; Gontijo, 2005, p.263).

Sirinelli (apud Chauveau; Tétart, 1999, p.29) afi rma tam-
bém que a história dos intelectuais é, em essência, uma história
de forte teor ideológico, ainda mais quando se pode ler nela,
em fi ligrana, um relato das grandes paixões. Nem por isso o
perigo deve proibir uma refl exão. Uma história serena não sig-
nifi ca uma história asséptica. Assumir a subjetividade é meio
caminho andado para controlá-la. A análise que podemos em-
preender da historicidade desse caminho é, como afi rma Jean-
Pierre Rioux (1999, p.50), um vibrato do inacabado que anima
repentinamente todo um passado, um presente pouco a pouco
aliviado de seu autismo, uma inteligibilidade perseguida fora de
alamedas percorridas.

Há um processo em gestação de tomada de consciência.
Diversos intelectuais e líderes políticos têm articulado várias
propostas políticas e culturais em encontros internacionais, vi-
sando à mobilização de forças críticas ao neoliberalismo. Esse é
o caso dos Encontros Americanos pela Humanidade e contra o
Neoliberalismo e do Fórum Social Mundial em suas diversas
edições. Nesses eventos, pudemos constatar a participação de
diversos intelectuais engajados. 

A conjuntura política dos anos 1990 era extremamente
desfavorável ao surgimento de movimentos antissistêmicos.
Naquele início dos anos 1990, podemos considerar o levan-
tamento guerrilheiro zapatista como a primeira revolução
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antineoliberal que ocorreu na América Latina. Os zapatistas
usaram e usam a revolta armada para buscar novas formas de
fazer política. Sua preocupação não é a tomada do poder, mas
a criação de um novo homem e um mundo novo. Esse posicio-
namento é profundamente criticado pelos grupos de esquerda
tradicionais que não conseguem dissociar as revoluções das
tomadas de poder. Sem dúvida nenhuma, a política zapatista é
extremamente inovadora. Para os zapatistas, a criação de um
mundo novo requer a abolição das relações de poder e não a
tomada do poder. Os zapatistas defendem a construção de um
poder comunitário que não usaria a força, mas sim a demo-
cracia.

John Holloway (2003) criticou, em um de seus últimos
livros, Mudar o mundo sem tomar o poder: o signifi cado da
revolução hoje, o discurso revolucionário dos anos 1960 que
colocou no partido, o sujeito-guia, o organizador da mudança.
Segundo esse autor, alguns pontos críticos dessa visão seriam
a vontade de pretender transformar a sociedade por meio do
Estado e colocar no partido a solução do problema da revolu-
ção. Holloway, portanto, aponta o que para ele seriam as in-
consistências de um discurso socialista que foi dominante no
pensamento da esquerda do século XX. Para ele, não se pode
pretender transformar a sociedade por meio do Estado, por ser
essa estrutura uma forma política própria da sociedade capita-
lista que se quer transformar.

Como afi rmou Holloway, os zapatistas não querem cons-
truir uma nova relação de poder entre os homens, senão de de-
sarticular cotidianamente o poder do capital. Ou melhor, cons-
truir novas formas de relacionamento humano que permitam
recuperar o controle sobre suas próprias vidas, rompendo com
a alienação. Para os zapatistas, não adianta estabelecer como ob-
jetivo a tomada do poder sem antes construir novas relações
sociais.
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Há, portanto, uma luta pela construção de uma nova forma
de relacionamento social e pela recuperação da condição huma-
na. Como afi rmou Rhina Roux (2008), esta é a luta pela cons-
trução daquilo que Marx visualizava como uma comunidade
real e verdadeira: uma associação política fundada na liberdade,
na plena realização da individualidade concreta e no reconheci-
mento recíproco como pessoas.

Um dos mais importantes líderes zapatistas, o subcoman-
dante Marcos,2 usa uma metáfora bastante reveladora. Marcos
pede para se tirar o estanho dos espelhos ou pede para se que-
brar o vidro para passar para o outro lado. Ora, se o discurso
colonizador é etnocêntrico e especular, Marcos, como represen-
tante de um grupo que foi para a selva no intuito de construir
uma guerrilha revolucionária, mais do que um dos seus chefes
militares, seria o intérprete ou o porta-voz dos índios revolta-
dos. Marcos atravessou o espelho e descobriu o “Outro” (cf. Le
Bot, 1997, p.14-5). Marcos resolveu ouvir o que os índios di-
ziam e também o que não diziam, ou seja, o seu silêncio. Ele não
quis se transformar em um índio, tornou-se uma janela, uma
ponte entre dois mundos. Sua fi gura como guerrilheiro e inte-
lectual Marcos (subcomandante Marcos) é bastante signifi ca-
tiva. Ele escreveu artigos, poemas, discursos e cartas. Em 2005,
escreveu uma novela, Mortos incômodos, em parceria com o
escritor Paco Ignacio Taibo II. De 1994 a 2006, escreveu mais de
200 ensaios e publicou 21 livros, num total de 33 edições. 

2. O governo de Ernesto Zedillo afi rmou ter descoberto a identidade do sub-

comandante Marcos. Ele seria Rafael Sebastián Guillén Vicente e teria,

naquela ocasião, 37 anos. Nasceu em Tampico, no Estado de Tamaulipas,

em 19 de junho de 1957, fi lho de dono de uma loja de móveis, de uma

família de classe média e formado em Filosofi a na Unam. Teria morado

alguns anos na Nicarágua onde trabalhou com os sandinistas (cf. Fuser,

1995, p.181).
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Como Marcos, diversos outros intelectuais têm dado su-
porte a redes de sociabilidades intelectuais que contribuem para
o fortalecimento, por exemplo, do movimento de apoio às auto-
nomias e identidades étnicas indígenas.

Podemos fazer uma genealogia do “movimento antimun-
dialização neoliberal”, buscando o marco inicial do movimento
no Primeiro Encontro Internacional pela Humanidade e Contra
o Neoliberalismo. O Exército Zapatista de Libertação Nacional
(EZLN) realizou esse encontro nas montanhas do sudeste de
Chiapas, entre os dias 27 de julho e 3 de agosto de 1996, que
fi cou conhecido como a Internacional da Esperança ou I En-
contro Intergalático, com a presença de representantes de mais
de 40 países. Na carta de convocação para o encontro, o subco-
mandante Marcos afi rmava que era necessário construir uma
nova cultura política em contraposição aos governos neolibe-
rais que: 

En lugar de humanidad nos ofrecen índices en las bolsas
de valores, en lugar de dignidad nos ofrecen globalización de la
miseria, en lugar de esperanza nos ofrecen el vacío, en lugar de
vida nos ofrecen la internacional del terror.

3

Outras iniciativas se sucedem rapidamente. Entre 1997 e
2001, momento do surgimento do Fórum Social Mundial, hou-
ve uma crescente mobilização. Em 1997, ONGs, intelectuais e
movimentos sociais articulam uma campanha em protesto con-
tra o Acordo Multilateral de Investimentos; de 26 de julho a 3
de agosto de 1997, ocorre o II Encontro Intercontinental pela
Humanidade e contra o Neoliberalismo, em Barcelona, que de-

3. Primera Declaración de La Realidad. Contra el Neoliberalismo y por la

Humanidad. Disponível em <http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/

1996/1996_01_01_b.htm>. Acesso em: jul. 2007.
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liberou pela colocação em marcha da Ação Global dos Povos. No
fi nal desse mesmo ano, a crise econômico-fi nanceira que atin-
giu a Ásia, a América Latina e a Rússia deu início a protestos
contra os ajustes econômicos encarados como responsáveis por
essa situação.

Em 1998, por iniciativa do jornal francês Le Monde Di-
plomatique, é criada a Associação pela Taxação das Transações
Financeiras em Benefício dos Cidadãos (Attac) que defende a
criação de um imposto sobre as transações fi nanceiras com base
na proposta do Prêmio Nobel de Economia James Tobin; de 15 a
18 de abril de 1998, realizou-se, em Santiago do Chile, a Cúpula
dos Povos das Américas em paralelo à II Cúpula Presidencial
das Américas convocada para avançar nas negociações da Alca.
Essa Cúpula dos Povos inscreveu-se nas atividades desenvolvi-
das pela Aliança Social Continental. Por ocasião das reuniões do
G7, são proclamados, em 1998 e 1999, o primeiro e o segundo
“Dia de Ação Global dos Povos”; em 12 de outubro de 1999,
é realizado, em diversos países da América Latina, o primeiro
“Grito Latino-Americano dos Excluídos”, em defesa do traba-
lho, da justiça e da vida (Seoane; Taddei, 2001, p.107-11). De 6
a 11 de dezembro de 1999, ocorreu o III Encontro Americano
(Intercontinental) pela Humanidade e contra o Neoliberalismo,
em Belém do Pará.

O momento considerado culminante e catalisador foi o
conjunto de manifestações em Seattle, Estados Unidos, durante
a reunião da Organização Mundial do Comércio (OMC), entre
30 de novembro e 4 de dezembro de 1999. Foi em Seattle que
os choques de rua, resultantes de um aparato policial impres-
sionante, começaram a chamar mais a atenção da mídia inter-
nacional. Houve a participação de mais de 50 mil pessoas, e os
protestos conseguiram interromper as negociações no segundo
dia da cúpula. Em 4 de junho de 2000, houve diversos protes-
tos diante da reunião da Organização dos Estados Americanos
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(OEA) em Windsor, Canadá, e, em 12 de junho de 2000, uma
delegação do Grito dos Excluídos, integrada por personalidades
da América Latina, apresentou um documento à Assembleia
Geral das Nações Unidas e realizou uma mobilização pelo cen-
tro de Nova York. Em 26 e 27 de fevereiro de 2001, durante a
reunião do Fórum Econômico Mundial que teve lugar em Can-
cún, México, realizaram-se protestos organizados que se inicia-
ram com uma caravana no dia 23 de fevereiro. As mobilizações
se concentraram na sede do encontro e foram reprimidas pelas
forças de segurança.

Todos esses acontecimentos mobilizados pelo movimento
antineoliberal e que culminam no Fórum Social Mundial fazem
parte de um momento de alargamentos conceituais em relação
ao âmbito das relações políticas e lutas sociais. Há também um
alargamento da escala, que podemos defi nir em três escalas dis-
tintas: local, nacional e global. Todas as escalas envolvidas se
interpenetram, e hoje há um predomínio crescente da escala
global.

Boaventura de Sousa Santos (2006) traça o processo de
surgimento do Fórum Social Mundial (FSM). Para ele, o FSM
surge como crítica da governação neoliberal, como uma política
e legalidade cosmopolita subalterna.

Se fi zermos uma análise do processo de surgimento da
governação neoliberal, poderemos defi nir o ponto de mutação
em 1975, quando a Comissão Trilateral publicou o seu rela-
tório sobre a crise da democracia (ibidem, p.404). O relatório
de autoria de Crozier, Huntington e Watanuki afi rmava que a
democracia estava em crise, mas não pelos motivos clamados
pelo movimento estudantil que questionava radicalmente o
conteúdo social e democrático do contrato social dos países
ditos de bem-estar social após a Segunda Guerra Mundial.
Para o movimento estudantil, juntamente com os movimen-
tos feminista e ecológico, as ideias de soberania do povo e de
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participação popular “haviam sido seqüestradas por formas
elitistas de governo democrático” (ibidem), sendo, portanto,
uma crise de legitmidade. Para a Comissão Trilateral, havia
de fato uma crise da democracia, não “por haver democracia
a menos, mas, pelo contrário, por haver democracia a mais.
As democracias estavam em crise porque se encontravam so-
brecarregadas com direitos e reivindicações e porque o con-
trato social era demasiado inclusivo” (ibidem). Como terapia,
propunham-se a retração do Estado e a domesticação da parti-
cipação popular. Em meados dos anos 1980 e a partir de então
(a década de 1986 a 1996 foi o ponto alto do neoliberalismo),
tornou-se claro que as recomendações da Trilateral tinham
sido plenamente aceitas e aplicadas, visto que três grandes re-
gras se tornaram os pilares do neoliberalismo: a privatização,
a mercantilização e a liberalização (ibidem, p.405). Foi nessa
conjuntura que a governação neoliberal surgiu como matriz
social e política nova. Nessa matriz, há vários silêncios que
têm sido trabalhados por meio de uma história das ausências:
as transformações sociais, a participação popular, o contrato
social, a justiça social, as relações de poder e os confl itos so-
ciais (ibidem, p.406). Nesse contexto, a democracia, privada do
seu potencial redistributivo, tornou-se plenamente compatí-
vel com o capitalismo.

Hoje vivemos um momento em que variados movimentos
sociais se levantam contra os efeitos do neoliberalismo. Diver-
sas experiências eleitorais demonstram que a maioria da popu-
lação, pelo menos na América Latina, escolheu forças políticas
que proclamaram sua crítica ao receituário neoliberal. Isso pode
ser destacado a partir de diversas vitórias eleitorais na América
Latina. A conjuntura atual, apesar da persistência de diversas
políticas neoliberais, foi uma resposta ao período de completo
domínio do ideário neoliberal nos anos 1990. Naqueles anos, o
neoliberalismo avançou consideravelmente na América Latina.
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A política neoliberal foi implementada em diversos graus, nos
diversos países do continente.

Mas, afi nal, como podemos defi nir o neoliberalismo? Não
podemos deixar de destacar a polissemia desse termo. Podemos
arrolar aqui diversos signifi cados para o conceito. Podemos tra-
balhar o neoliberalismo como uma corrente de pensamento que
se traduz numa ideologia. Muitos autores o retratam como um
movimento intelectual organizado, visto que, ainda nos anos de
predomínio do Estado de Bem-Estar Social, os intelectuais afi -
liados a essa corrente de pensamento se reuniam regularmente
para discutir a teoria e fazer uma crítica dos rumos do capitalis-
mo keynesiano. Contudo, encontraremos, mais regularmente,
a referência ao neoliberalismo como um conjunto de políticas
adotadas pelos governos neoconservadores, principalmente os
de Margaret Tachter e Ronald Reagan no início dos anos 1980.
Alguns ainda relembrarão que a primeira experiência de ado-
ção de políticas neoliberais aconteceu na América Latina, es-
pecifi camente no Chile, depois do golpe de Estado de Augusto
Pinochet.

Muitos afi rmaram que, após a consolidação e multiplicação
das experiências neoliberais, houve, a partir dos anos 1990, a
hegemonia ideológica do neoliberalismo. Robert Kurz (1999)
defende que o capitalismo, absoluto no fi nal do século XX, criou
uma lei que não pode ser mais transgredida. Para ele, vivemos
num período de mercado total ou, melhor dizendo, um perío-
do de totalitarismo econômico. Os indivíduos e a natureza no
“livre mercado mundial” são presas de uma cega dinâmica de
crescimento que é alheia a esses mesmos indivíduos e natureza,
e é proclamada pelos ideólogos neoliberais como “processo ob-
jetivo da natureza e da história”.

Na tradição marxista e gramsciana, o conceito de hege-
monia supõe que os subordinados interiorizam, e passam a
considerar como seus, os códigos políticos, éticos e culturais
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dos grupos dominantes. Pierre Bourdieu (2003) e sua equipe,
numa de suas últimas pesquisas em que trataram da miséria
do mundo, realizaram entrevistas para documentar o cotidiano
de vida de centenas de operários, imigrantes, desempregados,
jovens de bairros pobres e aposentados. Ali, os pesquisadores
encontraram pouca resignação, conheceram histórias doloridas
e muita inconformidade com a situação vivida. Eles demonstra-
ram que muitos que vivem em situação de miséria, mesmo não
sabendo que caminhos seguir, põem em prática uma ferrenha
resistência, e, portanto, não há ali a vitória do propagado “pen-
samento único” neoliberal. O neoliberalismo tem difi culdades
de construir uma hegemonia, visto que não possui um projeto
de inclusão da maioria da população. Apesar disso, a conjun-
tura mundial ainda é extremamente favorável aos interesses
dos grandes conglomerados econômicos e ao grande capital, os
principais benefi ciados com a criação do Tratado Norte-Ame-
ricano de Livre Comércio (Nafta) e de vários outros tratados
de livre comércio. Os acordos internacionais de comércio e os
mecanismos de negociação da dívida externa visam legalizar o
desmonte de cadeias econômicas internas e enfraquecer as “an-
tigas” e inconvenientes referências de legitimação: o Estado e
a identidade nacional. Ora, como o Estado atual pode manter
os mecanismos de consenso se essas referências de legitimação
estão sendo enfraquecidas? Percebemos que, nos tempos atu-
ais, o uso da força tem se tornado um recurso de gestão coti-
diana (López Monjardin, 2003). O incremento das guerras e
dos orçamentos militares nos últimos anos demonstra o papel
destacado da indústria bélica nesse processo. Muitos autores se
referem às guerras atuais como “novas guerras”. Para Mary
Kaldor, as novas guerras se desenvolvem num contexto de glo-
balização, cujos autores são uma variedade de grupos tais como
unidades paramilitares, forças policiais, grupos mercenários e
também exércitos regulares. Os confl itos internacionais con-
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temporâneos podem ser classifi cados como confl itos sociointer-
nacionais (Kaldor, 1999 apud Romeva i Rueda, 2003, p.36-7). A
guerra é um recurso cada vez mais utilizado. No México, por
exemplo, vemos um processo de consolidação de uma guerra de
desgaste contra os movimentos indígenas. Vicente Fox, ainda
durante a sua presidência entre 1º de dezembro de 2001 e 30 de
novembro de 2006, chegou a afi rmar que a guerra era uma coi-
sa do passado (Elvira Vargas, 2005). Ora, o discurso de Fox quis
esconder o estado de beligerância, a situação de guerra contínua
e de coerção em que vivem as populações indígenas de Chiapas.
Paulina Fernández Christlieb (2003, p.213) aponta que a nega-
tiva do Estado mexicano em garantir constitucionalmente os
direitos dos povos indígenas está ligada aos interesses das cor-
porações transnacionais. Além disso, constata que o governo fe-
deral mantém, apesar de negar, uma guerra de baixa intensida-
de4 contra as forças zapatistas e as comunidades que as apoiam.
Christlieb (2003, p.215) demonstra o estreito vínculo que há
entre militarização e paramilitarização nas regiões que se tor-
naram ou são potencialmente estratégicas para a expansão do
livre fl uxo de capitais. Ela descreve o processo de assentamento
e distribuição dos postos militares, policiais e paramilitares em
diversas regiões de Chiapas.

A guerra de contrainsurgência, como se vê, está efetiva-
mente acontecendo, e a coerção dos povos indígenas continua
apesar da dissimulação do governo. Tanto a suspensão das ne-
gociações após os acordos de San Andrés quanto a proposta
de solução da crise da Comisión de Concórdia y Pacifi cación
(Cocopa) não aceita pelo governo, a reforma constitucional

4. Preferimos o uso da expressão “guerra de desgaste”, visto que os con-

ceitos de “guerra de baixa intensidade” ou “guerra psicológica” minimi-

zam seus efeitos destrutivos sobre a população afetada (cf. Lópes y Rivas,

2003, p.97).
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aprovada em abril de 2001 e rechaçada pelo Comitê Clandesti-
no Revolucionário Indígena – Comando Geral (CCRI-CG) do
EZLN5 e o Plan Puebla-Panamá6 fazem com que o movimento
zapatista opte, depois de um período de silêncio e organização,
pela criação de suas próprias opções, independentemente das
instituições ofi ciais, radicalizando a proposta de autonomia. As
juntas de bom governo criadas em meados de 2003 têm como
alguns de seus objetivos cuidar do desenvolvimento equânime
dos municípios autônomos e comunidades, intermediar os con-
fl itos que possam surgir e supervisionar o cumprimento das
leis que, de comum acordo com as comunidades, estejam em
vigor nos municípios zapatistas (Christlieb, 2003, p.253).

As ditas políticas neoliberais partem do pressuposto de que
qualquer tipo de regulação econômica é prejudicial ao desen-
volvimento e ao aumento da riqueza, ou mais claramente, ao
desenvolvimento do capitalismo. Os teóricos neoliberais fazem
um ataque e uma crítica ferrenhos a todas as formas de regu-
lação econômica que surgiram no decorrer do século XX, como
o socialismo, o keynesianismo, o Estado de Bem-Estar Social, o
terceiro-mundismo e o desenvolvimentismo latino-americano.

Os neoliberais pregam um retorno a um modelo ideal que
teria existido no período do liberalismo clássico em que teria
havido o domínio do dito “livre mercado”. Esse período era o
do capitalismo concorrencial dominado primordialmente pela

5. O comunicado afi rma que a reforma é uma traição aos acordos de San

Andrés e à iniciativa da Cocopa, visto que não garante, entre outras coi-

sas, a autonomia e a livre determinação e o uso e desfrute dos recursos

naturais (cf. Christlieb, 2003, p.247).

6. O Plan Puebla-Panamá é um enorme projeto de construção de infraes-

trutura planejado para agradar às grandes empresas, numa área que com-

preende nove Estados do sul e sudeste mexicano e os sete países centro-

americanos.



Antonio Carlos Amador Gil376

economia inglesa, que saiu na dianteira no processo de Revo-
lução Industrial. O predomínio do liberalismo clássico ocorreu
no século XIX, num momento em que diversas regiões do pla-
neta tiveram que se adequar a essa nova fase do capitalismo.
Na América Latina, por exemplo, os governos constituídos após
as independências se proclamaram constitucionalistas liberais.
Ainda em meados do século XIX, os diversos países latino-ame-
ricanos foram levados a fazer diversas reformas, batizadas de
reformas liberais, com o objetivo de adequar a sua estrutura
econômica e fi nanceira à entrada do capital inglês. Aquele era
um período em que o capitalismo precisou exportar capitais
para a sua reprodução.

Tanto na Europa como na América Latina, os governos e
Estados que se proclamaram liberais adotaram políticas con-
servadoras em termos de participação política. A lógica liberal
era bastante perversa. Na luta contra o Antigo Regime e contra
a divisão estamental que defi nia o lugar político e social pelo
nascimento, os liberais, representantes de uma nova classe, a
burguesia, proclamavam que todos eram iguais perante a lei,
bradando o lema da Revolução Francesa: “Liberdade, Igualda-
de e Fraternidade”. Sabemos que essa igualdade era puramente
jurídica, e, no caso dos países europeus e latino-americanos, o
sufrágio eleitoral passou a ser exercido por um grupo muito
pequeno e restrito, ou seja, o exercício do voto era bastante
limitado. A lógica perversa era a seguinte: todos eram iguais
perante a lei, mas nem todos tinham ainda condições de exer-
cer esse direito. Essa lógica fez com que os governos liberais
daquele momento adotassem políticas restritivas, utilizando-se,
na maioria das vezes, do voto censitário. Essa lógica estava a
serviço das classes dominantes que não queriam a participação
da “massa popular”. Esse conservadorismo político por meio
da limitação do acesso e do âmbito do voto permitia que não
houvesse a politização da vida econômica. A participação po-
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lítica eleitoral popular só entraria em cena muito mais tarde,
fruto do avanço dos movimentos sociais e das transformações
econômicas, fazendo que o discurso liberal passasse a absorver
elementos democráticos.

Os teóricos do neoliberalismo, dentre os quais podemos
destacar Hayek (2007), combateram toda a regulação econômi-
ca e todos os elementos que impediam o livre fl uxo dos capitais.
Nesse sentido, todos os movimentos que reivindicavam polí-
ticas redistributivas foram vistos com desconfi ança. Os defen-
sores do neoliberalismo veem os sindicatos e centrais sindicais
como sabotadores das bases da acumulação privada, visto que
fariam parte dos segmentos que estimulam o crescimento pa-
rasitário do Estado. Na ótica neoliberal, o Estado, por meio de
diversas políticas de controle e regulação, teria alcançado um
tamanho desproporcional, desenvolvendo-se sob forma para-
sitária, sugando as rendas dos setores produtivos, impedindo
o verdadeiro desenvolvimento da riqueza e do capital. As po-
líticas redistributivas, até então desenvolvidas, seriam políticas
paternalistas e desastrosas, e, por isso, as diretrizes neoliberais
preconizam a privatização e a desregulamentação.

Há uma questão muito importante a ser resolvida pelos
neoliberais. Como enfraquecer a ação do Estado e impedir que
os anseios redistributivos da maioria da população excluída se
viabilizem por meio da disputa política e eleitoral? A resposta a
esse questionamento é fundamental para que entendamos a ló-
gica perversa do neoliberalismo. Ora, os movimentos trabalhis-
tas lutaram a partir de inícios do século XX para conquistar o
direito ao voto e o direito de organização, mas essas conquistas
hoje se veem ameaçadas. Por um lado, vemos uma fl exibilização
do mundo do trabalho e, por outro, uma restrição do espaço de
ação e intervenção política.

Em relação ao mundo do trabalho, assistimos a um proces-
so de fl exibilização que gera uma maior dependência dos tra-
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balhadores. As tentativas de implantar contratações fl exíveis,
a diminuição dos postos de trabalho nos setores industriais e
fi nanceiros com a crescente automação e mecanização, a vin-
culação do salário com o desempenho e a individualização das
remunerações fragilizam a força dos trabalhadores e do movi-
mento sindical, num contexto de amplo e crescente desempre-
go. Percebe-se que uma parcela signifi cativa da força de trabalho
não será mais absorvida pela economia formal. Também assis-
timos ao desenvolvimento de uma ideologia privatizante dos
benefícios sociais como a previdência e a seguridade social. A
noção de seguridade é absorvida pelo mercado, e cada vez mais
assistimos à multiplicação de organizações não governamentais
e instituições privadas encarregadas de prover os mecanismos
de assistência social, médica e previdenciária. Isso associado
com a queda de qualidade dos serviços públicos.

Em relação ao poder do Estado, sua ação é cada vez mais
enfraquecida tanto em nível descendente como em nível ascen-
dente. Cada vez mais, os mecanismos de controle fi nanceiro in-
ternacional, com os acordos da dívida fi rmados com organismos
internacionais, e os mecanismos de controle da Organização
Mundial do Comércio e de entidades similares impedem que os
poderes executivos nacionais tenham uma grande possibilidade
de manobra no planejamento e desenvolvimento de políticas
públicas. Além disso, as políticas neoliberais tentam fazer uma
“restrição do político”.

O processo a que assistimos hoje é, a nosso ver, um dos
mais perversos efeitos da política neoliberal da qual, infeliz-
mente, a maioria dos governos recentemente eleitos na Amé-
rica Latina não consegue se desvencilhar efetivamente. Cada
vez mais presenciamos um processo de “esterilização” do voto.
Para as classes dominantes aliadas ao capitalismo transnacio-
nal, é urgente barrar a vulnerabilidade do mundo político. Se,
no século XIX, o sufrágio era limitado e garantia o controle
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político de uma pequena parcela, a universalização do voto
trouxe sérios riscos, visto que pode ocorrer, conforme dizem
os neoliberais, a infl uência “perniciosa das massas pobres, in-
competentes e malsucedidas”. Essa tentativa de controle se
operacionaliza de diversas maneiras. Uma delas ocorre por
meio do papel importantíssimo da mídia impressa e, princi-
palmente, televisiva na construção de uma “opinião pública”
dócil aos interesses dos grandes grupos empresariais e fi nan-
ceiros. Florestan Fernandes (1981) já nos tinha alertado sobre a
existência de uma “opinião pública” e de uma “vontade coleti-
va” ativamente construídas pela minoria de privilegiados que
controlam o aparato institucional do Estado-nação, ou seja, há
um consenso que as fundamenta, e esse consenso é majorita-
riamente fabricado, como também nos alerta Noam Chomsky
(cf. Chomsky; Herman, 2002). Ao analisar a propaganda e os
meios de comunicação, Chomsky constata que esses meios de
comunicação mobilizam o apoio para os interesses que domi-
nam o Estado e as atividades privadas. O conformismo ganha
relevo nessa “ditadura do consenso”. Podemos dizer que o
neoliberalismo possui duas armas poderosíssimas: o fatalismo
e o marketing (López Monjardin, 2003).

Outra tentativa de controle é a crescente privatização do
Estado, que leva à sua diminuição, e a redução de seu universo
político de autonomia e alcance. A privatização dos bens públi-
cos, a criação de mecanismos que emulem o mercado em setores
estratégicos e a criação de agências reguladoras que se preten-
dem autônomas em relação à política governamental são exem-
plos claros dessa política. Cada vez mais, o governo tem menos
condições de interferir nas tarifas, no planejamento e no in-
vestimento. Paulatinamente, também assistimos a uma tenta-
tiva de diminuição da participação extraeleitoral, e as reformas
constitucionais atuais tentam diminuir as conquistas populares
e os direitos dos trabalhadores. Assistimos hoje a um processo
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de esvaziamento do espaço da política, restringindo o voto da
população a um caráter meramente plebiscitário, que legitima
as ações da administração, esvaziando, ou melhor dizendo, fra-
gilizando a democracia formalmente implantada.

As estratégias de restrição do espaço político respondem ao
temor de qualquer descontrole das classes e dos setores domina-
dos, ainda mais quando as diversas políticas redistributivas so-
frem um ataque constante. As políticas neoliberais excludentes
incrementam as chances desse descontrole social. Para que isso
não aconteça, as políticas neoliberais não deixam de preconizar
a necessidade do estabelecimento de políticas públicas, contudo
elas adquirem características especiais e distintas em relação às
políticas implementadas anteriormente. As políticas públicas no
neoliberalismo consistem, muitas vezes, na distribuição de bene-
fícios com alvos precisos e delimitados. Há uma completa foca-
lização da ajuda, privilegiando o socorro à pobreza absoluta. No
intuito de reduzir os custos dessas políticas, há uma racionaliza-
ção da política de clientela e uma distribuição discricionária de
recursos no intuito de impedir a criação de direitos universais
que possam ser estendidos ou generalizados. Ou seja, as políti-
cas públicas neoliberais são descentralizadas e privatizadas, e os
que recebem os benefícios não os recebem como um direito, mas
como um socorro humanitário, individualizado e emergencial
que não ataca as verdadeiras causas da pobreza absoluta.

Quanto ao poder do Estado, é cada vez mais enfraquecido
em suas instâncias deliberativas, contudo, paradoxalmente, esse
mesmo Estado, cada vez mais, dispõe de uma força de repressão
nunca antes imaginada, ou seja, o seu aparato de controle é cada
vez mais concentrado e poderoso. Se há uma perda de autonomia
em termos de planejamento econômico, há, pelo contrário, um
aumento do controle policial e coercitivo, devido ao receio do le-
vantamento das massas dominadas e, cada vez mais, excluídas dos
benefícios do sistema. O neoliberalismo proclama que no “livre
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mercado” prevalecerão os mais aptos, contudo, nesse mundo das
fi nanças e das grandes empresas, os que se dizem mais aptos são
também aqueles que mais dependem dos privilégios, dos mono-
pólios, da corrupção e de leis que se ajustem aos seus interesses.

Quais são as perspectivas de luta e de resistência às políti-
cas neoliberais que explicitamos de maneira geral? A luta é uma
confrontação política que, para ser efetiva, deve realizar-se com
meios políticos. Estamos falando de uma luta para construir no-
vas regras de organização da vida social e de fortalecimento do
espaço público. A luta contra o novo poder incontrolável do ca-
pital global não passa por uma negação da política, mas sim por
uma recuperação da política, olhando, por exemplo, as múltiplas
formas que adota a política autônoma dos diversos grupos so-
ciais, como a política autônoma zapatista. É preciso fortalecer os
movimentos de resistência local e incentivar as conexões desses
movimentos no plano internacional. Os diversos movimentos
sociais e suas entidades representativas, por exemplo, devem
estar atentos às lutas locais sem, contudo, perder de vista que a
luta hoje é uma luta em escala mundial e que, portanto, deve-
se procurar fortalecer as ligações com os movimentos sociais e
sindicais do mundo inteiro. Da mesma forma que o capital hoje
não respeita mais fronteiras, a luta contra a exploração do capi-
tal hoje é uma luta que não tem mais fronteiras.

As últimas experiências eleitorais na América Latina de-
monstram que os povos latino-americanos não querem mais
seguir o rumo das políticas neoliberais implementadas nos anos
1990. Muitas são as possibilidades de mudança, alguns países
latino-americanos têm demonstrado que isso é possível. Con-
tudo, a manutenção das políticas macroeconômicas neoliberais
demonstra exatamente o poder do capital e a força do esquema
de erosão dos poderes executivos dos países dependentes.

Nesse contexto, a experiência zapatista é muito enrique-
cedora. Jerôme Baschet, medievalista e professor da Escola de
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Altos Estudos em Ciências Sociais em Paris, que alterna sua
docência entre Paris e a Universidade de San Cristóbal de Las
Casas em Chiapas, afi rmou em entrevista:

Eles [os zapatistas] convidam à defesa da consciência histó-
rica mas de uma maneira diferente da modernidade clássica. Ao
invés de conceberem a evolução histórica como uma linha única
e reta, eles apostam em improváveis conjunções de temporalida-
des; por exemplo, por meio de pontes que fariam o passado e o
futuro se reencontrar ou se unir como na espiral de um escargot.
Não para voltar ao passado, mas para se apoiar nele para projetar
um futuro diferente do presente. (cf. Liudvik, 2006, p.4)

Apesar de a globalização neoliberal continuar a ser a forma
dominante de globalização, temos hoje a confrontação com ou-
tra forma de globalização – a globalização contra-hegemônica,
alternativa, solidária, “a partir de baixo” (Santos, 2006, p.474).
Há, portanto, o surgimento de uma legalidade cosmopolita,
subalterna e insurgente decorrente das práticas dos movimen-
tos sociais e das organizações não governamentais agrupados
no FSM, e, segundo hipótese de Boaventura de Sousa Santos
(2006), no seio dessa globalização contra-hegemônica alterna-
tiva está sendo gerada outra matriz de governação: uma gover-
nação contra-hegemônica, insurgente.

O Fórum Social Mundial constitui uma das mais consisten-
tes manifestações de uma sociedade civil global contra-hegemô-
nica e subalterna em vias de surgimento. Em sua defi nição mais
ampla, o FSM é um conjunto de iniciativas de troca transnacional
entre movimentos sociais e organizações não governamentais,
onde se articulam lutas sociais de âmbito local, nacional ou global
travadas contra todas as formas de opressão geradas ou agrava-
das pela globalização neoliberal (ibidem, p.415).7

7. Carta de Princípios do Fórum Social Mundial. Disponível em: <http://www.

forumsocialmundial.org.br/main.php?id_menu=4&cd_language=1>.
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Na prática, o FSM é o conjunto de fóruns – mundiais, te-
máticos, regionais, sub-regionais, nacionais, municipais e lo-
cais – que se organizam de acordo com a Carta de Princípios.
O Fórum construiu sua trajetória com diferentes formatos,
metodologias e preocupações trazidos por movimentos, povos
e culturas mobilizados. Foram quatro edições em Porto Alegre
(Brasil – América do Sul) – 2001, 2002, 2003 e 2005 –, uma em
Mumbai (Índia) – 2004, uma policêntrica realizada em Cara-
cas (Venezuela – América do Sul), Karachi (Paquistão – Ásia)
e Bamako (Mali – África) – 2006, uma em Nairóbi (Quênia –
África) – 2007. Em 2008 foi organizado, em 26 de janeiro, o
Dia de Mobilização e Ação Global, que aglutinou as diferentes
atividades planejadas por entidades, movimentos ou redes e/
ou manifestações espontâneas por todo o planeta, articulando
suas conexões nacionais e internacionais.8 E em 2009, ocorreu a
última edição em Belém do Pará.

O FSM é um novo fenômeno político. Apesar de se apre-
sentar como agente da mudança social, o FSM rejeita o conceito
de um sujeito histórico privilegiado, o que equivale a dizer que
não confere prioridade a nenhum ator social específi co nesse
processo de mudança.

Uma nova utopia crítica se desenvolve e pressupõe o res-
surgimento de uma crítica radical da realidade vigente e aspi-
ração de uma sociedade melhor. A dimensão utópica consiste
em afi rmar a possibilidade de uma globalização contra-hege-
mônica.

Há diversos grupos de sociabilidade intelectual que se en-
gajam em redes de resistência que formulam uma globalização

Acesso em: jun. 2004.

8. Cf. Fórum Social Mundial. Disponível em: <http://www.forumsocialmundial.

org.br/noticias_01.php?cd_news=2395&cd_language=1>. Acesso em: out.

2008.
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contra-hegemônica alternativa. Nesse contexto, ressalto, por
exemplo, os intelectuais reunidos em alguns grupos de trabalho
do Conselho Latino-Americano de Ciências Sociais (Clacso). O
Clacso é um organismo internacional não governamental que
agrupa diversos pesquisadores e centros de pesquisa e pós-
graduação no campo das ciências sociais em diversos países da
América Latina e do Caribe. Destacamos, por exemplo, o Grupo
Hegemonias e Emancipações no século XXI, dirigido por Ana
Esther Ceceña, que tem como preocupação contribuir para a
reapropriação conceitual, uma vez que, ao mesmo tempo que
repensa velhas categorias, cria outras novas ou novos modos de
entender e interpretar a realidade. Destacamos também o grupo
que estuda os movimentos indígenas na América Latina, dirigi-
do por Pablo Dávalos, que tem como objetivo central: abrir um
espaço de discussão e debate sobre a constituição de um sujeito
político e histórico, o movimento indígena no continente.

Vimos, neste texto, que a força do zapatismo se embasa
na defesa da identidade e das reivindicações específi cas dos ín-
dios de Chiapas ao mesmo tempo que lança um apelo universal
contra o neoliberalismo e luta pela criação de um movimento
mundial que começou a se concretizar no primeiro encontro
“intergalático” do verão de 2006 (Aguiton, 2002, p.210). Esse
encontro foi um elemento importante, mas não o único, para o
desenvolvimento de redes de sociabilidades intelectuais cons-
truídas a partir de Chiapas, Seattle, Gênova e Fóruns Sociais
Mundiais, ou seja, para um movimento no plano mundial, que
permite oferecer um outro quadro de respostas que não os dos
recuos nacionalistas.

Para os intelectuais contemporâneos, é possível escolher
ser um democrata no sentido pleno da palavra e se posicionar a
partir de um ponto de vista contra-hegemônico ou se posicionar
a partir do ponto de vista da utopia conservadora do neolibera-
lismo. O segundo caminho oferece ricas recompensas, em vista
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da situação de riqueza, privilégio e poder. O primeiro caminho
é de luta, muitas vezes de derrota, mas também de recompen-
sas. É nesse caminho, o de “outra globalização”, que reside a
esperança de um mundo mais justo e mais seguro para os povos
latino-americanos e todos os povos do planeta (ibidem, p.212). 
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América indígena e América africana – 

uma divisão problemática?1

Barbara Weinstein2

Na área da história latino-americana, uma das tensões
em curso é a relação entre a América espanhola e a portu-
guesa, e, até que ponto, estas constituem, juntas, um objeto
de estudo coeso, chamado América Latina. Os brasilianistas
nunca se cansam de reclamar da hegemonia dos mexicanis-
tas – particularmente na área da história – e da relutância da
maioria dos hispano-americanistas em integrar o Brasil in-
teiramente em seus cursos e bases teóricas transnacionais. E
não é só um problema dos historiadores. Nunca vou esquecer
aquele momento quando um bem-intencionado mas ingênuo
estudante de graduação que, fazendo um Ph.D. em literatura
latino-americana, me perguntou se o Brasil tinha produzido
uma obra literária de algum valor de ser lida. Fiquei genuina-
mente horrorizada, se não completamente surpresa, ao perce-
ber que esse “latino-americanista” nunca tinha ouvido falar
sobre Machado de Assis e, certamente, nunca lido nenhum
dos seus romances.

A razão da difícil posição do Brasil na área dos estudos
latino-americanos em geral, e da história latino-americana
em particular, não é especialmente um mistério – apesar de o

1. Agradeço a Paula Halperin a tradução deste texto.

2. Professora do Departamento de História da Universidade de Nova York.
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Brasil ser a maior, mais populosa, rica, industrializada etc. de
todas as nações da América Latina. Há o pequeno problema
da diferença linguística, como da dessemelhança do império
colonial com suas próprias lógicas e culturas, mais do que a
idiossincrática experiência pós-colonial do Brasil, caracteri-
zada pela sua relativa coesão regional, pela intensifi cação da
economia de plantação baseada na escravidão e por sua me-
dianamente estável monarquia constitucional durante os 65
anos após a independência. Além do mais, em muitos sistemas
universitários, a expansão dos estudos latino-americanos tem
sido alimentada pelo crescimento das comunidades latinas,
mas os imigrantes brasileiros são uma minoria distintiva en-
tre os latinos (e não é totalmente claro que possam ser conta-
dos como latinos). Desse modo, o sistema Cuny da cidade de
Nova York tem muitos mais acadêmicos que trabalham sobre
Porto Rico ou República Dominicana que sobre o Brasil; mes-
mo na Califórnia seria difícil encontrar um programa que não
tenha diversos mexicanistas, e os estudos sobre o Brasil per-
manecem opcionais.

É desnecessário dizer que isso origina considerável res-
sentimento e murmúrio entre os brasilianistas, mas podemos
argumentar que, intelectualmente, há uma determinada justi-
fi cação da “relativa” exclusão ou segregação do Brasil, dada sua
trajetória histórica divergente: ao menos até o século XX, sua
distintiva tradição literária e linguística, a sua própria compo-
sição étnica e racial, e assim por diante. A insistência de que
o Brasil seja proporcionalmente reconhecido e investigado na
área dos estudos latino-americanos é articulada particularmen-
te como um reclamo político ou profi ssional, não como deman-
da intelectual. Mas, se apontarmos novamente para uma con-
dição específi ca distintiva (a própria composição racial e étnica
do Brasil), pode-se identifi car outra – e talvez mais estimulante
– “tensão” na área dos estudos latino-americanos, em que o
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processo de inclusão e exclusão assente questões muito mais
essenciais. Certamente, essa seria a tendência de dissociar a
América Latina em regiões que têm uma forte presença indí-
gena, tanto no presente como historicamente, daquelas que –
principalmente o Caribe e o Brasil – são associadas com a diás-
pora africana. Não somente essas “áreas separadas” persistem:
o trabalho de um dos lados da divisória raramente informa ao
outro os progressos da investigação.3

Compelida a pensar mais sistematicamente sobre o proble-
ma – ou ao menos sobre o que eu identifi caria como um proble-
ma –, li um conjunto de ensaios que apareceram eventualmente
na coletânea After Spanish Rule, editada por Mark Thurner e
Andrés Guerrero (2003). O volume – inovador e infl uente –
surgiu de um congresso chamado à discussão da relativa exclu-
são da América Latina da área acadêmica dos estudos pós-colo-
niais. Constrangidos pela omissão ou supressão da experiência
latino-americana colonial/pós-colonial dos mais candentes tra-
balhos sobre os impérios e seus efeitos, os editores e colabora-
dores de After Spanish Rule procuraram demonstrar que não
somente o conceito proteico de “pós-colonial” pode iluminar os
acadêmicos na área da América Latina, mas também que outras
historias colônias/pós-coloniais (da África, Ásia ou do Oriente
Próximo) são menos inteligíveis se o império espanhol e suas
antigas colônias não são considerados. Contudo, uma vez que
é colocada a questão da inclusão como um princípio organiza-
dor, seria razoável para os leitores considerar o que foi excluído
desse volume, o porquê e quais as consequências. O que percebi
como exclusão poderia ser descrito de duas formas: em termos
geográfi cos convencionais, o Brasil e o Caribe; e em termos te-

3. Para uma discussão sobre essa divisão profunda nos estudos latino-ame-

ricanos, ver Wade (1997,p. 25-39).
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máticos, a diáspora africana nas Américas.4 Isso me leva a apre-
sentar duas perguntas: 

• Por que foram omitidas essas áreas e culturas? 
• E a dita inclusão não teria fortalecido o reclamo dos auto-
res sobre a centralidade da América Latina no domínio dos
estudos pós-coloniais?

Insisto que o propósito aqui não é reclamar essencialmente
que o país no qual me concentro tenha sido omitido. Depois de
tudo, a coletânea é intitulada, inequivocamente, After Spanish
Rule, e não After Iberian Rule. Certamente, incluir apenas por
causa da inclusão não é um argumento muito coerente. O pro-
blema não é a quase total ausência do Brasil qua Brasil.

Em vez disso, creio que, intelectualmente, tenha mais valor
questionar a frequente ausência do Brasil e da diáspora africana
nas discussões sobre o pós-colonial na América Latina.

É claro que essa não é uma preocupação nova ou original.
Quase uma década atrás, Peter Wade (1997) persuasivamente
criticou a tendência dos cientistas sociais de analisar negros e
índios por separado, tanto como a propensão de tratar os pri-
meiros como um assunto racial e/ou referente a relações raciais,
e os segundos como uma questão de etnicidade. Embora Wade
(1997, p.36, 39) reconheça que negros e índios têm, historica-
mente, “se ajustado” de diversas maneiras ao que ele denomina
“estruturas de alteridade”, isso nos insta a não nos circunscre-
vermos às distinções criadas pelas regras coloniais, sustentando
que “é necessário enquadrar negros e índios na mesma base

4. Devo assinalar que o congresso original e as comunicações nele surgidas

– as quais provocaram os presentes comentários – não incluíram o exce-

lente artigo da Marixa Lasso sobre os afro-colombianos, que foi publica-

do posteriormente no volume
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teórica ou de referência, reconhecendo, ao mesmo tempo, as di-
ferenças históricas que existem entre eles, e as consequências
destas do ponto de vista político”.5 Concordo plenamente com
os argumentos de Wade sobre o assunto, porém creio que sub-
siste uma consideração adicional sobre a divisão convencional
criada pela maneira como temos organizado o conhecimento
histórico sobre a América Latina. A separação linguística e pe-
dagógica da América espanhola da portuguesa e a associação do
império espanhol com índios tributários e do império portu-
guês com escravos africanos têm intensifi cado essa separação
conceitual em conferências, livros, cursos básicos e pesquisas
acadêmicas.

É certo que, se limitássemos a categoria de subalterno a
pessoas descendentes de índios e se restringíssemos a evidência
a situações pós-coloniais nas quais os índios fossem defi nidos
como o “problema” populacional para as nações emergentes,
teríamos um maior nível de coerência e unidade temática nas
discussões sobre pós-colonialidade. O elaborado regime de leis
imperiais e regras que regularizaram a “República de Índios”
durante o período colonial – que provou ser tão difícil de de-
sarticular tanto no discurso liberal sobre cidadania como na
prática cotidiana – tem signifi cado que a “América indígena”
proporciona um terreno especialmente produtivo na explo-
ração dos paradoxos e desafi os pós-coloniais enfrentados pe-
los novos Estados latino-americanos em formação (cf. Larson,
2004). Talvez mais facilmente que no caso das antigas colônias,
onde a escravidão foi a instituição central da ordem colonial –

5. Não surpreende que um antropólogo, cujo lugar mais importante de pes-

quisa tem sido a Colômbia, seja o mais insistente defensor dessa posição.

A Colômbia não possui apenas grandes populações indígenas e africanas,

mas ambos os grupos têm sido cada vez mais “visíveis” nas lutas políticas

das últimas duas décadas.
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com as crescentemente privatizadas relações de poder6 –, sejam
as regiões densamente indígenas da América Latina as que nos
possibilitem, nas palavras de Gyan Prakrash (1995, p.5), “re-
conhecer outra história da agência e do conhecimento vivo no
peso morto do passado colonial”.

Argumentaria, entretanto, que precisaremos pensar no
que perdemos ou suprimimos se defi nirmos – e, portanto, li-
mitarmos – a ordem colonial/pós-colonial dessa maneira: ou
seja, equiparando a América Latina pós-colonial àquelas socie-
dades em que os subalternos são descendentes de indígenas.
Não tenho conhecimento de nenhum acadêmico/pesquisador
que tenha alegado que a teoria pós-colonial – ou melhor, os
insights oferecidos pelo conceito teoricamente informado de
“pós-colonialidade” – se aplique somente às nações da América
Latina com extensa população indígena. Agora, restringindo a
discussão do pós-colonial às sociedades da América espanhola
com populações indígenas signifi cativas, reiteramos a divisão
profundamente problemática entre indígenas e a América afri-
cana, num momento no qual existe a tendência incipiente rumo
a reverter essa divisão.7 Além do mais, essa divisão evidencia-

6. Pesquisas recentes mostram crescente intervenção eclesiástica e legal no

relacionamento entre mestres e escravos (cf. Bennett, 2003; Owensby,

2005; Fuente, 2007). O trabalho de Fuente (2007) é especialmente reve-

lador, pois trata parcialmente de Cuba no apogeu do boom do açúcar do

século XIX.

7. Há, na verdade, indícios de que as fronteiras estão começando a se corro-

er, talvez até mesmo a colapsar. Temos assistido, nos últimos cinco anos,

a um aluvião de publicações que exploram o tema da escravidão, pes-

soas livres descendentes de africanos, e a questão da negritude, sempre

em contextos que tinham recebido escassa atenção. Não podemos omitir

as relações entre povos descendentes de índios e africanos (cf. Andrews,

2004; Restall, 2005; Helg, 2003; Sanders, 2004; Appelbaum, 2003; Gu-

dmundson, 2004). Na historiografi a brasileira, Stuart Schwartz (1978)
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se particularmente incongruente com os objetivos dos estudos
pós-coloniais, os quais incluem, certamente, a aversão às cate-
gorias e aos limites tradicionais. 

No presente texto, examinarei as implicações da divisão
das histórias subalternas com base em três perspectivas. Em
primeiro lugar, analisarei algumas analogias entre a América
espanhola e a portuguesa em termos dos dilemas relacionados
à cidadania e à identidade nacional colocados pela situação pós-
colonial. Em segundo lugar, explorarei as maneiras como o di-
álogo com a teoria pós-colonial permite consolidar tendências
novas e estimulantes na historiografi a sobre o Brasil. Final-
mente, apresentarei uma pós-colonialidade latino-americana (e
não somente hispano-americana) que inclua tanto os escravos
e homens livres de cor como os índios e mestiços na concei-
tualização do subalterno latino-americano; ao mesmo tempo,
sustentarei que um segundo volume denominado After Iberian
Rule poderá fortalecer as demandas sobre a inadiável necessi-
dade de um caso latino-americano para o campo dos estudos
pós-coloniais.

Muitas das preocupações que guiam os artigos em After
Spanish Rule podem ser encontradas também nas pesquisas re-
centes sobre o Brasil pós-colonial, levadas a cabo por acadêmi-
cos enfocados em descendentes de africanos, tanto livres como
escravos. Por exemplo, o ensaio provocativamente escrito por
Hebe Maria Mattos (2000), sobre escravidão e cidadania nas
décadas seguintes à independência do Brasil, cria um ajustado
paralelo com aspectos da discussão de Andrés Guerrero sobre
o “regime de cidadania consuetudinária” no Equador pós-colo-
nial. O argumento de Mattos (2000) não se centra no habitual
elenco de personagens brasileiros – mestres e escravos –, mas

insiste longamente na necessidade de estudar indígenas e africanos com a

mesma base teórica.
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nos libertos e em suas tentativas (similares aos mestiços na his-
tória de Guerrero) de se distanciar daqueles “brasileiros” cuja
condição de escravos os excluía da categoria de cidadãos, clara-
mente marcando o limite exterior da fi liação nacional. Nessas
investidas, foi crucial a insistência na “desracialização” da es-
cravidão – isto é, a desvinculação do status de escravo da cor da
pele. Num clássico ato liberal, a Constituição brasileira de 1824
(estendendo reformas da era pombalina que se igualaram àque-
las do período bourbônico da América espanhola) fez da raça ou
da cor da pele assuntos completamente irrelevantes aos direitos
formais de cidadania. Mattos alega que as pessoas livres de cor
zelosamente se preocuparam com o menor intento de reviver
e recodifi car as hierarquias coloniais baseadas na raça, cor ou
“mancha de sangue”. De fato, essa autora vai além e argumenta
que as elites brasileiras se contiveram em defender a escravi-
dão baseada em fundamentos raciais (em agudo contraste com
seus homólogos do sul dos Estados Unidos), justamente porque
enfureceria as pessoas de cor livres, muitas dos quais estavam
ativamente implicadas na vida política da nova nação, incluindo
um segmento signifi cativo de proprietários e homens de pres-
tígio/status.

Ao mesmo tempo, Mattos insiste que a militância dos ho-
mens livres de cor em tais assuntos não necessariamente teve
implicâncias na própria instituição da escravidão, a qual per-
maneceu longamente incontestável até pelo menos a segunda
metade do século XIX, nem nas distinções baseadas na renda
ou propriedade. Assim como os mestiços do Equador rejeita-
ram violentamente as taxas/tributos porque isso os reduzia ao
mesmo status da população indígena – não objetando de modo
algum o fato de os índios continuarem a pagar o tributo –, os
homens de cor insistiram em seus direitos como cidadãos e re-
sistiram à racialização do seu status político, ao mesmo tempo
afi rmando, ou reconhecendo, os limites da cidadania na insti-
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tuição da escravidão.8 Em ambos os lugares, o surgimento de
uma categoria “intermediária” fez pouco por enturvar os limi-
tes da estratifi cação na nova nação.

Indagar sobre os grupos que poderiam se afi rmar como
atores políticos legítimos nos permite também reconsiderar
as rebeliões regionais que abalaram o Brasil durante a déca-
da seguinte à abdicação de Dom Pedro I (1831), examinando
as características em comum com outras rebeliões na América
Latina. Em estudo sobre a Rebelião da Balaida (1838-1841), no
Estado de Maranhão, Matthias Röhrig Assunção (1999) não
apenas enfatiza a intensa participação dos setores populares –
certamente reconhecida por estudos anteriores sobre a revol-
ta –, mas também insiste no fato de que os líderes populares
articularam suas demandas de acordo com o discurso liberal
dos direitos à cidadania. E foram muito cautelosos em formar
alianças que poderiam ter sido vistas como transgressão aos li-
mites políticos aceitáveis. Numa sub-região, libertos se aliaram
aos quilombolas, que tinham estado ativos na área durante um
tempo, mas deram esse passo somente como um último recur-
so, uma vez que fi cou claro que a elite liberal não concederia ao
movimento legitimação política. Essa aliança estratégica entre
os rebeldes e os quilombolas, contudo, possibilitou que as elites
regionais denunciassem a rebelião como algo além dos limites
da (civilizada) política nacional e, portanto, merecedora somen-

8. Concordo com Mattos que a militância política das pessoas de cor livres

(muitas das quais foram donas de escravos) não implicou uma crítica à

instituição da escravidão nas décadas posteriores à independência, mas

realmente creio que podemos detectar alguns signos de sentimentos in-

cipientes de abolicionismo, especialmente nos ataques ao tráfi co transa-

tlântico. Na minha própria pesquisa, constato que houve um considerável

deslizamento do comércio de escravos à escravidão no discurso dos adver-

sários do tráfi co (cf. Weinstein, 2001).
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te da repressão armada, sem negociação política: resposta que
iguala acontecimentos similares nos Andes.9 Se abordarmos
a abrangente e sugestiva interpretação oferecida no ensaio de
Mattos (2000) ou o mais empiricamente fundamentado estudo
de caso de Assunção (1999), poderemos observar processos mui-
to similares àqueles destacados em After Spanish Rule. Assim,
tanto nas terras andinas do Equador como na região de Oaxaca,
no México há grupos subalternos que lutam por uma profunda
descolonização, o que signifi ca a supressão de qualquer traço de
“mancha de sangue” que possa reforçar as hierarquias coloniais.
Eles expressam suas demandas numa linguagem liberal capaz
de reproduzir outros binômios (escravo e livre; proprietário e
não proprietário), com o propósito de estabelecer os limites da
inclusão na cidadania e construir “novas” bases para os direi-
tos políticos fundados nos conceitos de civilização e capacidade
política derivados do período colonial. Além disso, quando tra-
çamos uma analogia adicional ao caso andino, podemos argu-
mentar que o Estado liberal/conservador no Brasil, após 1840,
embora tenha evitado a reaparição de certas distinções da era
colonial, apoiou-se crescentemente na suposta “esfera privada”
para dirigir as populações (livres) subalternas por meio de uma
rede elaborada de relações patrono-clientelares e “chefi smo”
político. Desse modo, a obra de Richard Graham (1990) sobre
as relações de patronagem e clientela no império sugere um
declínio nos atos coletivos, nas primeiras décadas após a inde-

9. Estudos recentes sobre a Revolta da Cabanagem (1835-1840), no amazô-

nico Estado do Pará, têm contestado retratos anteriores da revolta como

um levantamento social espontâneo. Em vez disso, esses trabalhos enfa-

tizam a complexidades das alianças políticas e as infl uências ideológicas

subjacentes à revolta e as maneiras como a linguagem racializada foi usa-

da para deslegitimar o governo rebelde (cf. Pinheiro, 2001; Ricci, 2007).
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pendência, em favor de estratégias individuais para evitar, por
exemplo, o serviço militar no Segundo Império.10

Casos semelhantes surgem de uma pesquisa de recente
investigação histórica sobre o Brasil pós-colonial. Apesar da
ausência do tipo inca ou asteca que aparece preminentemen-
te no trabalho de Mark Thurner, Genealogies of history and
nation [Genealogias da história e da nação], as elites brasilei-
ras ansiosamente procuraram construir um passado indígena
glorioso que os distinguisse dos colonizadores portugueses e,
ao mesmo tempo, os distanciasse dos cultural e racialmente
“problemáticos” africanos habitantes da nação.11 Várias famí-
lias brasileiras da elite adotaram de forma ostensiva sobreno-
mes indígenas durante a era da independência: de acordo com
Hendrik Kraay (1999), o caboclo era colocado em primeiro
plano, como o arquétipo do brasileiro, nas celebrações da Bahia
de 2 de Julho – feriado regional da independência – apesar
da esmagadora população regional africana/afro-brasileira.12

No início do século XX, “letrados” congregados no Instituto
Histórico e Geográfi co de São Paulo assiduamente identifi -
caram vínculos linguísticos, genealógicos e culturais entre a
sociedade paulista pós-colonial e os habitantes Tupi da região,

10. Isso não implica que não houve protestos coletivos depois de 1840 ou

redes patrono-clientelares anteriores a esse momento, mas permite-nos

indicar aquilo que tendia a ser o típico meio de evadir o recrutamento

num determinado momento.

11. Sobre os romances “indianistas” de José de Alencar, ver Sommer (1991).

12. A representação do “caboclo”, uma fi gura de índio aculturado/camponês,

é realmente muito diferente dos retratos romantizados de Iracema e Ira-

puã, de Alencar. O caboclo pode parecer, à primeira vista, comparável à

imagem do “índio miserável”, da imaginação pós-colonial peruana, mas,

no contexto da sociedade de plantação baiana, ele representava uma clara

fi gura independente, não europeia, mas, ao mesmo tempo, não africana.
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negando qualquer infl uência da ainda signifi cativa população
afrodescendente (Ferreira, 2002, p.141-7).

Os trabalhos de Assunção (1999), Mattos (2000) e Kraay
(1999) representam uma importante transformação em rela-
ção à pesquisa prévia na área da pós-independência brasileira, a
qual tendeu a enfatizar uma transição amena e pacífi ca rumo à
nação e a reprodução da ordem colonial na nova nação, apresen-
tando os levantamentos de 1830 como um aberrante interlúdio
radical-liberal, pontuado por explosões pré-políticas isoladas.13

Essa narrativa provou ser notavelmente duradoura: uma dé-
cada atrás, apresentei um trabalho a uma plateia brasileira, no
qual descrevia o (então) desenvolvimento da literatura sobre
a Hispano-América pós-colonial. Na ocasião, citei a infl uência
dos estudos subalternos e o conceito de “formas cotidianas de
constituição estatal” (“everyday forms of state formation”) e
especulei a razão pela qual haveria tão pouca repercussão dessas
questões na historiografi a brasileira. Na ocasião, atribuí esse si-
lêncio ao “senso comum” acadêmico, que costuma afi rmar que
as elites brasileiras pós-coloniais suprimiram qualquer partici-
pação política popular e confl itos ideológicos signifi cativos. Tal
suposição histórica, embora duvidosa, serviu como elemento de
dissuasão para se envolver com as novas tendências historio-
gráfi cas (Weinstein, 1997). Um levantamento sobre a mais re-
cente pesquisa histórica revelaria que esse sentido já não é tão
“comum” e que muitos estudantes da história brasileira têm
ido além da premissa de que as elites pós-coloniais sufocaram
as vozes discordantes, tendo adotado questões e interpretações

13. Para uma visão mais convencional da transição brasileira da colônia à

nação, ver Barman (1989).



América indígena e América africana – uma divisão problemática? 403

que indicam uma considerável convergência com as tendências
historiográfi cas recentes sobre a Hispano-América.14

De fato, creio que não há melhor exemplo que o Brasil pós-
colonial para demonstrar o problemático das alegações polêmi-
cas de Jorge Klor de Alva (1994), segundo o qual a transição
rumo à independência conduziu ao poder um subgrupo da elite
colonial, concluindo que a América Latina não tem tido ainda
seu momento pós-colonial. Embora esse autor apresente uma
perspectiva crítica sobre a dominação da elite na política latino-
americana, a principal consequência de sua posição é a reprodu-
ção de uma narrativa ultrapassada e improdutiva sobre a his-
tória política da América Latina, na qual os grupos subalternos
são marginais, e as elites, quase onipotentes. Nessa narrativa, as
oposições binárias de cor e classe, colonizador e colonizado, são
defi nidas como inexoráveis e impostas de forma efi ciente.

À primeira vista, a transição da colônia à nação, junto à
ida da família real para o Rio (1808) como o episódio central
– e com a luta armada quase ausente – parece ser o exemplo
par excellence do argumento de Klor de Alva (1994). Depois de
tudo, não foram somente os representantes da locais do impé-
rio que tomaram o poder, mas a própria população da América
portuguesa foi colocada no (temporário) epicentro do império.
Aliás, como Kirsten Schultz (2001) mostra em seu importante
trabalho sobre a Coroa portuguesa no Rio, a mudança da capi-
tal imperial da Europa para América compreendeu algo a mais
que a realocação física. A mudança levou a questionar a própria
base do sistema imperial e da autoridade monárquica, a qual
não podia simples e facilmente se reconstituir no cenário do
Novo Mundo, criando um contexto instável no qual a ideia de
uma monarquia constitucional – com a transformação implícita

14. Além dos estudos já citados anteriormente, ver também Ribeiro (2002),

Grinberg (2002), Lima (2003), Souza (1998) e Kittleson (2005).
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dos sujeitos em cidadãos – se tornou cada vez mais possível em
ambos os lados do Atlântico. Correndo o risco de excesso de
simplifi cação, poderíamos argumentar que a mudança da Corte
manifestou, assim mesmo, as ambiguidades do binômio “co-
lonizador/colonizado”. O argumento de Klor de Alva (1994) –
“trocando uma elite por outra”–  poderia difi cilmente dar conta
dessas tensões e rupturas, e, se suas afi rmações não se aplicam
ao caso brasileiro, o seu valor interpretativo pareceria ainda
menos persuasivo para a América espanhola.

O trabalho de Schultz (2001), além dos estudos de Mattos
(2000), Kraay (1999) e Assunção (1999), tem reforçado um pro-
cesso de reelaboração da pós-independência do Brasil, desafi an-
do a narrativa de uma transição tranquila rumo à nação, num
procedimento orquestrado pela elite, com os setores populares
sendo submetidos por uma rede patrono-clientelar ou mani-
festando agência histórica somente em erupções pré-políticas
e espontâneas de violência. A pesquisa de Mattos (2000) nos
fornece um novo terreno no qual se pode explorar a surpreen-
dente e duradoura noção do Brasil como “democracia racial”.
Em vez de ser o resultado de uma especial disposição para a
mistura racial ou uma tentativa da elite para mascarar conti-
nuamente a discriminação racial e minar a militância afro-bra-
sileira, podemos traçar suas origens – ao menos parcialmente
– na campanha pós-colonial das pessoas livres de cor que “des-
racializaram” a escravidão e expurgaram os últimos traços da
ideologia da mancha de sangue da era colonial, para fazer valer
seus plenos direitos à cidadania e estigmatizar qualquer ten-
tativa da elite de justifi car a escravidão numa base puramente
racial como ressurgimento de práticas coloniais.15

Enquanto narrativas anteriores tenderam a valorizar o
que era excepcional e idiossincrático na experiência histórica

15. Ver também Castro (1995).
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brasileira,16 as novas tendências historiográfi cas podem ser des-
critas como a reinserção do Brasil na mais ampla historiografi a
latino-americana. Porém, essa é ainda uma iniciativa relativa-
mente nova e frágil, que depende não somente de formas ino-
vadoras de pesquisa e interpretação, mas também da constru-
ção de novas redes acadêmicas de produção e intercâmbio. Sob
essas circunstâncias, a exclusão do Brasil das discussões sobre a
América Latina pós-colonial tem consequências que vão além
dos lamentos sobre a falta de inclusão, que poderiam levar a
fortalecer o conceito de excepcionalismo brasileiro.

Tendo retrocedido na maior parte deste trabalho, apesar
dos meus protestos em contrário, aos limites do meu país de
especialização, quero retornar agora a meus comentários an-
teriores sobre o que podemos compreender melhor se não se-
pararmos os subalternos indígenas dos subalternos africanos/
afro-latinos. Um episódio potencialmente ilustrativo de tal di-
vórcio é a omissão que After Spanish Rule faz sobre a Revolu-
ção Haitiana (que só mereceu uma breve referência na intro-
dução do bosquejo inicial). Ora, sabemos que a rebelião escrava
em Santo Domingo e a criação do Estado haitiano tiveram re-
percussões muito além do império francês e do Caribe, e que
os autodefi nidos “brancos” e os latifundiários nas Américas
usaram o Haiti, de várias formas, para cunhar noções de cida-

16. Mesmo sendo um agudo observador dos processos históricos, Benedict

Anderson (1991) entrou nessa tendência quando interpretou o “sucesso”

do Brasil em permanecer intacto após a independência de Portugal (à di-

ferença da fragmentação ocorrida nos vice-reinados da América espanho-

la). Esse autor prontamente aprova os argumentos sociológicos de José

Murilo de Carvalho sobre como a socialização das experiências partilha-

das das elites brasileiras em Coimbra produziu uma identidade uniforme

e, consequentemente, a capacidade de permanecer como nação unifi cada,

uma base bastante fraca para o excepcionalismo.
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dania e nacionalidade “civilizada”, com o país desempenhan-
do frequentemente o papel, na imaginação da elite, da “nação
impossível”. A deslegitimação do protesto coletivo entre certos
grupos étnicos na América Latina pós-colonial como “guerra
racial” provavelmente se deve mais à construção histórica da
Revolução Haitiana que aos levantamentos andinos no fi nal
do século XVIII.17 Depois de tudo, no caso de Santo Domingo/
Haiti, as forças designadas da barbárie e desordem ganharam de
fato a guerra e tomaram o poder.

Muitos desses trabalhos citam a mudança nas ideias e ati-
tudes sobre a raça (de fato, a invenção do próprio conceito de
raça), no referente ao acesso dos povos indígenas aos direitos à
cidadania, porém essa mudança é ininteligível sem fazer refe-
rência à questão da escravidão e à emancipação no Novo Mun-
do. Grande parte da história do tempo da emancipação trata
essa transformação conceitual como ocorrida independente-
mente das campanhas contra a escravidão, como se fosse sim-
plesmente produto da má sorte que a abolição da escravidão, no
seu último remanescente reduto no Novo Mundo, coincidisse
com o apogeu do racismo científi co (Skidmore, 1993; Schwarz,
1993).18 Contudo, a história da “raça” como discurso e o papel
desempenhado por ela no segundo período do imperialismo fo-
ram inseparáveis da história da escravidão e emancipação no
Novo Mundo. Acredito ainda que noções racializadas sobre os
povos indígenas da América Latina não podem ser compreendi-

17. Para uma narrativa clássica que transforma uma rebelião política em uma

“insurgência racial”, ver Raiol (1970). Para uma análise do processo pelo

qual demandas políticas indígenas de longa data se reinterpretaram como

“guerra racial”, ver Platt (1987).

18. Skidmore (1993) e Schwarz (1993) focam acertadamente as adaptações

“científi cas” do debate sobre a raça no Brasil, porém nenhum dos dois

historiza o surgimento da ciência racial em si mesma.
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das sem referência às construções preexistentes de negritude e
branquitude, mesmo nas áreas onde a escravidão africana tenha
sido relativamente uma característica menor da empresa colo-
nial (Wade, 1993, cap. 2).

Embora possamos certamente visualizar um processo de
“racialização” acontecendo nas atitudes e políticas dos brancos
com relação aos indígenas durante o curso do período colonial e
pós-colonial, o processo complicou-se continuamente por cau-
sa da difi culdade de construir um binômio branco/índio que
permitisse eixos claros de separação e exclusão. O grau de não
brancura indígena (na falta de uma melhor expressão) precisa
sempre ser entendido em referência à racialização da africanida-
de como negritude.19 Segundo Peter Wade (1993, p.31), durante
o período colonial tardio, o Conselho das Índias estabeleceu,
por meio de acordo, que o matrimônio entre brancos e índios
deveria ter o consentimento dos pais, mas não poderia ser ati-
vamente impedido “em razão de sua origem que não é vil como
a de outras castas”. De modo mais geral, Wade argumenta que
os indígenas ocuparam uma posição relativamente “privile-
giada” nas nações-Estado, na América Latina, derivada do seu
status colonial anterior, como membros da república de índios.
Mesmo depois da abolição, “existiu uma nítida diferença entre
as imagens dos negros e índios nos debates sobre a identidade
das novas nações”, e os índios eram percebidos como mais as-
similáveis e reformáveis (Wade apud Larson, 2004, p.19). (Essa
visão pode ser observada também na famosa ode à mestiçagem,
de José de Vasconcelos, A raça cósmica, em que os índios são
descritos como uma boa “ponte” para se misturar com os bran-
cos, em claro contraste com os negros nos Estados Unidos.) Essa
relativa “preferência” pelos indígenas pode ser vista também
na estética dos escritores viajantes. É interessante notar que um

19. Sobre a racialização da etnicidade indígena, ver Wade (1997).
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europeu que visitasse Lima, fascinado com as mulheres semive-
ladas, conhecidas como as tapadas, não receava fl ertar com uma
mulher que poderia revelar-se mestiça ou índia, mas que pode-
ria revelar-se como africana (Poole, 1997).20 Em outras palavras,
o deslocamento, na visão do índio na América Latina, não pode
ser entendido, no século XX, sem referência à mudança e a cada
vez mais negativa representação da negritude.

Finalmente, a inclusão do Brasil e Caribe numa discussão
da pós-colonialidade na América Latina poderia remediar uma
das debilidades que percebo em muitos trabalhos recentes sobre
a América Latina pós-colonial: na ânsia de reposicionar debates
sobre o colonial e pós-colonial na esfera do político e do cultu-
ral, e não no âmbito social e econômico, os acadêmicos estão tão
exclusivamente enfocados em temas sobre cidadania e forma-
ção da nação, que virtualmente ignoram a questão do trabalho,
e em como isso se intersecta a essas outras questões. Há um
par de referências breves ao recrutamento de trabalho forçado
e à invocação problemática de práticas coloniais em After Spa-
nish Rule, mas virtualmente não existe nenhuma consideração
sistemática da forma como as elites e os subalternos conceitu-
alizaram a relação pós-colonial dos cidadãos com a esfera ma-
terial (um silêncio que parece tanto mais surpreendente dado
que muitos dos historiadores fundadores da escola de estudos
subalternos estabeleceram seus trabalhos nas questões do tra-
balho e da produção).21 Mesmo o excelente trabalho do próprio
Andrés Guerrero, sobre o “regime de cidadania consuetudiná-

20. Poole (1997) indica como o gênero e a sexualidade intersectam diferente-

mente com as identidades racializadas dos índios e africanos.

21. Ver, entre outros, Prakash (1990) e Chakrabarty (1989). Mrinalini Sinha

(1995) argumenta coerentemente que separar o discurso colonial dos in-

teresses materiais tende a des-historizar o imperialismo e a reforçar as

construções “universais” do Oriente.
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ria” no Equador, trata das relações laborais coercivas como um
artefato de disciplinamento político das populações subalternas,
e não no sentido inverso. 

Poderíamos, todavia, argumentar que foi precisamente a
suposição difundida entre as elites e os setores médios de que
certos grupos “raciais” se recusariam a fazer trabalho rotinizado
(e, por sinal, receber baixos salários), sem coerção, que eliminou
os grupos da consideração plena como cidadãos e participan-
tes da nação, e fez a sua inclusão ainda menos provável, desde
que ameaçou a capacidade da elite em coagir os trabalhadores,
em ausência de um pleno mercado “livre” de trabalho.22 Desse
modo, a questão do trabalho pode ser difi cilmente acidental ou
externa ao domínio do discurso político, mesmo quando tende a
ser tratada dessa maneira em muitos dos trabalhos recentes na
nova história política. Em contraste, historiadores que estudam
o discurso colonial/pós-colonial em sociedades escravistas e
pós-emancipação habitualmente não podem ignorar a questão
da oferta/suprimento de trabalho e suas implicâncias em refe-
rência à cidadania, desde que foi tão central nos debates e nas
políticas durante as décadas fi nais da escravidão e do período
da pós-emancipação. Quando se escreve sobre povos indígenas,
parece mais simples se valer inteiramente das categorias de su-
jeito e cidadão, e subsumir suas identidades como produtores
e trabalhadores dentro dessas categorias. Quando se escreve
sobre escravos e ex-escravos, é muito mais difícil ignorar ou
obscurecer seu status como mão de obra.23

22. Alguns trabalhos têm considerado aspectos econômicos, como Larson

(2004) e Grandin (2000).

23. Bennett (2003), um estudioso da diáspora africana, tem criticado os his-

toriadores pelo fato de estes terem enfatizado o status dos africanos como

trabalhadores (escravizados) ao discutirem os africanos e seus descenden-

tes na América Latina.
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Cooper, Holt e Scott (2000) observaram as maneiras como
o discurso sobre o trabalho livre foi implementado, modifi cado
ou suprimido nas sociedades durante a pós-emancipação, e suas
implicâncias em questões de raça e cidadania. Holt (2000), por
exemplo, traça o colapso da iniciativa pós-colonial de garantir
às pessoas libertas em Jamaica direitos plenos como sujeitos/
cidadãos coloniais. Tendo apoiado a campanha contra a escra-
vidão, com base na suposição de que o trabalho livre era mo-
ral, esclarecido e natural, as autoridades britânicas imaginaram,
inicialmente, uma rápida transformação das pessoas libertas em
um proletariado contente. Mas as contradições e ambiguidades
do binômio trabalho forçado/trabalho livre, no próprio espírito
da ideologia burguesa, tornaram-se logo aparentes, e no entan-
to as pessoas libertas procuraram evitar o (mal pago) trabalho
assalariado a tempo integral, e os empregadores reverteram as
várias formas de coerção para superar essa relutância. O resul-
tado foi a noção intensifi cada dos afro-jamaicanos como “ina-
dequados/incapazes” não somente para o trabalho livre, mas
também para o exercício dos direitos de cidadania. Holt (2000)
conclui que o “despotismo benefi cente”, que as autoridades bri-
tânicas desejavam exercer sobre essas “crianças desobedientes
da família humana”, constituiu a original “carga do homem
branco” e um modelo para os projetos posteriores civilizatórios
coloniais.24

Talvez o ensaio de Frederick Cooper (2000) seja ainda mais
interessante. Ele considera o impacto da ideologia do trabalho
livre e a linguagem do contrato desenvolvidas durante as so-

24. Segundo Holt (2000), uma fl agrante contradição nas políticas britânicas

em consideração às pessoas livres foi a ênfase discursiva na constituição

de bons lares burgueses, com a separação entre a esfera pública e a priva-

da, enquanto os plantadores recorreram a uma variedade de estratégias

agressivas para manter o acesso ao trabalho das mulheres liberadas.
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ciedades escravistas/pós-emancipação no Novo Mundo, nos
empreendimentos colônias europeus (especialmente franceses)
na África. Ao implantarem a superioridade moral e econômi-
ca do trabalho livre como a justifi cação primordial pela tutela
europeia sobre os africanos (que, em termos de relações produ-
tivas, ainda dependiam do que os europeus julgavam ser tra-
balho forçado), as autoridades francesas logo descobriram que
os seus sujeitos coloniais evitavam, frequentemente, o trabalho
assalariado sob contrato e preferiam trabalhar sob arranjos/dis-
posições baseados no costume ou restaurar certas opções como
a agricultura camponesa. Essa evasão ou recusa conduziu ao
discurso da “peculiaridade do africano” e a uma rápida modifi -
cação na defi nição das formas aceitáveis e inaceitáveis de recru-
tamento laboral (de novo, não pelo fato de que o trabalho livre
não fosse a forma preferida e superior, mas porque os africanos,
segundo os ofi ciais e colonizadores franceses, eram racial e cul-
turalmente incapazes de compreender sua superioridade).

No fi nal das contas, essas contínuas transgressões coloniais
da ideologia do trabalho livre serviram como instrumento dis-
cursivo para um emergente movimento trabalhador africano,
o qual expressou suas demandas por iguais salários e condições
de trabalho na linguagem liberal do trabalho livre, tornando
formas desiguais de exploração equivalentes à coerção. E ainda
proporcionaram uma emergente liderança política africana com
um discurso estratégico altamente efi caz para questionar as in-
tenções francesas na África. Félix Houphouët, da Costa do Mar-
fi m, declarou no Parlamento francês: “Milhões de homens nos
dirigiram aqui com um preciso mandato: lutar com toda a nossa
força para abolir a escravidão, a qual ainda é praticada na África
negra pelos homens, civis e servidores civis, que traíram a França
e sua nobre missão civilizadora” (apud Cooper, 2000, p.138). Em
abril de 1946 (aproximadamente cem anos depois da abolição da
escravidão no Novo Mundo), a França proibiu defi nitivamente o
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trabalho forçado em suas colônias africanas e, no mês seguinte,
aboliu a distinção entre sujeitos e cidadãos, manifestando a cone-
xão entre formas de trabalho e direitos de cidadania.

A Jamaica britânica e a África colonial francesa se estendem
muito além dos limites da mais generosa defi nição da Améri-
ca Latina. Contudo, mencionei esses ensaios e os argumentos
desenvolvidos com a fi nalidade de ilustrar a maneira como as
questões laborais podem estar estreitamente vinculadas – al-
gumas vezes de forma fundamental – às lutas sobre direitos
de cidadania e aos amplos movimentos de (re)interpretação do
discurso liberal dos subalternos não somente em toda a Améri-
ca Latina e no Caribe, mas também através do Atlântico, conju-
gando preocupações materiais com demandas sobre cidadania.

Novamente, meu objetivo não é demandar que um volume
sobre pós-colonialismo na América Latina incorpore todos os
diferentes territórios/regiões e sujeitos aludidos na discussão
precedente. Procuro, antes, chamar a atenção para o que per-
deríamos se a diáspora africana, ou o Brasil e o Caribe, ou a
escravidão e a emancipação fossem omitidos da discussão. Não
somente nos privaria da compreensão de certos aspectos da ex-
periência pós-colonial da América Latina, mas também poderia
obscurecer a “contribuição” do conhecimento sobre o colonia-
lismo na América Latina para a ordem colonial e pós-colonial
na África e na Ásia: um conhecimento que continuou a ser pro-
duzido e disseminado no século XX.

Depois de tudo, ao menos uma sociedade ibérica – Portugal
– continuou a ser um poder colonial depois de que toda a Amé-
rica Latina tinha garantido a sua independência. Como conclu-
são, vale a pena mencionar as ironias pós-coloniais na noção
de lusotropicalismo de Gilberto Freyre – a suposta excepcional
inclinação do colonizador português a se misturar e coexistir
com o Outro, citado como o responsável pela capacidade pecu-
liar do Brasil em formar uma “democracia racial” –, ideia que
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se tornou crucial para o nacionalismo brasileiro após 1930. Foi
também avidamente apregoado na Lisboa de 1940 durante a
Exposição do Mundo Português como a maior justifi cação/apo-
logia pelo contínuo domínio colonial português na África.25 É
conveniente observar quão facilmente um passado construído
em parte para reforçar representações de um Brasil superior nas
esfera moral e cultural – vis-à-vis o desafi o neocolonial norte-
americano – pôde ser organizado como prova da moralidade e
da benevolência da persistência do colonialismo português. Em
outras palavras, se o objetivo é fazer da América Latina um lo-
cal indispensável para os estudos pós-coloniais, demonstrando
a instabilidade e fl uidez das identidades na divisão colonizador/
colonizado, a inclusão do Brasil e Caribe na discussão seria um
ato muito produtivo.
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El “otro” en el centro de lo “propio”: 

visiones de la alteridad en los nacionalismos

iberoamericanos tempranos

Guillermo Palacios1

Durante los años inmediatos a las revoluciones de inde-
pendencia en la América española comenzó a circular una serie
de ideas y nociones relacionadas con la cuestión de las identi-
dades colectivas (o la suma de las identidades individuales) que
a partir de esos momentos era necesario construir, enfrentar,
depurar y consolidar como instrumentos auxiliares de la erec-
ción de los Estados nacionales. Este trabajo busca discutir ese
proceso y señalar el conjunto de estereotipos que se establecen
desde épocas tempranas de las sociedades emancipadas del do-
minio colonial en tanto que fundamentos de la nueva “historia
nacional”, y que lo hacen como resultado de confl ictos de orden
político (con relación a fronteras, recursos naturales, posiciones
estratégicas, etc.). Se trata de abundar sobre la formación de
visiones del “otro” y su papel en la constitución de las nacio-
nalidades y de los nacionalismos de primera época.2 Parto de
la premisa de que estos elementos vitales de la “nación” deri-
van de pugnas necesarias a la diferenciación y a la formación
de identidades “nacionales”, basadas tanto en la apología de lo

1. El Colegio de México.

2. Sobre nacionalismos, consúltese Gellner (1991), Hobsbawm (1991), Hall

(2000) e Smith (2001). Para Hispanoamérica, dentro de una pléyade de

obras, cf. Chiaramonte (2004).
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“propio” (tan recientemente construido) como en el miedo ela-
borado en torno al “próximo transfronterizo” recién descono-
cido (antes ignorado).

Una de las cuestiones que llama la atención de manera po-
derosa para quien se interna en el estudio de los procesos de
formación de entidades “nacionales” en los antiguos espacios
de los imperios ibéricos en América, es la rapidez con que, a
partir grosso modo de la segunda década del siglo XIX, se ela-
bora y enuncia una serie de discursos que busca cohesionar la
población de un determinado territorio a base de impregnarla
de ideas y nociones nuevas que llevan en su centro la fi gura de
la “nación”, si bien no siempre con esa ya defi nida denomina-
ción.3 Pero comienzan a aparecer en varios puntos del conti-
nente lo que el aún no “mexicano”, José María Morelos, uno
de los novohispanos que tomaron el liderazgo de la insurgencia
contra el tambaleante dominio español, llamó el despliegue de
“los labios de la Nación para reclamar sus derechos con espada
en mano para ser oída” (si bien en uno de los artículos previos
de su famoso Sentimientos de la Nación se había referido al
territorio ya sin nombre – pues ya no era propiamente Nueva
España y aún no era México, sino algo vagamente llamado de
“América” – como “el reino”).4

Los instrumentos para confi gurar ese nuevo imaginario –
instrumentos que se construyen paso a paso con el proceso de
construcción del Estado – están basados en la confección de un
conjunto de visiones estereotipadas puestas a circular por los
intelectuales de los grupos criollos que toman la delantera en

3. No cabe aquí discutir la cuestión del protonacionalismo tardocolonial y/o

las teorías de la preexistencia de la “nación” en el Antiguo Régimen. Para

eso véase, entre otros, el famoso texto de Anderson (1993). También es

ilustrativo el artículo de Quijada (2003).

4. El texto de Morelos puede ser consultado en Flores (1978).
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los movimientos de autogobierno y reasunción de la soberanía,
primero, y de emancipación o independencia después. Luego de
siglos de haber sido parte, como provincias, reinos o capitanías,
de una entidad imperial cuya mayor defi nición, en términos
propios, llegó a ser “españoles de América” o “portugueses
americanos”, en cuestión de años esas provincias, reinos o capi-
tanías entran en un violento proceso de reconfi guración territo-
rial y demarcación de “límites” y “fronteras”. Un espacio don-
de no había existido hasta esos momentos mayores esquemas
de jurisdicción geográfi ca – a no ser, claro está, en los confi nes
australes de los imperios español y portugués – se convierte en
una colcha de retazos. La imprecisión de los límites entre las
antiguas unidades político-administrativas coloniales, que en el
contexto de la pertenencia a un mismo imperio no tenía mayor
importancia, estalla como un problema capital cuando esas vie-
jas unidades de un todo se fragmentan y tratan de defi nir sus
espacios de soberanía.

Ya en la década de 1820, quizás antes, comienzan a aparecer
términos que singularizan de manera agresiva la fragmenta-
ción de las antiguas jurisdicciones. Lado a lado con la catara-
ta de nuevos conceptos que llegan con el liberalismo gaditano,
centrados por el conocido y (sobre) estudiado corpus compues-
to por “nación”, “soberanía”, “representación”, “ciudadano”,
etc.,5 aparece otro que va a funcionar como un eje de cohesión.
En efecto, en el proceso de defi nición de las nuevas entidades
soberanas, se atribuye a las nuevas “naciones” – ese término de
la más pura abstracción –, la característica de seren portadoras
de “intereses”, o sea, seres dotados de la capacidad de intere-
sarse por algo y de atribuirle a ese algo el sacrosanto adjetivo

5. Las obras canónicas de este campo, por lo menos en lo que respecta a

Hispanoamérica, son, sin duda, las de Guerra et al. (1993).
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“nacional”.6 Estamos, pues, en presencia de “intereses naciona-
les” que, como tales, se sobreponen – o deben sobreponerse – a
cualquier otro interés. Y, además, esos intereses se convierten
de manera paulatina, pero con una inexorabilidad dramática,
en los elementos que le dan a las nuevas abstracciones una con-
sistencia casi material en el momento en que se traduzcan en
activos físicos, productivos, territoriales, etc. Es un campo, el de
los “intereses nacionales”, cuyo estudio en la Iberoamérica del
siglo XIX es necesario profundizar, pues ellos son determinan-
tes de un conjunto crucial de otros elementos del cimiento de la
idea de “nación” y de sus correlatos nacionalismos y nacionali-
dades. Hay que estudiar cómo esos “intereses” se defi nen, qué
modelos siguen, si es que lo hacen, elaborar catálogos y crono-
logías de su enunciación, etc.7 Porque, por otro lado (no muy
lejano), ellos van a funcionar como la base para la construcción
de un ser constituido por la identifi cación del otro como una
amenaza. Se transfi ere a la nueva situación el antiguo binomio
“oriundo” y “extranjero”.

LAS NACIONALIDADES COMO FUNCIÓN

DE LOS CONFLICTOS

Esto nos lleva a la cuestión de las “nacionalidades” en los
primeros años de la etapa posindependiente, y, de paso, a los
adjetivos que cada una de ellas van a portar para quien las ob-

6. El Diccionario de Autoridades de la Real Academia de la Lengua, publi-

cado en 1732 pero aún vigente, por medio de varias reimpresiones, en las

primeras décadas del siglo XIX, defi ne “interesarse” como “Sacar interés

o provecho de alguna cosa”. Sobre el ejercicio de esos “intereses naciona-

les” en la Hispanoamérica de esa época, véase Olivera (2006).

7. Sobre los cambios semánticos del término “interés”, véase el admirable

librito de Hirschman (1973).
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serva a distancia. Esto es algo que ya se ha discutido hasta la
saciedad en la bibliografía especializada: el paso de españoles/
portugueses americanos, a americanos simplemente, y después
la desagregación de este término genérico en los gentilicios
“chileno”, “brasileño”, “mexicano”, “peruano”, etc. Pero esas
denominaciones son apenas el germen de lo que vendrán a ser
en el futuro verdaderas “nacionalidades”. Por lo pronto son tan
sólo artifi cios de cohesión y de identidad colectivas al interior
de un territorio, activados con frecuencia sin el requisito de ha-
ber nacido en él, sino únicamente con el ser residente y “defen-
der la causa de la independencia”, aunque se hubiera nacido en
Alemania, en algún reino de la península itálica, o en la misma
España.

Así, en una muestra de la tenuidad del concepto de “na-
cionalidad” en esos momentos, Vicente Rocafuerte había na-
cido en Guayaquil pero representaba a México ante la corte
británica en 1823. Miguel Santa María había visto la luz en la
Nueva España pero era el enviado colombiano al México de esa
década. Andrés Bello era oriundo de la Capitanía General de
Venezuela pero fue senador chileno y fundador y rector de la
Universidad de Chile. Abreu Lima, de rancia cepa pernambuca-
na, se convirtió en un famoso general del ejército venezolano.
Para no hablar de la sagrada trinidad de los comandantes en jefe
de las guerras de independencia en América del Sur, Bolívar,
Sucre y San Martín, nacidos en una región y operadores políti-
cos de primera importancia en tantas otras. Son nacionalidades
“abiertas”, que se encuadran tanto en las pautas discutidas en
las Cortes de Cádiz en 1812 como en las propuestas de Bolívar
cuando de la convocatoria del Congreso de Panamá en 1825.

En el ya citado Diccionario de Autoridades de la Real Aca-
demia Española de la Lengua, el término “nacionalidad” se
defi nía en 1732 como “Afección particular de alguna Nación,
o propiedad de ella”. Líneas arriba, “Nación”, en su segunda
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acepción, correspondía a “La colección de los habitadores en
alguna Provincia, País o Reino”. Ambas se encontraban ínti-
mamente relacionadas con el primer sentido de “Nación”: “El
acto de nacer. [...] De nación, en lugar de Nacimiento”. Sin em-
bargo, la cuestión de las “nacionalidades” en la primera mitad
del siglo XIX no corresponde ya a esos contenidos, pero tampo-
co conlleva el signifi cado moderno del término: “Condición de
perteneciente a una nación”. “Nación”, por su vez, mantiene la
acepción vinculada tanto al acto de nacer como a una comuni-
dad étnica con lengua y tradiciones comunes.8

Como ya se dijo, los estudios recientes sobre la indepen-
dencia y la formación de las naciones en los antiguos territorios
de los imperios ibéricos en América abundan sobre el tema de
la metamorfosis de las antiguas nociones de “nacionalidad”. Es
una transición que va defi niendo al mismo tiempo una nueva
forma de identidad en torno de la idea de nación como un espa-
cio cerrado, auto-contenido, diferente del espacio exterior que,
luego de siglos de haber sido el territorio común de un imperio,
se convierte en una tierra ajena y, cada vez más, peligrosa y
enemiga.

Las identidades “nacionales”, como es del conocimiento
común, se forjan por oposición a un “otro” que se construye en
paralelo a la construcción de la propia nacionalidad. Pero, como
muchos otros elementos de la antigua cultura política que se
vuelven constitutivos de los regímenes políticos decimonóni-
cos, ellas, las identidades “nacionales”, conviven durante buena
parte del siglo XIX con una identidad supra-nacional, pautada
en la vieja idea de la pertenencia a un imperio de grandes di-
mensiones. De allí se deriva la persistencia de la identidad “his-

8. Sobre esto, véase Guerra (1993, 2003).
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panoamericana”, de la identidad de pertenecer a la “América
antiguamente española”.9

Las “nacionalidades”, desde su inicio, sin exclusión de otras
defi niciones más completas y elegantes, pueden ser considera-
das conceptos fundados en tres condicionantes centrales: en
primer lugar, como un requisito puntual, en la residencia en un
territorio dado que se conforma de acuerdo a los requisitos de
una “nación” (cuyo sistema de gobierno es el que “otorga” la
nacionalidad), o, como ya se dijo, en aquellos tiempos de inago-
table solidaridad transnacional anteriores a la defi nición estric-
ta de losss “nacional”, por atributos relacionados con el servicio
a los “intereses” de una “nación” determinada; en segundo, y
esta vez en el terreno del imaginario colectivo, en participar de
una (vaga) percepción de cultura, lengua y costumbres comu-
nes. Ambos elementos, adicionados por el encomio de las rique-
zas y bondades del territorio englobado en la nueva “nación”,
se encuentran en los relatos de los naturalistas ilustrados del si-
glo XVIII y fueron reinterpretados por los ideólogos de la época
posterior a la independencia. Pero me parece que hay un tercer
elemento, de naturaleza “moderna”, que fundamenta la nacio-
nalidad y que es el confl icto constante con el nuevo vecino, con
el que ahora está más allá de las nuevas fronteras que se trazan
conforme el vago utis possidetis de las últimas décadas del im-
perio español en América. Así, podemos afi rmar, con algo de
simplifi cación, que la historia de las relaciones entre los Estados
que resultan de la fragmentación de los imperios iberoamerica-
nos es la historia de sus confl ictos y de la instrumentalización
de esos confl ictos para la consolidación de la unidad nacional,

9. La documentación referente a las convocatorias para las conferencias

americanas de Lima (1847, 1864, 1870) está llena de referencias a deno-

minaciones semejantes (cf. Perú, 1938).
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de la nacionalidad, de la idea de nación. En otras palabras, el
confl icto resulta constitutivo de la identidad nacional. 

Hasta ahora, la mayor parte de los estudios sobre la confor-
mación de la nación y de las nacionalidades en Iberoamérica se
ha centrado en los elementos clásicos de constitución interna,
muchas veces según el modelo de la primera nación moderna,
Francia, y de la revolución que le dio una vida y una superes-
tructura simbólicas, un aspecto que ha recibido recientemente
una atención desmesurada en la historiografía latinoamerica-
na. Son estudios que discuten los discursos, los emblemas, los
panteones, los rituales cívicos, las fi estas, etc., de gran utilidad
y de los cuales hemos aprendido mucho. Pero me parece que
una vía poco explorada – si bien no carente de algunas buenas
investigaciones – para estudiar desde otro ángulo la formaci-
ón de las nacionalidades en Iberoamérica es la de los confl ic-
tos intra-regionales, y su papel en la consolidación de la nación
como una fortaleza defensiva construida con patriotismos y
nacionalismos. Y digo intra-regionales porque, como ya lo han
observado varios estudiosos, muchos de esos confl ictos no son
“inter-nacionales”, porque al no haber aún “naciones” en cuan-
to tales – territorios defi nidos, Estados legitimados en control
del espacio y detentores de la soberanía, poblaciones unifi cadas
en torno a una identidad colectiva, etc.–, ni, por consiguiente,
fronteras inter-naciones, muchos de esos confl ictos son en rea-
lidad guerras civiles al interior de una misma población.

El confl icto es esencial para, entre otras cosas, construir la
identidad nacional ante la amenaza del otro. Hay casos, como el
chileno, en el que el concepto de “nación” sólo se implanta fi r-
memente en las mentes y corazones de los habitantes del más
austral de los territorios americanos después de la victoria so-
bre la Confederación Perú-Boliviana, cuando, entre otras cosas,
se considera que, al fi n, ya hay materia sufi ciente para escribir
una “historia nacional” llena de heroísmo y gloria, cosa que no



El “otro” en el centro de lo “propio” 427

sucedía antes de la derrota de las tropas del general Santa Cruz
(cf. Sagredo, 2009). Al contrario, pero en el mismo sentido, la
humillación resultante de la pérdida de la guerra (y de la mi-
tad del territorio) contra Estados Unidos en 1848 construyó un
sentimiento de “unión nacional” en México que el federalismo
separatista anterior no había permitido, y la “historia nacional”
comenzó a ser escrita y difundida en las escuelas para, entre
otras cosas, explicar y justifi car la derrota, y tratar de evitar la
desintegración completa del país (Vera, 2001).

El confl icto da lugar a un proceso de ensalzamiento del
“yo” y de demonización del “otro”, de construcción de estereo-
tipos en el imaginario popular pero también en el de las elites y
de los propios operadores del aparato del Estado, dirigidos a ci-
mentar la noción de justicia y grandeza de los reclamos propios
y de ambición, perversidad y avaricia en las posiciones del otro,
mientras de paso se atribuyen y distribuyen características po-
sitivas y negativas de acuerdo al lugar del enunciado. Como ya
lo mostré en otro lugar, José Mariano Michelena, el enviado
mexicano a Londres en la primera mitad de la década de 1820,
fue califi cado por sus colegas brasileños como un “demócrata
exaltado”, muy próximosss de los preocupantes republicanos que
pululaban por varias regiones de Brasil – estamos cerca del es-
tallido de la Confederación de Ecuador. Por su parte, el segundo
enviado mexicano, Vicente Rocafuerte, ya liberado del efímero
Imperio de Iturbide, resaltó negativamente en la corresponden-
cia con su cancillería el título nobiliario del ya ministro bra-
sileño, Manuel Rodrigues Garneiro Pessoa, que indicaba todo
lo contrario de la supuesta igualdad republicana (cf. Palacios,
2008, p.22-5).10 Parece una cuestión anecdótica, y sin duda lo es
en parte, pero es también un elemento que se convierte en base
de un imaginario institucional que va a ayudar a nortear las

10. El recién obtenido título era el de barón de Itabaiana.
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relaciones entre Estados y gobiernos a lo largo de buena parte
del siglo XIX: México como un país de “demócratas exaltados”
y Brasil como un país conservador y anti-republicano. De esa
manera, la intervención francesa en México fue vista por la di-
plomacia brasileña como una consecuencia de esa “democracia
exaltada”, causa principalísima de la anarquía que prevalecía en
gran parte de América del Sur y que sólo el orden monárquico,
augusto y severo, podría curar. Pero también el gobierno chile-
no, republicano, pero igual de augusto y severo que el imperio, y
su sempiterno aliado, justifi có íntimamente la intervención por
motivos semejantes: los “desafueros” practicados por el gobier-
no de Juárez contra las potencias interventoras; “desafueros”
más tarde convertidos en “desorganización social” de acuerdo
al reporte de Francisco Adolfo Varnhagen, ministro brasileño
en Santiago de Chile. El fusilamiento en 1867 de Maximiliano
de Habsburgo, primo hermano de D. Pedro II, fue naturalmente
califi cado como un “ato de insigne atrocidade que dá a medida
da barbárie daquele povo”,11 y cimentó la imagen de México
como un país sanguinario y violento, y de la violencia como
sinónimo de “república”. Una imagen, por cierto, producida por
el primer enviado brasileño a México, Duarte da Ponte Ribeiro,
el barón de la Ponte Preta, quien en su primer informe a Rio de
Janeiro en 1834 declaraba, como preámbulo: “Toda esta repú-
blica está hoje em revolução” (sin prever lo que se le vendría
encima al Imperio en esa misma década....).12 La revolución me-
xicana, que siguió a un periodo de “orden y progreso” coman-

11. Leonel M. de Alencar, encargado interino de negocios del Imperio de Bra-

sil en Venezuela, a Antonio Coelho de Sá e Albuquerque, ministro de

Negocios Extranjeros. Caracas, 25 de julio de 1867. Arquivo Histórico do

Itamaraty (AHI), 208/03/06.

12. Duarte da Ponte Ribeiro a Bento da Silva Lisboa. México, 23 de junho de

1834. AHI 221-1-1.
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dado por un grupo de “científi cos positivistas”, será otro de los
puntos altos del “México bárbaro”.

Lo que más sorprende de todo esto, y debo repetirlo, es la
velocidad con que se forjan esos sentimientos nacionales de re-
chazo en medio de las fi ebres nacionalistas de la primera mitad
del siglo XIX, los nacionalismos sin nación, como ha dicho Ma-
rie-Danielle Demelás, que equivalen, en nuestro tema, también,
a identidades nacionales desprovistas aún de un substrato de
nación (Demelas, 1990). “Naciones” o proyectos de nación que
se forjan defendiendo involuntariamente el modelo renaniano
de fi nes de siglo, cuando Europa comienza a forjar sus propios
ejemplares. Aquí, contra lo que sugiere Renan (ca.1996), y tal
vez su famosa conferencia también consideró la historia de
América Latina en las décadas anteriores a 1880, los agravios
no se olvidan, ni al interior ni al exterior; por el contrario, se
alimentan como instrumentos de cohesión ya sea de clase, et-
nia, o de nacionalidad e identidad nacional.

LOS JUEGOS DE LAS IDENTIDADES

Pero, como dije líneas arriba, hay una “identidad”, anterior
a la “moderna”, a la “nacional”, que sobrevive con apariencias
nuevas y que, de haber sido una identidad imperial se trans-
forma, para sobrevivir, en una mal dibujada identidad trans-
nacional, puesto que ahora es de “naciones”, por más indefi ni-
das que sean, de lo que estamos hablando. Esta última forma
de identifi carse al interior de las antiguas posesiones iberoa-
mericanas es uno de los elementos que empujan durante todo
el siglo XIX – por lo menos hasta 1890 – la idea de la “unión
continental”, del “congreso americano”, de la “familia ameri-
cana”, etc., a lo que me referiré más adelante. Es un intento por
recuperar lazos intra-territoriales, que obedece a diversas moti-
vaciones (delirios de una grandeza perdida, paranoias de recon-
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quista monárquica, amenazas reales de expansionismos neo-
imperialistas, etc.) y que tal vez debido a esa falta de unidad de
fundamentos y objetivos, fracasa una y otra vez, aunque más
importante es sin duda la variedad de los intereses nacionales
ya consolidados y sus maneras de expresarse y de considerar la
situación geopolítica general del espacio iberoamericano. Pero
lo que interesa para efectos de este texto es el juego “dialéctico”
entre las identidades nacionales y la persistencia de la idea de la
re-unión continental, del Congreso Americano, delineado ini-
cialmente por William Burke en su Derechos de la América del
Sur y México, publicada en entregas por la Gazeta de Caracas
entre 1810 y 1811. O mejor, y esto es importante para el tema,
la curiosa propuesta de Burke (1959) refl ejada en el título de su
obra de dos congresos americanos, uno para América del Sur y
otro para México.

Era una perspectiva geopolítica que se transmutaría con
frecuencia en los años por venir en “la América Meridional”
y la “América Septentrional”: es obvio que Burke no está solo.
Morelos, en su ya citado Sentimientos de la Nación, de 1813,
se refi ere también a un “Supremo Congreso Americano” que
recuerda la idea de Burke de establecer un “Gobierno General”.
Antes de Burke y de Morelos, el caraqueño Francisco Miranda
ya se había referido a un “continente colombiano” y, desde lue-
go, Bolívar tratará de concretar algo en torno a la idea mediante
su convocatoria para el famoso y fracasado Congreso de Pana-
má. Pero Burke es el promotor público de la idea (ciertamente
compartida en los círculos de las elites criollas) que por ahora
interesa dejar establecida: la temprana noción de dos Américas
de origen ibérico, y no se trata, como estamos acostumbrados a
pensar, de la española y de la portuguesa, sino de las “españo-
las” del norte y del sur del continente.

La percepción burkiana de “dos Américas”, la Meridional o
México, y la Septentrional, que él identifi ca con los espacios que
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considera ya independizados y que corresponden a Venezuela,
Colombia y Argentina, está basada en el reconocimiento de dos
realidades geopolíticas diversas ya defi nidas en 1810. Pero dos
espacios geopolíticos que, en su opinión, pueden reunifi carse a
partir de raíces históricas y culturales comunes, que constituyen
la base de esa segunda “identidad”, la supra-nacional, en este
caso supra-regional. Pero aquí se conforma un problema que va
a perdurar durante buena parte del siglo XIX, y ese problema se
llama Brasil. En efecto, como sabemos, los documentos relativos
a los proyectos de “unión americana” o de “asamblea continen-
tal” están puntuados de referencias a “la América antiguamente
española” y otras denominaciones con igual sentido, entre las
que sobresale la noción de la “reunión de familia”. De cierta ma-
nera, el uso del término “antiguamente española” hace renacer
el de “antiguamente portuguesa” y revive el viejo confl icto inter-
imperial, cuanto más por el sistema de gobierno monárquico que
adopta el Brasil independiente. Pero, por otro lado, el Imperio no
sólo está plenamente convencido de su americanidad, sino que su
ministerio de asuntos extranjeros intercambia con el mexicano
afi rmaciones mutuas de la grandeza del otro: Brasil no duda de
que México será la potencia en América Meridional y México no
duda de que Brasil lo será en la América Septentrional (cf. Pala-
cios, 2008, p.21). Pero Brasil, más que de origen portugués, es una
monarquía, y eso representa un acertijo que hay que resolver.
Ya en 1831, cuando una misión mexicana “ante las Repúblicas
de América del Sur y al Imperio del Brasil” se establece en Lima
con la única tarea de convocar a una nueva asamblea americana
en México, las diplomacias mexicana y chilena discuten cómo
hacer para invitar a Brasil sin que esa actitud abra la puerta a un
invitado que para algunas cancillerías resulta un poco incómodo:
Estados Unidos de América del Norte. Nuevamente en 1847, en
vísperas de la asamblea limeña convocada para ese año, con Mé-
xico enfrascado en su desastrosa guerra contra Estados Unidos,
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se desarrolla un intenso juego entre las cancillerías sudameri-
canas sobre las maneras de incluir a Brasil en reuniones de la
“familia hispana”.

Esta pugna sorda, y por lo pronto meramente discursiva,
inclusive retórica, por establecer hegemonías basadas en cues-
tiones cuantitativas (tamaño del territorio, riquezas supuestas
o conocidas, etc.), es el preludio de intentos prácticos por defi nir
dominios espaciales y áreas de infl uencia política y económica.
En este sentido, no es ocioso pensar que el mantenimiento de la
unidad de la antigua posesión portuguesa en América y su con-
versión en un imperio centralizado de dimensiones colosales,
ayudó a promover la idea de recuperar la grandiosidad equi-
valente de los viejos territorios españoles, lo que también jugó
en diversas circunstancias como una pretensión de dominio al
interior de estos mismos espacios.

En efecto, a lo largo de los primeros años de formación
de las naciones en América Ibérica es notable la celeridad con
que cada una trata de convertirse en el coloso hegemónico de la
región: así lo hizo Perú, que consideraba que su jurisdicción se
extendía al sur hasta Chile (haciendo caso omiso de la reforma
que transfi rió el Alto Perú al Virreinato del Río de la Plata), y
al norte hasta las fronteras con la Nueva Granada; lo hizo Bue-
nos Aires, que también trató de recomponer su espacio tardo
virreinal; se lo propuso de la misma manera la Gran Colombia
y México miró como suya la región de América Central. To-
davía en 1878, el enviado mexicano a Santiago de Chile infor-
maba que México era considerado en América del Sur como
el país más “rico y poderoso” de todas las repúblicas hispano-
americanas, a pesar de haber perdido ya la mitad del territorio
– pero no sus fuentes tradicionales de riqueza.13 Curiosamente,

13. “Nuestro país tiene en Sud-América la fama de ser el más rico y podero-

so de las repúblicas españolas […]”. Sierra a Ávila, ofi cial mayor encar-
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esa declaración pública de grandeza y de aspiración hegemóni-
ca no la hizo Chile, por lo menos de manera explícita, tal vez
porque sus clases dirigentes consideraban que el país carecía
de credenciales espaciales para eso, pues su territorio, antes de
1838, era prácticamente la mitad de lo que será al fi nal del siglo,
una vez que hubiera incorporado las regiones araucanas al sur
y las bolivianas y peruanas al norte; y, sin embargo, fue ese
Estado-nación el que efectivamente construyó una hegemonía
regional indiscutible en el Pacífi co a partir de la guerra de 1879-
1883.14 Pero no olvidemos que esa lucha por la construcción de
representaciones hegemónicas de las nuevas naciones esconde
también tentativas efectivas de establecer los límites territo-
riales de las nuevas entidades nacionales, y que esto va a ser
uno de los principales motivos, si no el principal, de la onda
de confl ictos y guerras que se desarrollan en América del Sur
durante todo el siglo XIX. Este fenómeno, que, como ya fue
dicho, corresponde en varios casos a una tentativa de recom-
posición de los espacios virreinales, va a ser un tercer obstáculo
“identitario” a las propuestas discursivas de unión continental,
pues presupone proyectos expansionistas basados, a imagen y
semejanza del Brasil unifi cado, en territorios de gran extensión,
en “grandes naciones”.

La cuestión de la identidad “hispanoamericana”, combina-
da con la identidad “sudamericana” de origen español excluye
de algún modo – de una manera básicamente discursiva – a
Brasil. Digo discursiva porque la presencia física del imperio de
Brasil en Sudamérica es evidente e inobjetable; pero hay otra

gado del Despacho. Santiago, 13 de diciembre de 1878. AHGE, L-E-1864,

Exp. 8, f. 255-259 (apud Brading, 1995, p.4).

14. La bibliografía sobre la Guerra del Pacífi co es extraordinariamente abun-

dante, si bien predominan los ensayos justifi cativos y la compilación de

testimonios. Entre los más recientes, véase Cluny (2000).
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identidad, ésta de naturaleza geopolítica y no “étnica”, la “su-
damericana”, que se construye en América del Sur, que incluye
Brasil y que excluye defi nitivamente a México, con el agravan-
te de que en este caso la exclusión va más allá de los discur-
sos y se afi rma sólidamente sobre el problema territorial. Por
eso, por su lejanía física del continente sudamericano, donde
se concentra la mayoría de la población americana de herencia
española, México es el principal promotor de la consolidación
de una identidad basada en cuestiones de “raza” y de oríge-
nes culturales centrados en lo español para defenderse de las
amenazas expansionistas de Estados Unidos. México es un país
perfectamente consciente de su aislamiento geográfi co, en lo
que se asemeja un poco al caso chileno.

La idea de la “reunión de familia”, de la “familia de her-
manos”, que busca la convergencia de todos los países de habla
hispana en un acuerdo general, surge de la cancillería mexica-
na en los años inmediatos a la consumación de la Independencia
(cf. Alamán, 1971).15 La restricción a lo “español” se explicaba
evidentemente por un pasado imperial común, pero conforme
avanzaba el proceso de confi guración y reconfi guración de los
territorios en el continente y se proyectaban asambleas y con-
gresos americanos, dicha reserva dejaba de apoyarse en el pasado
imperial, y, al dirigirse de manera implícita a Brasil, lo hacía ar-
gumentando su falta de raíces culturales – y no necesariamente
políticas – hispánicas. Sin embargo, los vericuetos geopolíticos
sudamericanos fueron siempre más realistas en el ejercicio de
los “intereses nacionales” que la postura un tanto cuanto utópica

15. Alamán fue el primer secretario de Relaciones Exteriores del México re-

publicano. La primera misión mexicana a los países de América del Sur,

encabezada por Juan de Dios Cañedo, se estableció en Lima en 1831 y su

principal propósito era convocar a una “reunión de familia” que juntase

a todas las naciones hispano-hablantes (cf. Palacios, 2008, p.49-59).



El “otro” en el centro de lo “propio” 435

mexicana, de reivindicar alianzas multilaterales en nombre de
la “raza” y de la cultura comúnes. Así, Chile, permanentemente
amenazado por Argentina en el Estrecho de Magallanes y por
Perú en el Pacífi co del sur, sin más frontera que el océano, la cor-
dillera y una nación – Bolivia – que no acababa de conformarse,
buscaba mucho más la identidad sudamericana entendida como
la necesidad de una alianza fi rme con Brasil, que otro tipo de
identifi cación que no ofrecía efi cacia alguna.

De esa manera, los proyectos de “unión continental” cho-
caban con la más clara de las realidades enarboladas por los
“intereses nacionales” que ya se traducían en confl ictos y que
comenzaban, por su vez, a concretarse por cuestiones de lími-
tes, de esferas de infl uencia, de pretensiones hegemónicas, de
tentativas de reconstituir el ámbito de la nación soberana sobre
el mapa de los antiguos territorios virreinales, etc. Hacia 1880,
Iberoamérica ya tenía una historia de confl ictos interregiona-
les digna de cualquier espacio “moderno”, si bien, como lo han
señalado algunos autores siguiendo a Miguel Ángel Centeno
(ca. 2002), no se trataba de guerras y confl ictos de unifi cación,
como parece haber sido el caso europeo occidental. No obstante,
me parece que nuestros confl ictos, aun cuando no hayan ser-
vido para unifi car Estados modernos lograran implantar ele-
mentos de identidad nacional que posteriormente servirían
para una unifi cación de otra naturaleza. De cualquier manera,
esas colisiones, que en un principio se vieron como evitables,
transitorias y lamentables rupturas de los tejidos de sociedades
“hermanas”, hacia mediados del siglo XIX, comenzaron a con-
siderarse, en tanto que encarnación de determinados intereses
nacionales, como las bases de la acción diplomática y de la red
de relaciones que se establecían entre las diferentes naciones de
Iberoamérica.

La puntilla del “americanismo” post-independentista la
dio la Guerra del Pacífi co que enfrentó a Chile contra Perú y
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Bolivia por los riquísimos depósitos de salitre y otros minera-

les, con los resultados conocidos. Así, ante la inminencia de la

declaración de guerra en febrero de 1879, el enviado mexicano

Santiago de Chile preguntaba a su cancillería, que insistía en la

visión de la “unión continental”,

Desde que [...] el eje de todo convenio ulterior [a la guerra]
reposará sobre el precedente de la humillación de Bolivia o el
aniquilamiento de Chile, ¿qué palabras de fraternidad y de ame-
ricanismo pueden ser oídas? Ya el gobierno chileno, en notas ofi -
ciales, ha expresado su arrepentimiento de haber cedido alguna
vez a consideraciones “de americanismo”. Los periódicos hablan
del “ensueño ilusorio de la confraternidad americana”.16

Por otro lado, el juego de identidades que operó, o que se

trató de hacer que operara, durante la mayor parte del siglo

XIX, comenzó a ser sustituido por una versión cada vez más

concreta y evidente de los intereses nacionales, esto es, por la

penetración del capital europeo y estadounidense en las econo-

mías latinoamericanas y su reproducción. Se trata de un pro-

ceso que produce, entre otras cosas, la concreción de la “idea

nacional” y de la “identidad nacional” en defensa de ventajas

y privilegios de las elites locales a la luz de la re-inserción del

subcontinente en la economía internacional a fi nales del siglo.

Hacia esos años los vínculos de los países de América Latina

con los centros de expansión del capital fi nanciero e industrial

son mucho más importantes y efi cientes como mecanismos de

articulación transnacional que cualquier noción de identidad

cultural, histórica, étnica, etc. El propio Sierra afi rmaba:

16. Sierra a Ávila, ofi cial mayor encargado del Despacho de Relaciones Ex-

teriores de México. Santiago de Chile, 28 de febrero de 1879, en AHGE,

6-19-38, f. 8 y 9 (apud Brading, 1995, p.70).
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En los días de la independencia latino-americana, una era la
causa que desde California hasta el río de la Plata proclamaban
los patriotas, los ejércitos y los pueblos, uno el enemigo, una la
aspiración a cierta forma de gobierno, y una en fi n la esperanza
de la unión; pero frustradas las tentativas de alianza general por
la incuria con que se trataron y por las nuevas preocupaciones
que después del triunfo surgieron en cada localidad, se ha dado
tiempo a que los intereses de cada grupo se defi nan y desenvuel-
van en un sentido altamente egoísta, a que los lazos morales se
relajen, y que los materiales del comercio se sujeten a la atracci-
ón inevitable de los grandes mercados europeos.17

Así, aun antes de la Guerra del Pacífi co, los intereses co-
merciales que re-articulaban a las naciones iberoamericanas
al mercado mundial ya habían reconfi gurado la geografía del
continente y dado al traste con las identidades decimonónicas.
Colombia y Venezuela navegaban por las Antillas y el Caribe
hacia los mercados europeos y estadounidenses, dándole prác-
ticamente la espalda al resto de América del Sur. No olvide-
mos que Caracas rechazó varias convocatorias a los congresos
de Lima argumentando que sus intereses estaban mucho más
afi ncados en Europa que en América del Sur. Las cuatro na-
ciones del Pacífi co Sur, esto es, Chile, Bolivia, Perú y Ecuador,
separadas del resto por la cordillera de los Andes, veían la geo-
grafía de una manera completamente distinta, y se desarticu-
laban del núcleo continental para re-articularse a lo largo de la
costa oceánica hacia los tremendamente dinámicos mercados
del oeste estadounidense. Argentina, ya constituida como una
nación unifi cada, reafi rmaba su vocación europeísta y comen-
zaba, como también lo hacían Brasil y Uruguay, a establecer

17. Sierra a Ávila, ofi cial mayor encargado del Despacho de Relaciones Ex-

teriores de México. Santiago de Chile, 19 de diciembre de 1878. AHGE,

L-E-1864, exp. 8, f. 260-263 (apud Brading, 1995, p.45).
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lazos cada vez más fi rmes con las economías europeas a través
de intensas corrientes de inmigración.18

En cuanto eso, los gobiernos de México se aferraban casi
desesperadamente a una supuesta y cada vez menos efectiva,
identidad hispanoamericana que les permitiera sentirse par-
te de una entidad mayor, una “América antes española”, que
le protegiese y apoyase. Era una lucha sin gloria: la condición
perversa de estar cerca de Estados Unidos y lejos – no tanto
de Dios, como dice la frase atribuida a Porfi rio Díaz, sino de
América del Sur, singularizaba de manera dramática su situa-
ción y la hacía un paradigma de aislamiento y soledad. México
era la única nación realmente amenazada por el expansionismo
estadounidense, mientras que, con excepción de los pequeños
Estados de Centroamérica, el resto de América Latina, esto es,
sus elites y clases políticas, recibían ya muchos más benefi cios
que perjuicios de sus relaciones con los yanquis, como se les
decía entonces. Por eso, los intentos mexicanos de agarrarse a
la identidad “hispanoamericana” como una muralla defensiva
ante el enemigo del norte se estrellaron crecientemente con la
defi nición de intereses nacionales individuales para los cuales
ese enemigo no existía, mucho por el contrario.

18. Sierra a Ávila, ofi cial mayor encargado del Despacho de Relaciones Ex-

teriores de México. Santiago de Chile, 13 de diciembre de 1878. AHGE,

L-E-1864, exp. 8, f. 255-259 (apud Brading, 1995, p.39-40).
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Para além das barreiras das fronteiras geopolíticas

na construção historiográfi ca: a região platina no sul

da América do Sul

Heloísa Reichel1

“’Histoire contemporaine’: ce terme désigne g´néralment
l’histoire d’un espace de temps appartenant a un passé très
proche [...] Mais si l’on voulait penser ou s’exprimer avec
une extrême rigueur, on ne devrait qualifi er de contempo-
raine que l’jistoire qui prend immédiatement naissance de
l’acte que s’accomplit: la conscience même de l’acte.”

(Croce, 2000, p.28-9)

Se levarmos em consideração a afi rmação de Benedeto
Croce de que toda a historiografi a é contemporânea porque
o historiador escreve infl uenciado pelo presente em que vive,
poderíamos esperar que, no mundo globalizado dos dias atu-
ais, as fronteiras das histórias nacionais, construídas a partir do
viés dos nacionalismos, estivessem esmaecidas e houvesse uma
abertura maior à percepção de dinâmicas econômicas, sociais e
culturais que ultrapassassem as fronteiras nacionais. Contra-
ditoriamente, na atualidade, defrontamo-nos com uma intensa
vitalidade das histórias/historiografi as nacionais neste mundo
que se diz globalizado.

A crise e a revisão dos paradigmas científi cos que impreg-
naram a construção historiográfi ca das últimas décadas tam-

1. Professora do Departamento de História da Universidade do Vale do Rio

dos Sinos. 
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bém ajudaram a agravar a fragmentação da história – cada vez
mais “nacional” – em temas, objetos, métodos e escolas. Perante
a crise generalizada que afetou por igual a teoria e a prática
da história, abandonou-se a pretensão de construir uma visão
global do passado, e a microescala passou a ganhar destaque.
Porém, algumas respostas para essa fragmentação da história e
suas consequências já têm surgido.

Em 2000, o 19º Congresso Internacional de História das
Ciências procurou recuperar o tema da “história global”, dis-
cutindo a defi nição possível de uma história pensada em escala
mundial, ainda que sem a antiga pretensão de construir uma
versão totalizante.2 Buscava-se, segundo Chartier (2001, p.119),
um dos participantes do evento, identifi car diferentes espaços
ou “regiões” – no sentido braudeliano do termo –, independen-
temente da soberania estatal correspondente, e resgatar a uni-
dade histórica de uma sociedade com suas relações e mudanças.
O que importava, segundo as posições a favor dessa perspectiva,
era a escolha de um marco de estudo no qual se tornassem vi-
síveis as conexões históricas em relação às populações, às cul-
turas, às economias e aos poderes, atendendo, entre outros, à
circulação de homens e bens e à mistura dos imaginários.

Em 2001, a revista Annalles dedicou um dossiê à “história
global”, dando-lhe o título de Pensar o mundo. Maurice Ay-
mard e Roger Chartier (2001, p.3-4), seus organizadores, afi r-
maram, na introdução, que não se tratava somente de propor
um certo “nível de generalidade”, mas de superar os limites de
uma entidade particular para estudar as conexões e as circula-
ções que caracterizam todo o processo histórico. Ao considera-
rem ser necessário romper com os limites territoriais estabele-

2. Realizado em Oslo, o congresso debateu o tema “Proccedings/Actes Pers-

pectives on Global History: concepts and methodology”.
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cidos pelas histórias nacionais, Aymard e Chartier (2001, p.3,
tradução nossa) escreveram:

Os Estados modernos só são o que são pelo momento em
que nasceram, não por sua superioridade intrínseca sobre cons-
truções culturais anteriores. De fato, as identidades nacionais se
impuseram às culturas preexistentes e a história não fez mais do
que responder ao pensamento hegemônico ao desconhecer um
passado comum que defi nia a identidade e o processo de constru-
ção das identidades. 

Com base nesse novo paradigma, parece-nos que a histó-
ria regional afi rma-se com grandes potencialidades para rom-
per com uma tradição historiográfi ca fortemente arraigada: a
de construir uma história nacional encerrada nos limites do
Estado-nação consolidado em fi ns do século XIX, a qual cerceia,
entre outras coisas, a possibilidade de chegar ao conhecimento
da riqueza e do dinamismo que encerram as áreas de fronteira,
entendidas como verdadeiros espaços construídos socialmente
em processos históricos de média e longa duração.

A HISTÓRIA REGIONAL – DE QUE HISTÓRIA REGIONAL

SE ESTÁ FALANDO? 

Ao contrário da história regional que se confunde com as
divisões geopolíticas existentes no interior dos Estados nacio-
nais, a história regional de que falamos tem sua origem no con-
ceito de região formulado pela geografi a crítica. Busca, pois, a
compreensão dos processos sociais que se estruturam em um
tempo e um espaço particulares e a reconstrução das relações
entre os sujeitos sociais que marcam a especifi cidade de suas
manifestações. Essa perspectiva incorpora a variável espacial,
entendendo a região como o resultado de um processo de es-
truturação social que articula tempo e espaço e condensa di-
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ferentes processos sociais que implicam o desenvolvimento de
uma territorialização das relações histórico-sociais. Na geogra-
fi a crítica, homem e natureza formam um conjunto, estando
em permanente interação. Sendo assim, o seu objeto de estudo
é a produção humana nos espaços e o uso desta pela sociedade.
Com esse sentido, privilegia a organização do espaço terrestre
que passa a ser visto como obra do trabalho e morada do ho-
mem.  

Mais recentemente, o conceito de região passou a absor-
ver posicionamentos trazidos da história sociocultural. Nesse
sentido, considera que ela é formada a partir de relações sociais
fundamentadas em experiências sociais concretas, vividas pelos
homens, as quais fazem deles produtores de cultura. Em outras
palavras, as vivências, as ideias, os sentimentos que os homens
desenvolvem nas relações com outros homens compõem, em
um espaço delimitado, a cultura de uma região. Em síntese, o
agente preferencial desse posicionamento teórico que integra
a geografi a e a história passou a ser a sociedade que é quem
organiza tais espaços, os quais expressam uma combinação de
capital, de trabalho, de tecnologia e de realizações humanas.

A REGIÃO PLATINA

O espaço geográfi co que denominamos de região platina
corresponde a uma grande extensão de terras que, atualmente,
compreende as áreas da campanha de três países, respectiva-
mente, da Argentina, do Uruguai e do Brasil.3 Nele, encontra-

3. Elementos geográfi cos e históricos permitem a confi guração, ali, de um

espaço regional. Os geográfi cos são: a bacia do Rio da Prata e as terras

planas, férteis e com abundante pasto que compõem a planície campa-

nha ou pampa. Os históricos, por sua vez, relacionam-se com a formação

econômica, social e cultural da região. Consideramos que ela se formou
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mos uma peculiaridade: a presença de fronteiras internas. No
período colonial, as indefi nidas e constantemente alteradas
fronteiras dividiam os impérios português e espanhol, e após
a independência, as fronteiras nacionais foram se delimitando
gradativamente por meio de confl itos ou acordos diplomáticos.
Nesse contexto, o conceito fronteira ganha importância, sendo
necessário que se defi na seu duplo signifi cado. O primeiro con-
siste na fronteira-linha, que separa, defi ne territórios; o segun-
do, na fronteira-zona, que promove intercâmbios e interações
econômicas, sociais, políticas, culturais. 

Nossa investigação em relação a esse espaço geográfi co tem
visado realizar uma releitura do tratamento que a historiogra-
fi a lhe dá. Na medida em que os estudos historiográfi cos estão
fortemente marcados pelo viés do nacionalismo, desviamo-nos
desse enfoque, desenvolvendo outro que rompe com os limi-
tes político-geográfi cos nacionais que se confi guraram na bacia
do Prata ao longo do século XIX. Enquanto as historiografi as
nacionais identifi cam sentimentos de ser e pertencer, ou seja,
a existência de sentimentos de nacionalidade desde o período
colonial, nas populações de cada um dos países enolvidos na
região platina, afi rmamos que, durante aquele período, como
até os dias de hoje, apesar de forma menos visível, as fronteiras

a partir da colonização quando o contato do europeu com o habitante e a

introdução do gado bovino e cavalar na planície pampeana estabeleceram

novas formas de produção econômica, fundamentadas em novas relações

de trabalho e de organização da produção. A presença da fronteira entre

dois impérios coloniais e a rede fl uvial que se abria às terras do interior

possibilitavam o acesso de navios, estimulando, por sua vez, a prática do

comércio, principalmente via contrabando, entre os moradores da região.

A partir daí, estruturou-se uma sociedade com relações sociais específi cas,

as quais geraram um universo próprio de valores culturais, um cotidiano

e um imaginário peculiares.
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existentes no interior do espaço platino atuaram no sentido de
fronteira-zona e de fronteira-linha.4

ALGUNS RESULTADOS DE INVESTIGAÇÕES REALIZADAS

COM BASE NO CONCEITO REGIÃO PLATINA 

A região platina se confi gura e se desenvolve ao longo do
período colonial.5 Marcela Tejerina (2004), em sua obra Luso-
brasileños em el Buenos Aires virreinal, considera que essa re-
gião, do ponto de vista comercial, sofreu forte impacto em 1807,
por causa da invasão francesa na Península Ibérica e das conse-
quentes alterações provocadas por esse acontecimento na vida
colonial. O intercâmbio comercial intrarregional viu-se afetado
ainda mais após a formalização da ruptura com a metrópole,
decretada pelo Cabildo de Buenos Aires em 1810. Entretanto, se
olharmos pela ótica dos intercâmbios fronteiriços, como os ne-
gócios que envolviam terras e gado ou a circulação de pessoas e
ideias, todo o século XIX ainda se mostrou extremamente dinâ-
mico para experiências sociais, econômicas e culturais comuns
no espaço da região platina. 

Observando o período protoindependente, por exemplo,
constatamos que o governo de Juan Manuel de Rosas (1829-
1852) na província de Buenos Aires gerou repercussões em
toda a região platina. Além de se envolver, em muitos momen-
tos, nas guerras civis que se desenrolavam em solo uruguaio,
envolvimento que se fazia presente também entre os pecuaris-
tas e políticos do Rio Grande do Sul, a ditadura por ele imposta

4. Chesneaux (1972, p.180-91) apresenta a teoria da fronteira-zona como

área de aproximação e contatos econômicos, sociais e culturais, em opo-

sição à fronteira-linha, forma tradicional de tratar a fronteira, ou seja,

como limite que demarca território e divide populações.

5. Essa tese foi desenvolvida por Reichel e Gutfreind (1996).
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gerou uma forte oposição, liderada por intelectuais da Geração
de 37. Exilados, muitos foram para o Uruguai, de onde publica-
ram panfl etos e jornais que circulavam em toda a região platina.
Eduardo Scheidt (2000, 2004) e Maria Medianeira Padoin (1999)
demonstraram que, no contexto da Revolução Farroupilha, a
circulação de ideias republicanas e o federalismo se inspiravam
nos ventos que sopravam, vindos do Rio da Prata. E mais, os
próprios sujeitos dessa tarefa de circular ideias, os intelectuais
periodistas, reconheciam fatores culturais comuns que possibi-
litavam não apenas o intercâmbio, mas também a receptividade
das ideias republicanas e federalistas no Rio Grande do Sul.

A persistência da região platina pode ser atestada mais tar-
de, ainda no século XIX. A identifi cação de que 70% dos pecu-
aristas do norte do Uruguai eram brasileiros, de que o governo
uruguaio se viu obrigado a promover uma reforma educacio-
nal que defi nia o espanhol como língua ofi cial, de que havia a
preferência pelo comércio de trânsito, realizado desde o porto
de Montevidéu pela população da metade oeste do Rio Grande
do Sul e motivo de confl ito entre as praças comerciais de Rio
Grande e da fronteira (Santana do Livramento e Uruguaiana),
sem falar no contrabando, são exemplos que atestam que as
fronteiras continuavam permeáveis tanto do ponto de vista
econômico quanto social e cultural.

A queda de Rosas, em 1852, promoveu o fi m do bloqueio à
navegação internacional no trecho argentino dos rios que for-
mam a bacia do Rio da Prata. Com isso, operou-se a recuperação
imediata do comércio que se realizava entre portos interiores
do Brasil, da Argentina e do Paraguai desde o período colonial,
denominado circuito comercial platino. Esse circuito comercial
se viu revigorado pela construção de ferrovias ao fi nal do século
XIX e inícios do XX. Algumas ligaram novamente as campa-
nhas do Uruguai, da Argentina e do Rio Grande do Sul, e estas
aos portos de Montevidéu e Buenos Aires, caracterizando no-
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vamente a presença econômica e cultural da região platina. Em
sua dissertação, Marcelo Henrique Dias (1997) demonstrou o
esforço da sociedade fronteiriça sul-rio-grandense, apoiada pela
argentina e pela uruguaia, para impedir a nacionalização da
economia do Rio Grande do Sul, promovida por Borges de Me-
deiros. Entre jogos de poder, demarcados por grupos de pressão
e políticos, pelo lado do setor pecuarista e pelo governo estadu-
al, que aplicava uma política comercial e de infraestrutura de
transportes que favorecia o porto de Rio Grande, a saída encon-
trada continuou a ser, como o próprio Borges reconheceu em
seu discurso de fi nal de governo, o contrabando.

DIÁLOGOS HISTORIOGRÁFICOS NA

HISTÓRIA AGRÁRIA REGIONAL

O intercâmbio entre as historiografi as que vêm sendo
produzidas nos e sobre os subespaços que compõem a região
platina é uma das mais importantes conquistas dessa história
regional. A história da região platina não apenas tem possibili-
tado a oxigenação das histórias nacionais, mas, o que nos pare-
ce extremamente importante, também tem propiciado um rico
diálogo historiográfi co. Vamos exemplifi car com o que ocorreu
no campo da história agrária.

A renovação por que passou a história agrária argenti-
na ao fi nal da década de 1980 possibilitou o start dessa nova
história regional. Em 1989, Juan Carlos Garavaglia publicou o
texto fundamental para a nova concepção da história rural da
campanha. Sob o título de “Ecosistemas y tecnologia agrária:
elementos para una historia social de los ecosistemas agrários
rioplatenses (1700-1830)”, publicado na Revista Desarrollo
Económico, Garavaglia (1989) estudou os ecossistemas pro-
dutivos encontrados na província de Buenos Aires. Identifi cou
três modelos distintos: cinturões agrícolas que se formaram ao
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redor de Buenos Aires, compostos de pequenas e médias pro-
priedades que se dedicavam ao plantio de hortaliças e de grãos
exclusivamente; uma área mais distante da zona urbana, onde
existiam pequenas e grandes propriedades que realizavam uma
produção combinada de produtos agrícolas e pecuários. Apenas
nas regiões mais afastadas de Buenos Aires, encontrou proprie-
dades dedicadas exclusivamente à produção pecuária.

As pesquisas iniciaram tomando, como microespaço, a
província de Buenos Aires e, como microtemas, a produção, o
trabalho e o tamanho das propriedades. Também, do ponto de
visto de tempo, o período estudados era o breve vice-reinado do
Prata (1776-1810). Todos os estudos se inscreveram no âmbito
restrito da história econômica inicialmente, tendo se formado
um sólido grupo de pesquisadores que se dedicava à história
colonial rural rio-platense. Hoje, há pesquisadores que usam
da mesma metodologia e levantam problemas semelhantes em
todo o território pampeano (sul da província de Buenos Ai-
res), ao sul do Brasil e no Uruguai, mostrando que o recorte ou
“grandeza” regional, ou seja, a “região”, não segue critérios ar-
bitrários ou institucionalmente defi nidos, mas é uma dimensão
que se constrói e se forma histórica e espacialmente.6

No que tange à história dessa história rural que se confunde
com história regional nesse momento, a passagem mais impor-
tante que se operou foi a do tratamento estrutural do desenvol-
vimento agrário, no qual a estância aparecia como protagonista
secundário, para estudos cada vez mais micros, com análises de
novas fontes e centrados em estudos em que as unidades agrá-
rias de produção – estâncias, chácaras etc. – eram vistas como
verdadeiras unidades de análise. Avançou-se, assim, no que diz
respeito a temas do mundo econômico, como a coexistência da

6. Na historiografi a brasileira, destacamos as contribuições de João Fragoso

e, na sul-rio-grandense, de Helen Osório e Fábio Kuhn.
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agricultura e da pecuária, a interdependência de mercados re-
gionais, a presença das pequenas e médias propriedades ao lado
dos latifúndios, a complementaridade do calendário das ativi-
dades da agricultura e da pecuária que permitia o uso de uma
mesma mão de obra, a presença da mão de obra escrava nas
unidades pecuárias etc.

A partir dos anos 1990, quando já estava consolidada a re-
novação da história agrária colonial e se reconhecia a existência
de um mundo colonial distinto daquele que a historiografi a tra-
dicional apresentara, a pergunta que os historiadores passaram
a fazer foi: “O que aconteceu com toda essa estrutura depois do
processo de independência?”. Mais detalhadamente, as pesqui-
sas foram avançando sobre a primeira metade do século XIX,
com o objetivo de explicar as alterações na produção, como a
estagnação da produção agrícola, a presença de uma produção
pecuária ovina importante, a concentração da terra e principal-
mente como estava se dando o processo de privatização e con-
centração da terra.

Entretanto, essa história rural que, até os anos 1980, fora
essencialmente considerada um ramo da história econômica
sugeriu aos historiadores questionamentos de ordem social,
cultural e até política. Era necessário compreender a articulação
entre os diferentes setores da sociedade rural para dar conta da
complexidade do mundo rural. Um dos primeiros problemas
levantados dizia respeito à população. Os novos conhecimen-
tos sobre a produção tornaram evidente que a campanha não
era um território com “muita terra e pouca gente”, como se
pensava. Os estudos sobre a população constituíam-se, assim,
em um dos elementos que mais contribuíram para alterar sen-
sivelmente a visão tradicional da história agrária da região do
pampa. Longe de achar um gaúcho solitário, vagando livre no
campo, os censos e registros paroquiais mostraram uma rea-
lidade que, em alguns aspectos, se assemelhava à do resto do
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mundo rural ibero-americano e, em outros, diferia claramente.
Assim, no lugar do deserto, descobriu-se uma sociedade.

A REGIÃO PLATINA ANTE AS HISTÓRIAS NACIONAIS

Pela peculiaridade de ser um espaço transnacional, a região
platina convive historicamente com os dois tipos de fronteira
anteriormente citados. No passado colonial e protocolonial in-
dependente, a fronteira-zona se sobrepunha à fronteira-linha.
Atualmente, a situação é claramente inversa. Sendo assim, a
pergunta que orienta a investigação que atualmente realizamos
como grupo de pesquisa é a seguinte: “O que aconteceu com a
região platina a ponto de a fronteira-zona ter se tornado prati-
camente invisível ou difícil de ser percebida na atualidade?”. 

Na tentativa de responder a essa questão, que, ao contrá-
rio do que vimos até o momento desenvolvendo, preocupa-se
em compreender as razões da aparente desintegração da região
platina, selecionamos alguns temas importantes que marcaram
as histórias dos subespaços regionais em diferentes momentos
históricos, tais como a construção das identidades, a estrutu-
ração de economias sob a égide do nacional-protecionismo, a
disputa pela hegemonia na América do Sul, entre outros.

Considerando que o imaginário social desempenha um pa-
pel importante na forma como as sociedades percebem a reali-
dade em que vivem, um dos temas diz respeito à construção das
identidades e da memória coletiva nos subespaços que compõem
a região platina. Em trabalhos anteriores, já focalizamos a pecu-
liar contradição de todos apresentarem o gaúcho como persona-
gem/representação característico de cada subespaço. No artigo
“A identidade sul-riograndense no imaginário de Érico Verís-
simo“ (Reichel, 1999), referimos que os intelectuais desempe-
nharam um importante papel nesse trabalho de construção de
identidades. No caso do Rio Grande do Sul, contribuíram para



Heloísa Reichel452

que se afi rmasse a identidade sul-rio-grandense, representando
o Estado como sendo essencial e unicamente brasileiro. Para tal,
empenharam-se na criação do Instituto Histórico Geográfi co
do Rio Grande do Sul (1920) e na interpretação historiográfi ca
que rompia com a visão separatista da Revolução Farroupilha.
Escreveram obras literárias e historiográfi cas que destacavam a
alteridade do gaúcho sul-rio-grandense em relação ao gaúcho
platino. O romance Ana Terra, primeiro da trilogia O tempo e
o vento, de Érico Veríssimo, publicado em 1950, enquadra-se
nessa situação. Nele, a origem lusitana do Rio Grande do Sul foi
confi rmada por meio do assentamento dos tropeiros paulistas
que desceram em busca de gado e pelo “castelhano”, represen-
tado como o invasor, o agressor, o malfeitor que assassinou a
família de Ana Terra.

Atualmente, motivados pelo contexto que ora vivenciamos,
ou seja, o das comemorações do bicentenário da emancipação
das colônias hispânicas na América, optamos por analisar o pro-
cesso de construção de identidades na sociedade platina em dois
momentos distintos: o primeiro corresponde ao período do de-
senrolar dos movimentos de independência no Rio da Prata, e o
segundo, às comemorações do centenário dessas emancipações,
nas primeiras décadas do século XX. Focalizamos, especifi ca-
mente, os subespaços Uruguai e Rio Grande do Sul, destacando
que eles são separados por uma linha fronteiriça ofi cialmente
reconhecida de cerca de 700 km. Geografi camente, porém, as
terras de ambos os lados da fronteira são contínuas, constituin-
do, assim, uma fronteira seca.

Por ocasião dos movimentos de independência no Prata,
a situação vivida nessa área de fronteira foi bastante peculiar.
Por um lado, a mobilização de tropas luso-brasileiras garantiu a
invasão portuguesa na Banda Oriental. Por outro, as constantes
incursões das tropas artiguistas em território sul-rio-granden-
se, principalmente na área das antigas missões jesuíticas, eram



Para além das barreiras das fronteiras geopolíticas na construção historiográfi ca 453

justifi cadas pela necessidade de recuperar terras do antigo vice-
reinado do Prata. Havia, assim, linhas de fronteira que eram
defendidas por uns, atacadas por outros, encontrando-se em
instável defi nição. 

Nesse contexto, porém, mesmo considerando os antagonis-
mos existentes, constata-se a predominância da fronteira-zona.
Grupos sociais da sociedade platina foram se unindo, contraindo
alianças familiares, de negócios e/ou políticas a fi m de defender
seus interesses. Nesse sentido, pecuaristas orientais trataram de
passar o gado de suas estâncias para o Rio Grande do Sul e/ou
emigraram para o outro lado da fronteira, ameaçados que esta-
vam pelas reformas artiguistas. Os pecuaristas do Rio Grande do
Sul, por sua vez, expandiram suas propriedades para o lado da
Banda Oriental após a derrota de Artigas e povoaram suas estân-
cias com o gado oriental, expandindo a produção das charquea-
das. Entre os setores mais pobres da população, houve a deserção
e a fuga de homens jovens de ambos os lados da fronteira e, prin-
cipalmente, a adesão de índios e negros luso-brasileiros à causa
artiguista. Foi um momento em que o intercâmbio comercial, a
circulação de pessoas, as alianças e a identidade de interesses de
grupos sociais falaram mais alto do que o sentimento patriótico e
a identidade nacional (Reichel, 2008).

Ao contrário, as primeiras décadas do século XX foram
marcadas pelo incremento e pela difusão do sentimento patri-
ótico, bem como pela afi rmação de identidades geopolíticas nas
comunidades envolvidas. Nesse momento, é possível identifi car
que a fronteira-linha já está frequentando os imaginários so-
ciais com mais intensidade, fazendo que os cotidianos viven-
ciados sejam vistos de forma paralela e não tão integrada pela
população de cada um dos subespaços.

Um dos temas investigados pelo grupo de pesquisa que
coordenamos está relacionado ao processo de identifi cação e
defi nição do mito fundador das histórias do Uruguai e do Rio
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Grande do Sul e ao envolvimento das sociedades desses subes-
paços com a construção da memória histórica.7

A análise da documentação, principalmente centrada na
produção de intelectuais e de matérias publicadas na imprensa,
tem permitido acompanhar o processo e, o que é mais impor-
tante, identifi car como se deu a apropriação do passado pelos
diferentes grupos políticos e sociais que compunham as so-
ciedades focalizadas. Como os jornais daquele período, em sua
grande maioria, se caracterizavam por ter e assumir um forte
vínculo político-partidário, a imprensa tem se mostrado como
uma importante fonte para estudarmos as lutas de represen-
tações pela memória histórica e pela identidade, travadas em
ambas as sociedades. 

Os textos escritos pelos intelectuais, por sua vez, são fun-
damentais para a construção dos mitos fundadores de cada su-
bespaço e para que estes fossem incorporados ao imaginário so-
cial. Intelectuais como Francisco Bauzá, Eduardo Acevedo e Juan
Zorrilla de San Martín contribuíram para a heroicização de Ar-
tigas, enquanto, pelo lado sul-rio-grandense, podemos destacar
Joaquim Francisco de Assis Brasil, João Cezimbra Jaques, Alfredo
Ferreira Rodrigues, entre outros. Observando as obras desses
autores, entretanto, identifi camos que os dois mitos fundadores
aqui citados são dotados de características comuns, como a de
guerreiro, de aglutinador de pessoas, de líder preocupado com o
bem comum e, principalmente, de líder de “gaúchos”, homens
que viviam no campo, que prezavam a liberdade. Descrevem uma
paisagem social e cultural muito semelhante para construir iden-
tidades que querem dizer específi cas e singulares. Para exempli-
fi car, selecionamos dois trechos, cujos autores, um de cada nacio-

7. Merece destaque o trabalho de Fuão (2009), em que o autor analisa a

edifi cação de monumentos que consagram os mitos fundadores da nacio-

nalidade uruguaia e do regionalismo sul-rio-grandense.
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nalidade, descrevem o ambiente típico da região platina, no qual
se geraram os heróis e mitos fundadores aqui focalizados. Assim,
mesmo investigando a fragmentação do espaço, ainda as forças
agregadoras, centrípetas, se faziam presentes.

Con esos elementos, amigos artistas, tenéis el ambiente de
que há de estar compenetrado héroe nacional: colina ilimitadas
y solitárias, bajo um cielo de esplendente azul; bosques en las
corrientes; ganados innumerables em las laderas verdes, inmen-
sas yeguadas, que recorren las sinuosas llanuras; rebaños de
ovejas, y, dominándolo todo, “el hombre domador de caballos”,
como llama Homero al héroe troyano, El alma de aquella expre-
siva naturaleza, el hombre fuerte, capaz de pensar sin apearse
del corcel, y de oir su própria voz interna em médio del ruído de
las grandes voces. (Zorrila de San Martín, 1963, p.69)

A alimentação no Rio Grande do Sul é sólida, suculenta,
abundante e absolutamente isenta de princípios ativos à saúde.
[...] O gado vaccun é tão abundante, existe espalhado por toda a
província com tão grande prodigalidade – que é indistintamente
do rico e do pobre este ótimo alimento. [...] genuíno churrasco,
esse típico manjar do gaúcho. Depois de cada refeição, e a toda
hora, ingerem-se, um após outras, algumas dúzias de cuias de
mate amargo, chimarrão. (Assis Brasil, 1882, p.36-7)

Para concluir, queremos registrar a importância de pensar
a história para além das fronteiras nacionais. Ao se realizar esse
exercício historiográfi co, não se deve negar a especifi cidade que
cada sociedade adquiriu e vivenciou a partir do momento em
que se organizou como um Estado nacional autônomo. Mas as
experiências das sociedades não se limitam apenas às determi-
nações que se originam a partir de seus limites territoriais ou
de sua existência como Estado-nação. As interferências do con-
texto político, econômico ou cultural internacional, a circulação
de ideias, pessoas e conhecimentos, os contatos e intercâmbios
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fronteiriços e a existência de espaços transnacionais se consti-
tuem em alguns exemplos de variáveis que devem ser consi-
deradas na análise historiográfi ca. No caso específi co da região
platina, temos atestado o quanto a cultura que se produziu nesse
espaço, desde o período colonial até a exacerbação dos naciona-
lismos, ainda afeta, nos dias atuais, as sociedades dos subespaços
que a compõem. Por fi m, não podemos deixar de reiterar ainda
a contribuição que o exercício de romper as barreiras da história
nacional traz à construção historiográfi ca nacional. Esse olhar
para além das fronteiras possibilita a renovação de problemas,
de temas e de metodologias à historiografi a, mesmo quando ela
se diz estritamente nacional.
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Novas aproximações entre “centro” e “periferia”: 

intelectuais e ativistas norte-americanos pensam

a América Latina

Cecília Azevedo1

Desde já há alguns anos, os historiadores têm procurado
tratar as relações entre Estados Unidos e América Latina de
novo modo, tomando como referência as teorias pós-coloniais.
Elas nos ensinaram a evitar as dicotomias centro versus perife-
ria, estrangeiro versus nativo, norte-americano versus latino-
americano, reconhecendo a heterogeneidade dos encontros, as
múltiplas situações e disposições de seus agentes. Em termos
dos processos culturais, a teoria pós-colonial reconhece a asso-
ciação, mas não a determinação mecânica ou a necessária cum-
plicidade com a lógica de dominação militar, política e econômi-
ca. Os empreendimentos de conhecimento vêm sendo tratados
como modalidades de encontros próximos, por meio dos quais
se percebem não fl uxos unilaterais, mas intercâmbios e apro-
priações simbólicas. Nesse sentido, as redes intelectuais e aca-
dêmicas têm se mostrado um campo privilegiado para análise
daquilo que Mary Louise Pratt (1999, p.5) chamou de zonas
de contato, negociação e empréstimos culturais, que alteram de
modo signifi cativo as partes envolvidas. Estabeleceu-se assim
a compreensão de que as culturas não são homogêneas, que a
dinâmica e os confl itos internos são reforçados pelos fl uxos ex-

1. Professora Associada do Departamento de História da Universidade Fe-

deral Fluminense (UFF).



Cecília Azevedo460

ternos, o que, no limite, impede o traçado de fronteiras e senti-
dos estáveis.

Essa nova perspectiva teórico-metodológica do pós-co-
lonialismo, apresentada em 1995 na Universidade de Yale e
difundida, entre outros, no livro Close encounters of empire,
publicado em 1998, já completou dez anos. No entanto, aparen-
temente, esses dez anos não foram sufi cientes para gerar uma
discussão mais ampla desses novos paradigmas no Brasil que
pudesse mudar uma cultura histórica2 muito difundida entre
nós a respeito das relações Estados Unidos-América Latina. Pa-
rece ainda muito difícil enxergar a sociedade norte-americana
em toda sua complexidade e considerar a possibilidade de enga-
gement – de situações de encontro entre norte e latino-ameri-
canos nos quais a identidade e a subjetividade de uma parte não
sejam reduzidas aos seus próprios termos.

Para ilustrar esse ponto, dedicarei um primeiro momento
deste trabalho à análise do livro do cientista político e profes-
sor do Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro
(Iuperj), João Feres Jr. O livro, publicado em 2005, pela Edusc
e pela Anpocs, que lhe concedeu em 2004 o prêmio de melhor
manuscrito em Ciência Política, é uma versão revisada da tese
de doutorado defendida por Feres Jr. em 2003, na Universida-
de da Cidade de Nova York, cidade onde viveu por oito anos.
Trata-se, portanto, de alguém que reúne credenciais acadêmicas
sólidas e vivência bastante considerável em instituições uni-
versitárias norte-americanas. O próprio livro não pode deixar
de ser considerado um produto do ambiente acadêmico norte-
americano, embora seu autor seja brasileiro. É muito audacioso
da minha parte, portanto, iniciar este texto com uma crítica de
um livro tão bem recebido pelos cientistas políticos brasileiros e

2. Sobre o conceito de cultura histórica, ver Abreu, Soihet e Gontijo (2007)

e Soihet et al. (2009).



Novas aproximações entre “centro” e “periferia” 461

que certamente tem o mérito de explorar o universo intelectual
norte-americano e a trajetória institucional dos Latin Ameri-
can Studies, ainda pouco conhecida entre nós, reunindo dados
muito importantes. 

Desde o prefácio, o autor declara sua fi liação à história
dos conceitos e à semântica histórica, afi rmando também que
as relações internacionais e a história dos Estados Unidos es-
tão presentes em sua narrativa. Portanto, o autor reivindica,
com todas as letras, o estatuto de história para o seu trabalho,
autorizando-nos a cobrar dele esse compromisso. No mesmo
prefácio, Feres Jr. (2005, p.10) sintetiza o sentido geral do livro
com as seguintes palavras: “Minha tese principal é a de que
Latin America tem sido defi nida no inglês americano, tanto
na linguagem comum quanto nos textos especializados, como
oposto de uma auto-imagem glorifi cada de América”. Ainda no
prefácio, o autor recupera a raiz racial do termo Latin America,
afi rmando, no entanto, que esse sentido teria deixado de ser
assumido explicitamente, e acrescenta “Uma tese auxiliar desse
trabalho é a de que o discurso das ciências sociais contribuiu
para esse ocultamento” (ibidem, p.13).

O primeiro capítulo, de caráter teórico-metodológico,
intitula-se “Tipologia das formas de desrespeito”. É muito
signifi cativo que o autor opte pelo “estudo da negação do re-
conhecimento e não de sua atribuição positiva” (ibidem, p.29)
e justifi que essa opção ao afi rmar estar escrevendo num con-
texto marcado pela heteronomia, tanto nas relações interna-
cionais quanto no interior das nações. Por conta disso, Feres
Jr. declara seu afastamento da teoria do reconhecimento de
Axel Honneth, que inclui uma modalidade de reconhecimento
baseada no “princípio das diferenças igualitárias”, ou seja, na
possibilidade da diferença sem hierarquia, que abre caminho
para reciprocidade. O autor afi rma então sua opção pelos con-
traconceitos assimétricos concebidos por Koselleck para com-
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preender as formas linguísticas de inferiorização e exclusão
de grupos. O estudo se justifi caria pelo fato de que tais formas
linguísticas constituiriam um horizonte de expectativas que
predisporia à interpretação de “evidências empíricas como si-
nais que confi rmam [seus] ‘preconceitos’” (ibidem, p.39). É
importante sublinhar que Feres Jr. afi rma, nesse ponto, que se
interessa não pelo caráter histórico, mas pela estrutura mo-
delar dos pares contraconceituais de Koselleck, que teriam a
capacidade, em suas próprias palavras, de “moldar o futuro”
(ibidem, p.46, 63). 

Na minha avaliação, o paradoxo do livro de Feres Jr. é jus-
tamente este: restringir a análise às formas de desrespeito e
tomar como premissa e fi o condutor a identifi cação da estereo-
tipia nos latino-americanistas norte-americanos, sem perceber
que esse ponto de partida condiciona o seu olhar e constitui,
ele mesmo, um estereótipo, ou seja, “sinais que confi rmam
seus preconceitos”. Sua grade teórica efetivamente o aprisiona.
Feres Jr. percebe as oposições assimétricas, ou seja, os refl exos
invertidos da própria autoimagem, como tendo um sentido ne-
cessariamente desrespeitoso, posto que o polo negativo estaria
sempre com o outro. A possibilidade inversa, ou seja, enxergar
a América Latina como alternativa positiva aos Estados Unidos,
não é considerada. Um ponto cego que advém de uma postu-
ra política assumida explicitamente. Ao apresentar a tipologia
que ele próprio constrói a partir de Koselleck – qualifi cando as
oposições assimétricas por seu cunho racial, cultural e tempo-
ral –, Feres Jr. (2005, p.49) afi rma que seu objetivo é “resistir
às formas de desrespeito, criando ferramentas úteis ao embate
político”. É evidente que a identifi cação e crítica do desrespeito
ou preconceito na linguagem e na pesquisa científi ca devem ser
uma preocupação de todos nós. O que pretendo questionar é a
generalização indevida e a ideia de que o condicionamento do
olhar, ou seja, o preconceito, está apenas no “outro”, no caso,
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nos latino-americanistas norte-americanos ou mesmo nos nor-
te-americanos, tomados como um conjunto indiferenciado.

No segundo capítulo “Latin America na linguagem coti-
diana”, o autor faz um inventário da retórica pública relaciona-
da à América Hispânica e à América Latina, listando as célebres
invectivas depreciativas e preconceituosas, em geral de cunho
racista, proferidas por presidentes e outros representantes do
governo norte-americano ao longo da história das relações in-
teramericanas. O livro de charges Latin America in caricature,
do latino-americanista John Johnson, é apresentado a seguir. As
charges, que cobrem o período que vai do fi nal do século XIX
à década de 1970, são vistas como exemplares da visão da elite
norte-americana, nas quais se poderiam fl agrar os três tipos de
oposição assimétrica. É signifi cativo, no entanto, que nenhum
comentário seja feito em relação à posição desse historiador no
âmbito dos estudos latino-americanos.3

Para fechar o capítulo, Feres Jr. apresenta o resultado
da pesquisa do Office of Public Opinion, de 1940, aliás re-
correntemente citada, imagino, pelo impacto que ela produz
no leitor. Thomas Skidmore e Peter Smith (2001), no livro
Modern Latin America,4 e também Lars Shoultz (2000), em

3. John Johnson presidia a reunião da Latin American Studies Association

(Lasa) em 1970 quando historiadores, que depois se reuniram sob a de-

nominação de Union of Radical Latin Americanists, demandaram mu-

danças na organização da conferência e radicalização na crítica à política

externa norte-americana. A manifestação ruidosa dos integrantes da Urla

comprometeu a continuidade dos trabalhos e foi criticada por Johnson.

Esse episódio traduz a intensa mobilização e a diversidade de perspectivas

acadêmico-políticas dos latino-americanistas norte-americanos.

4. Feres Jr. (2005), no último capítulo do livro, critica essa pretensão. A

apresentação do etnocentrismo e do racismo como marca indelével, sem

considerar mudanças e modulações, foi um dos problemas do livro de

Shoultz (2000) identifi cado por Barbara Weinstein (2003), que aliás apre-
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seu livro Estados Unidos: poder e submissão, se valem des-
se recurso, mas, na minha opinião, com objetivos diferentes:
os primeiros, como eles próprios afi rmam, para ilustrar um
estereótipo sobre a América Latina que deveria ser ultrapas-
sado por uma leitura científi ca da realidade; o segundo, para
chancelar, como também pretende Feres Jr., a ideia do gritante
desrespeito como marca do discurso e do imaginário5 sobre a
América Latina. A dita pesquisa de opinião pública apurou,
na descrição mais minuciosa de Shoultz (2000, p.347), que os
adjetivos mais frequentemente selecionados para qualifi car os
latino-americanos eram 

[...] “de pele escura” (77% dos respondentes), seguido por “ge-
nioso”, “emocional”, “atrasado”, “religioso”, “vagabundo”, “ig-
norante”, “desconfi ado” e então fi nalmente, o primeiro traço
inequivocamente positivo: 28% diziam que os latino-americanos
eram amistosos. Estes eram apenas 1% a mais dos que disseram
que eles eram sujos.6

senta um panorama dos estudos latino-americanos nos Estados Unidos

que em nada se parece com o desenhado por Feres Jr. O artigo privilegia

a produção recente, mas parte da crítica da produção dos anos 1960 so-

bre as relações Estados Unidos-América Latina, com base nas teorias do

imperialismo e da dependência. Weinstein (2003) considera que, embora

tenham tido um caráter progressista, do ponto de vista político, e tenham

se mostrado claramente simpáticos em relação aos latino-americanos, se-

riam muito limitados em termos teóricos e metodológicos.

5. Esse termo, mais corrente hoje na história cultural, não é utilizado pelo

autor. Talvez a expressão outillage mental (utensilagem mental), propos-

ta por Lucien Febvre, ou o termo mentalidade, lançado posteriormente

por Jacques Le Goff, estejam mais próximos da concepção de Feres Jr.,

justamente por sua resistência e longa duração (cf. Le Goff; Nora, 1988).

6. Feres Jr. (2005) apresenta esses resultados na forma de uma tabela na

página 75.
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Depois de identifi car a presença e a contaminação de sen-
tido entre as oposições assimétricas racial, cultural e tempo-
ral presentes nas associações estabelecidas por essa pesquisa,
Feres Jr. dá por concluída a tarefa de mapear a história se-
mântica do conceito de Latin America na linguagem cotidia-
na. Assim, com essa pesquisa de 1940, fi ca defi nitivamente
estabelecido pelo autor o contorno do imaginário coletivo so-
bre a América Latina. Não há contraponto e nenhuma alusão
a mudanças ao longo do tempo. Feres Jr. não percebe que a
crítica quase generalizada que dirige aos latino-americanistas
norte-americanos pelo fato de estes pensarem a América La-
tina como imune à passagem do tempo, vivendo uma situação
de paralisia histórica, é muito visível também em seu próprio
trabalho como norte-americanista, como se pode verifi car no
exemplo citado.

Embora o autor apresente, por meio da seleção e agrupa-
mento de autores e obras, quatro correntes historiográfi cas das
décadas de 1960 e 1970 – a teoria da modernização, a teoria da
estabilização política, os estudos da dependência e os estudos do
corporativismo, reservando o último capítulo para a análise dos
livros mais largamente utilizados hoje nos cursos de introdução
aos estudos latino-americanos nas universidades norte-ameri-
canas –, suas conclusões relevam as diferenças signifi cativas en-
tre elas de modo a realçar uma base comum. 

Feres Jr. admite que, nos anos 1960, tenha emergido uma
orientação mais radical nos estudos latino-americanos, expres-
sa na condução mais politizada da Latin American Studies As-
sociation (Lasa), criada em 1966, no surgimento dos periódicos
Latin American Research Review e Latin American Perspecti-
ves, e também da North American Congress on Latin Ameri-
ca (Nacla) – mencionada apenas nesse breve trecho pelo autor.
Mas é surpreendente, em função da perspectiva ideológica as-
sumida por ele, que os historiadores de esquerda que adotaram
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a teoria da dependência, com exceção de Gunder Frank, que
não era norte-americano, tenham sido avaliados negativamen-
te. A principal objeção de Feres Jr. (2005, p.189) é dirigida à
suposta “propensão” de esses autores, em geral pertencentes a
uma nova geração de latino-americanistas, buscarem reconhe-
cimento acadêmico e se dedicarem a “cruzadas cientifi cistas”,7

em prejuízo de seu comprometimento político. Vale recuperar
as palavras do autor: 

Durante o período em que os estudos de dependência come-
çaram a ser recebidos, muitos jovens latino-americanistas torna-
ram-se conscientes das implicações políticas de seu trabalho [...].
Contudo esse novo grupo de latino-americanistas apostou, mais
do que a geração anterior, na excelência do discurso acadêmico,
ao passo que continuou dependente das mesmas fontes de fi nan-
ciamento para suas atividades profi ssionais. Quer dizer, por causa
do contexto conservador de sua profi ssão, a ênfase no academi-
cismo proporcionou aceitação e estabilidade institucionais.

Aceitação e estabilidade institucionais só podem ser con-
quistadas através de um maior envolvimento institucional, e isso
traz conseqüências. A profi ssão sempre dependeu de recursos e
fundos controlados por instituições governamentais e privadas
com interesses concretos ou indiretos em Latin America [...]. [...]
os adeptos da dependência preferiam enfocar o escolasticismo,
deixando a estrutura institucional fl orescer ao longo do mesmo
padrão de relações estreitas entre fi nanciamento e interesses
constituídos. (Feres Jr., 2005, p.192-4)

Tal avaliação me parece tão inadequada e grave quanto se-
ria afi rmar que a credibilidade científi ca do Cebrap, do Iuperj e
da própria Anpocs estaria comprometida pelo fato de todas es-
sas instituições terem sido fi nanciadas em grande medida pela

7. O caso analisado mais particularmente é o de Merle Kling.
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Fundação Ford durante os anos da ditadura militar brasileira.8

Às acusações de academicismo e busca de projeção institucio-
nal, Feres Jr. acrescenta ainda a de que os dependentistas não
eliminaram as oposições assimétricas favoráveis aos Estados
Unidos de seus textos e ainda replicaram o raciocínio sinedó-
quico, ou seja, a reunião de diferentes sujeitos numa designação
genérica – a de América Latina –, expressão que, em si mesma,
representaria uma forma de desrespeito, mesmo quando apre-
sentada em termos meramente geográfi cos.9 Trata-se, portanto,
de críticas muito distintas e, em alguns pontos, opostas às feitas
pelos teóricos do pós-colonialismo à teoria da dependência.10

8. Contra esse tipo de maniqueísmo político, vale lembrar que a Fundação

Ford concedeu bolsas a professores brasileiros expulsos das universidades

brasileiras pela ditadura e que fi nanciou pesquisas de norte-americanos

em Cuba e viagens de historiadores cubanos aos Estados Unidos para

participar de encontros acadêmicos, por meio da Task Force on Scholarly

Relations with Cuba, da Lasa. Ver Cuzán (1994) que, por assumir posição

extremamente crítica da condução “radical” da Lasa, parece insuspeito no

que diz respeito a essa informação. Sobre a Fundação Ford e o universo

acadêmico brasileiro, ver Miceli (1990).

9. O uso da sinédoque desconsideraria as especifi cidades nacionais, enquan-

to a defi nição geográfi ca teria também embutida uma percepção assimé-

trica. Ao comentar o livro Modern Latin America, de Skidmore e Smith

(2001), Feres Jr. (2005, p.240) considera que o limite do Rio Grande ao

norte e do extremo sul da América do Sul embute uma percepção assi-

métrica, já o limite norte corresponde à divisão política, estabelecida pelos

norte-americanos, enquanto a do sul é natural.

10. No artigo teórico introdutório ao já citado livro Close encounters of 

empire, Gilbert Joseph (1998, p.12-15) faz uma rápida apreciação dos

elementos positivos e negativos na teoria da dependência produzida por

latino-americanos. Entre os aspectos negativos, aponta a perspectiva bi-

polar, relacionada à teoria do imperialismo, e o fato de que raramente

aprofundaram suas pesquisas para dar conta do contexto cultural em que

as alianças da dependência operavam. Entretanto, elogia alguns textos em
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Já Richard Morse, apresentado como culturalista webe-
riano precursor da corrente do corporativismo, é acusado de
enunciar a assimetria histórica sem nenhum pejo. Os adeptos
do corporativismo, numa posição diametralmente oposta à dos
teóricos da modernização, afi rmam efetivamente a singulari-
dade cultural, a diferença dos latino-americanos em relação
aos padrões de desenvolvimento norte-americano. Mas isso
não implica necessariamente uma atribuição de valor negativo
ao polo latino ou hispano-americano. Aliás, essa era a posição
defendida por livros célebres que se tornaram “clássicos” do
pensamento social brasileiro, como Casa grande e senzala, de
Gilberto Freyre,11 que certamente exerceram infl uência sobre
Morse, cuja obra não pode ser dissociada dos diálogos que esta-
beleceu com intelectuais brasileiros, aspecto inteiramente des-
considerado por Feres Jr.12 Vale sublinhar também que Feres Jr.
se baseia em artigos de Morse das décadas de 1950 e 1960 e não

que está presente a percepção das interações entre agentes externos e in-

ternos e a diferenciação entre as várias situações de dependência vividas

pelos diversos países da América Latina. Nesse sentido, Joseph afi rma que

os estudos reunidos na coletânea, em muitos casos, pretendiam refi nar a

teoria da dependência, antes do que rejeitá-la.

11. Além de Casa grande e senzala, merece menção o livro Novo mundo nos

trópicos, que enaltece as heranças luso-brasileiras e os contrastes com

os Estados Unidos, especialmente no que diz respeito às relações raciais.

Este livro foi publicado em português em 1969, depois da publicação em

inglês em 1963, e nele foram incorporadas as conferências proferidas por

Freyre na Universidade de Indiana, em 1944, que deram origem ao livro

Interpretação do Brasil.

12. Sobre a trajetória e obra de Morse, ver Candido (1992), Carvalho (1992),

Campos (1992), DaMatta (1992),Morse (1989) e Bomeny (2001). Sobre

o pensamento social brasileiro do período e a atribuição da condição de

“clássico” a Casa grande e senzala, entre outros livros, ver Gontijo e

Franzini (2009).
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faz nenhuma menção ao Espelho de Próspero, seu livro mais
célebre, signifi cativamente publicado no Brasil e não nos Esta-
dos Unidos, embora, segundo Morse, tenha sido dirigido para o
público norte-americano. É bem verdade que o livro é da década
de 1980, mas não poderia ser ignorado porque, desde o título,
propõe justamente a inversão do espelho, partindo da ideia de
que os Estados Unidos, já tendo perdido toda sua reserva de
idealismo, teriam que buscar inspiração na América Hispânica,
última esperança no continente americano desencantado. Do
mesmo modo, não foram mencionados por Feres Jr. os acalo-
rados debates que Morse travou com Simon Schwartzman por
conta do Espelho, nos quais o brasileiro, e não o norte-ame-
ricano, glorifi cava os Estados Unidos.13 Culturalista weberiano
ou não,14 Morse, como outros arielistas norte-americanos, não
pode ser compreendido e ter sua obra reduzida à simples iden-
tifi cação de oposições assimétricas, sem uma apreciação mais
profunda de seu sentido. A inclusão de Morse num grupo de
historiadores que, segundo Feres Jr., “teve em geral uma rela-
ção mais indireta, porém não menos signifi cativa, com os impe-
rativos da política externa dos EUA” também é extremamente
injusta com o autor.

Interrompo aqui a crítica ao livro de Feres Jr. (2005, p.284),
acrescentando apenas que a condição acessória que o autor
atribui à história social em relação à história conceitual ou o
efetivo divórcio entre as duas me parece seu maior equívoco.
A articulação entre linguagem cotidiana e linguagem científi ca
serve para o autor apenas para demonstrar a sobredetermina-
ção de um mindset, uma estrutura mental cuja força, impreg-

13. Sobre isso, ver Oliveira (2000).

14. Na entrevista concedida à revista Estudos Históricos em 1989, Morse as-

sinala que Foucault, a Escola de Frankfurt e os historiadores franceses das

mentalidades também exerceram grande infl uência sobre ele.
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nação, impermeabilidade e, portanto, longa duração marcariam
indelevelmente o conjunto dos Latin American Studies, in-
dependentemente do contexto de sua produção. Tal conclusão
revela-se claramente contraditória, a meu ver, com uma análise
semântica que se pretende histórica. 

Uma alternativa à abordagem de Feres Jr. para o estudo do
lugar da América Latina na produção acadêmica norte-ame-
ricana exigiria levar em conta dois elementos interligados: o
ambiente social, político e cultural e a dinâmica das estruturas
de sensibilidade e representações coletivas. Em relação a este
último fator, é fundamental considerar, como defende Baczko
(1985), as rebeldias simbólicas, os confl itos entre simbologias
concorrentes que emergem do diálogo constante entre crenças
e práticas sociais. Desse modo, o universo mental se apresenta
não como algo que fl ui inalterável através do tempo, mas como
o resultado da reorganização e atualização permanente das re-
presentações sociais (ibidem, p.296-332).

Em relação ao primeiro fator, é preciso incorporar à aná-
lise a rede de relações sociais, políticas, institucionais e pesso-
ais complexas em que se inserem os intelectuais. Restringi-la a
conceitos ou ideias “puras” ou a esquemas simplifi cadores li-
mita e pode mesmo distorcer extremamente a interpretação da
produção intelectual sob análise. Não é gratuita a atenção cres-
cente que historiadores da chamada nova história política – que
têm retomado os intelectuais como objeto de estudo – tem dado
às redes de sociabilidades, ao “microclima” e às estruturas de
sensibilidade que permitem visualizar motivações e infl uências,
não apenas intelectuais, e associá-los a determinadas culturas
políticas.15

15. Sobre redes de sociabilidade intelectual, ver Sirinelli (1996), Gontijo

(2005) e Gontijo e Franzini (2009). Sobre o conceito de cultura políti-
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No caso em questão, a rede de sociabilidade dos latino-
americanistas norte-americanos quase sempre extrapolava e
extrapola os Estados Unidos, sendo, portanto, um aspecto fun-
damental a ser considerado. Suas viagens, vivências e interações
nos diversos países em que estudaram e pesquisaram, muitas
vezes por longos anos, devem ser avaliadas pelos seus efeitos na
sua representação de mundo e perspectiva política e teórica.

Nesse sentido, Joseph menciona, por exemplo, o intercâm-
bio e a identidade forjados nos anos 1920 e 1930 entre intelectu-
ais e artistas de esquerda norte e latino-americanos, como Diego
Rivera, Frida Kahlo, Tina Modotti, Edwardo Weston, Bertram e
Ella Wolfe, Frank Tannenbaum, Joseph Freeman, entre outros.
A historiografi a brasileira sobre o período da Boa Vizinhança
também já tem trabalhado com viagens e intercâmbios intelec-
tuais e artísticos entre os Estados Unidos e o Brasil, como foi o
caso, do lado norte-americano, de Orson Welles, Waldo Frank e
da fotógrafa Genevieve Naylor.16

Nos anos 1950, conforme defende Medovoi (2005), a ima-
gem dos três mundos e não de dois – que o discurso conservador
procurava inculcar – estimulou projeções utópicas associadas à
América Latina. A chamada geração beat via a América Latina
como um espaço de liberação, onde seria possível viver sem o
sentimento de claustrofobia que os Estados Unidos lhes pro-

ca, ver Bobbio, Matteucci e Pasquino (1992), Bernstein (1998) e Dutra

(2002).

16. Entre outros, vale citar Mauad (2008) e Tota (2000). Em minha pesquisa

sobre a experiência de norte-americanos que serviram como voluntários

da paz no Brasil entre 1960 e 1980, também percebi impacto signifi cativo

em suas identidades, que levou, em muitos casos, à crítica da perspectiva

etnocêntrica que orientava as ações da organização e do governo dos Es-

tados Unidos e o envolvimento em diferentes movimentos de dissenso

nos Estados Unidos, quando do seu retorno (Azevedo, 2007).
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vocavam. Não é à toa, por exemplo, que a última viagem des-
crita no On the Road, de Jack Kerouak, seja para o México ou
que tenha sido entre imigrantes mexicanos que o personagem/
narrador Salvatore, alter ego do autor, tenha experimentado a
sensação de acolhimento e plenitude que buscara em tantos lu-
gares das costas leste e oeste.

Frederick Pike (1992) segue a mesma linha ao examinar as
representações da América Latina desde o século XIX, exploran-
do não apenas o discurso político, mas também e fundamental-
mente o universo cultural. O autor registra fórmulas e proje-
tos diferenciados cultivados por intelectuais, artistas e ativistas,
identifi cados ou não com o establishment. Mesmo deixando cla-
ra sua rejeição aos movimentos de esquerda, o autor não deixa de
apontar a potência de uma contracultura, tomada num sentido
mais amplo que o usual, circunscrito aos anos 1950, 1960 e 1970.
Nessas décadas em que o movimento pelos direitos civis ganhou
proeminência, a ideia da combinação, da mistura, da comunhão
entre as raças teria se manifestado, por exemplo, por meio da
apologia do sexo interacial, no romance The white negro, de
Norman Mailer, e na apoteótica peça Hair.

Tal como os negros e índios, os latino-americanos, espe-
cialmente os camponeses, foram enaltecidos por sua suposta
relação mais harmônica e intensa com a natureza, com a sexu-
alidade, com os sentidos, constituindo um exemplo de moder-
nidade alternativa. Essa cadeia semântica adquiria um sentido
positivo e era usada para fi ns políticos nada parecidos com os
que animaram os darwinistas de outrora ou os liberais adeptos
da teoria da modernização que cercavam Kennedy e que pensa-
vam em resgatar a América Latina e o Terceiro Mundo do sub-
desenvolvimento por meio da exportação de capital, tecnologia,
racionalidade e ética puritana do trabalho.

Negros, gays, índios, pacifi stas e outros integrantes de or-
ganizações que se constituíram no período tomaram os latino-
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americanos como aliados numa luta comum contra a Amerika
(com k), a “Babilônia racista”. Para esses, havia poucas espe-
ranças de salvar – não a América Latina dos comunistas ou de
seus próprios grilhões culturais – os Estados Unidos de si mes-
mos. Por isso, a demonização do seu país, a busca de aliados
fora dele e de uma identidade cultural independente e mesmo
dissociada da afi rmada pelo discurso dominante sobre a nação.
Documentos do período ilustram à farta esse ponto. Em carta
datada de janeiro de 1967, Stokeley Carmichael, o líder do Stu-
dents Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), clamava
por uma unidade afro-norte-americana e porto-riquenha; em
um manifesto de 1971, o Third World Gay Liberation advogava
a união entre os povos do Terceiro Mundo, os gays e as mulhe-
res em prol de uma revolução internacional; a plataforma dos
Young Lords Party, do fi nal da década de 1960, pregava a união
de latinos, asiáticos, negros e índios; um panfl eto anônimo de
uma organização clandestina, identifi cada simplesmente como
“A pulga”, distribuído nas ruas de Nova York, datado de maio
de 1968, tratava as revoluções no Terceiro Mundo como lutas
comuns (cf. Cohen, 1969; Gosse, 2005).

A nova esquerda cultivou uma efetiva utopia terceiro-
mundista, projetando nos países recém-independentes da
África e Ásia e na América Latina a virtude e a sabedoria que
pareciam ter se esgotado não apenas na massifi cada sociedade
norte-americana, mas também no enrijecido sistema soviéti-
co. Assim, religião e fi losofi a orientais eram adotadas por beats
e hippies, os movimentos de libertação na África serviam de
exemplo para o movimento Black Power, a vanguarda católica
latino-americana, que ganhou maior visibilidade depois do En-
contro de Medellín, em 1968, estimulava a esquerda cristã nor-
te-americana. Os padres católicos latino-americanos pareciam
desafi ar o sistema social, político e religioso tanto quanto os
radicais anabatistas do século XVI, reivindicados pelos herdei-
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ros do Social Gospel protestante, que nos anos 1960 buscaram
na Bíblia um guia para desobediência civil e uma simbologia
revolucionária (Gish, 1970). 

Entre todos esses processos, a revolução cubana não pode
deixar de ser destacada. Foram os acontecimentos em Cuba que
justifi caram a mudança de curso na política externa norte-ame-
ricana, recolocando a América Latina numa posição de grande
destaque na agenda de Kennedy, que lançou a Aliança para o
Progresso e a política de contrainsurgência. Se não eliminada
ou vencida, a revolução cubana precisava ser contida e isolada. 

Para movimentos e intelectuais da nova esquerda, no en-
tanto, a revolução cubana deveria ser imitada. Cuba passou a
representar um novo modelo de socialismo, que conciliava ma-
terialismo marxista com uma perspectiva mais subjetivista e
humanista, encarnada por Guevara, com sua juventude, impe-
tuosidade e desapego, inclusive da própria pátria.

Ninguém melhor que C. Wright Mills para exemplifi car
o apelo que a revolução cubana representou para intelectuais e
ativistas de esquerda, reforçando sua percepção de que os movi-
mentos que tinham curso nos Estados Unidos teriam que adotar
uma perspectiva e dimensão mais ampla, internacional (Geary,
2008).17 Para a nova esquerda, a necessidade de construção de
redes internacionais justifi cava o papel dos intelectuais – estu-
dantes, professores, jornalistas, clérigos, artistas – como agentes

17. Essa perspectiva internacionalista seria reforçada posteriormente com a

criação da Organização de Solidariedade entre os Povos da Ásia, África e

América Latina (Ospaaal), a partir da convocação da Conferência Tricon-

tinental em Havana, em 1966. A Mensagem à Tricontinental de Che fi ca-

ria célebre por sua convocação à insurgência armada, para que se criassem

“dois, três, muitos Vietnãs”. Nos Estados Unidos, na edição de março de

1967, o Nacla Report, que será apresentado com mais detalhe a seguir,

publica uma nota anunciando a criação da Tricontinental.
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fundamentais da mudança social. E esse foi justamente o papel
que Mills procurou encarnar em suas viagens à América Latina,
incluindo Brasil, México e fi nalmente Cuba, em 1960. Envaide-
cido com a notícia de que Fidel Castro lera seu livro The power
elite ainda em Sierra Maestra, Mills vê a revolução cubana como
fruto da relação de uma intelligentsia jovem e os pobres de Cuba.
Ao regressar aos Estados Unidos, depois de entrevistar o próprio
Fidel e cidadãos comuns, publica o libelo Listen, Yankee, na forma
de uma série de cartas endereçadas ao público norte-americano
por um fi ctício revolucionário cubano que denuncia o histórico
de intervenções dos Estados Unidos e demanda uma avaliação e
tratamento justos do público e do governo norte-americano à
sua revolução. Listen, Yankee vendeu 400 mil cópias ao ser lança-
do nos Estados Unidos e logo foi traduzido para o espanhol pela
Editora Fondo de Cultura Económica. Para intelectuais latino-
americanos de esquerda, como Carlos Fuentes, Mills representa-
va o renascimento do radicalismo norte-americano, que poderia
fomentar “aquele núcleo de opinião democrática nos Estados
Unidos que está em posição de apoiar nossos movimentos de li-
bertação” (apud Geary, 2008, p.733).

Vale dizer que também em 1960 surge a organização Fair
Play for Cuba Committee (FPCC) que alcançou a marca de
7.000 membros, distribuídos em 27 seções e 40 conselhos es-
tudantis. É signifi cativo que o FPCC tenha organizado uma re-
cepção a Fidel Castro no Harlem, em setembro de 1960, quando
de sua participação no encontro das Nações Unidas. A conexão
entre opressão racial nos Estados Unidos e os movimentos do
Terceiro Mundo contra o imperialismo parece, portanto, ter se
estabelecido desde então. 

Como interpretar tais representações da América Latina?
Exóticas, radicais, exceções que confi rmam a regra, ou seja, as
formas de desrespeito identifi cadas por Feres Jr. na “linguagem
comum” ou acadêmica? Esse tipo de percepção, a meu ver, só
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contribui para manter nas sombras, como quer um certo discurso
conservador, uma longa tradição de dissenso na história norte-
americana. No mesmo movimento, deixam de ser valorizadas
experiências de encontro e de diálogo muito signifi cativos com
os movimentos culturais e políticos latino-americanos e também
a infl uência da própria população de imigrantes latinos e seus
descendentes na sociedade e na cultura norte-americana.

Há poucos anos, James Green (2003), provocado por um
brasileiro que questionou o envolvimento político dos brasi-
lianistas, conseguiu recuperar a construção de uma rede de in-
telectuais, entre eles alguns brasilianistas de peso, religiosos,
ex-voluntários dos Corpos da Paz, exilados e ativistas de orga-
nizações diversas como a Friends of Brazil, que se articularam
para denunciar a tortura como prática rotineira da ditadura
brasileira. Norte-americanos e brasileiros produziram artigos
para imprensa, encenaram peças e conseguiram disseminar in-
formações até então fora do alcance da opinião pública norte-
americana.

Anos mais tarde, a Lasa, respondendo a pressões da União
dos Latino-Americanistas Radicais (Urla), iria aprovar diversas
resoluções, entre elas a que tratava da repressão na América La-
tina e a cumplicidade dos Estados Unidos, estabelecendo tam-
bém uma comissão responsável por preparar relatórios sobre
direitos humanos e liberdade acadêmica a serem distribuídos
entre órgãos de imprensa, membros do governo, além dos seus
próprios associados.18

18. “On Repression in Latin America and United States Complicity.” Essa

resolução foi aprovada no encontro da associação de 1973, em Madison,

Wisconsin, pelo Comitê Executivo, composto por seis representantes

eleitos, o presidente e o vice-presidente eleitos e o seu antecessor imedia-

to. Uma vez aprovada, a resolução, conforme exige o regimento interno,

foi submetida à aprovação dos associados. O resultado – 402 a favor e 340
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Uma experiência que articulou produção intelectual e ati-
vismo, mas que infelizmente até hoje não parece ter sido objeto
de nenhuma investigação, é a da Nacla, que como já dito, mere-
ceu apenas uma breve menção de Feres Jr. A Nacla foi criada em
1966 em Nova York por estudantes da New Left interessados emt
denunciar e inibir as ações do governo e das grandes corpora-
ções norte-americanas na América Latina. A intervenção norte-
americana na República Dominicana em 1965 e o aumento dos
efetivos norte-americanos no Vietnã causavam grande impacto,
e alguns dos fundadores da Nacla estiveram especialmente vin-
culados à República Dominicana nesse período.

No site da organização, explica-se a origem do termo “con-
gresso” pela aproximação com o Congress of Unrepresented
People, organismo que integrava pacifi stas, ativistas vinculados
a lutas pelos direitos civis, sindicalistas e outros, numa alusão
ao não reconhecimento das instituições nacionais e do discurso
dominante sobre a identidade nacional norte-americana. 

Os primeiros momentos da organização foram marcados
pela divisão entre os que defendiam uma perspectiva mais mi-
litante e ativista, com o objetivo de sensibilizar a opinião pú-
blica e pressionar no sentido de reformas na política externa
americana para a América Latina, participando e interferindo
em debates, comissões parlamentares e campanhas políticas,
e uma linha mais acadêmica, dedicada a produzir pesquisas e
reunir informações sobre a região. De certo modo, as duas ver-
tentes foram conciliadas. Além da promoção de conferências e
workshops, em 1967 a organização iniciou a publicação de um
boletim um tanto rudimentar, que, em 1971, se transformou
numa revista impressa e ilustrada – o Nacla Report on the

contra – indicou muito mais uma divisão em relação à propriedade de a

associação manifestar-se sobre assuntos políticos do que um questiona-

mento do mérito da própria resolução.
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Americas, que afi rma ser o mais lido periódico de língua ingle-
sa sobre a América Latina. Muito embora os responsáveis pela
revista tivessem formação acadêmica, a ideia era construir um
produto que não fosse um periódico acadêmico pesado, tam-
pouco uma mera reportagem de ocasião. Para compor dossiês
temáticos ou country studies, seus redatores viajavam para co-
lher dados e estabelecer contatos com organizações, movimen-
tos e intelectuais nos diferentes países da região, convidando-
os muitas vezes a escrever na revista, que também publicava
artigos ou discursos de líderes políticos e lideranças religiosas
de esquerda, e depoimentos de vítimas de tortura, mantendo-se
o anonimato com vistas a preservar suas vidas (Oliveira, 1967;
“Testimony of an Argentine...”, 1967; “Public talk..., 1967; “US
Committee for Justice...”, 1967). 

A Nacla e sua revista efetivamente se transformaram numa
referência para estudantes, jornalistas e interessados na região.
Com frequência, seus integrantes eram chamados a participar
em debates em instituições de ensino, programas de rádio e tele-
visão, confrontando muitas vezes funcionários do Departamento
de Estado e outros representantes do governo. Um dos episódios
mais realçados na história da organização é a afi rmação de Al-
lende, em entrevista à imprensa depois do famoso discurso nas
Nações Unidas em 1973, de que se alguém quisesse saber o que
estava acontecendo no Chile, deveria ler o Nacla Report.

Mas o ativismo da Nacla não se expressava apenas nas pes-
quisas e nos textos publicados na revista. Nos anos 1960 e 1970,
foi muito importante a participação em comitês de solidarieda-
de a presos políticos e imigrantes, como, nos anos 1980, o em-
penho na campanha de solidariedade a Nicarágua e El Salvador,
enfatizando uma vez mais a necessidade de combater a política
e o discurso governamental sobre a América Latina.

Desde o princípio, a Nacla congregou grupos bastante di-
versos, como pode demonstrar o relato de um encontro ocorrido
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em fevereiro de 1967, com a presença de 85 pessoas.19 Além de
professores e jornalistas, estavam presentes militantes de gru-
pos como American Friends Service Committee (AFSC),20 Mo-
vimento Cristão Universitário, Liga Internacional das Mulhe-
res pela Paz e Liberdade, Clubes Du Bois,21 Student NonViolent
Coordinating Committee (SNCC),22 Students for Democratic
Society (SDS),23 grupos pacifi stas diversos, representantes de
organizações sindicais e ex-voluntários da paz na América La-
tina. É importante mencionar que estudantes e professores lati-
no-americanos também estavam presentes. Signifi cativamente,
o encontro foi encerrado com a fala de Dom Helder Câmara.

19. Esse encontro é descrito e comentado em Goff (1967) e Tyson (1967).

20. O American Friends Service Committee é uma organização que, embo-

ra criada por religiosos da denominação quacker, admitia indivíduos de

qualquer credo dispostos a realizar trabalho social.

21. O grande intelectual e líder negro William Du Bois, um dos fundadores

da National Association for the Advancement of Coloured People (NA-

ACP), uma das mais importantes organizações voltadas para os direitos

civis dos afro-americanos, já havia morrido em 1963, em Gana, depois de

abdicar da cidadania norte-americana e adotar a de Gana, desiludido com

a possibilidade de integração dos negros.

22. O SNCC foi criado por estudantes negros do sul, inspirados pela Sou-

thern Christian Leadership Conference (SCLC), organização presidida por

Martin Luther King Jr. O SNCC iniciou os primeiros atos de ocupação (sit

ins) de estabelecimentos comerciais, como o famoso caso de Greensboro,

quando quatro estudantes negros sentaram-se numa lanchonete da loja de

departamentos Woolworth em fevereiro de 1960. Centenas de ativistas se

juntaram a eles e acabaram forçando a integração desse espaço. Ao longo da

década, o SNCC, como outras organizações da nova esquerda, radicalizou e

trocou o princípio da não violência pelo do poder negro.

23. A SDS foi criada no início dos anos 1960, na Universidade de Michigan,

e se tornou um dos grupos mais importantes da nova esquerda durante

a década, envolvendo-se intensamente na luta pelos direitos civis e nas

manifestações contra guerra do Vietnã.
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O empenho em criar laços com intelectuais e ativistas la-
tino-americanos não era objeto de questionamento, mas havia
clara rejeição da perspectiva salvacionista, considerando-se que,
antes de ajudar os revolucionários latino-americanos, os norte-
americanos deveriam aprender com eles para tentar mudar o
seu próprio país. Alguns defendiam que o êxito das revoluções
na América Latina dependeria de mudanças nos Estado Uni-
dos, da capacidade de mobilização contra o chamado complexo
industrial militar e suas conexões nas universidades. Era fun-
damental esclarecer e demonstrar para alguns setores – espe-
cialmente o movimento sindical – os fatores sistêmicos e as co-
nexões entre os problemas internos e externos.24 Àquela altura,
quando nem mesmo a retórica da Aliança para o Progresso era
utilizada pelo governo, temia-se a “vietnamização” da América
Latina, ou seja, o aumento do uso da força militar – de forma
direta ou indireta – para manter o status quo e os interesses
norte-americanos na região. A despeito desse temor, a utiliza-
ção da violência como instrumento de luta provocava polêmica,
como de resto acontecia em outras organizações de esquerda
dentro e fora dos Estados Unidos nesse momento.

Em diferentes registros e nas memórias posteriores dos
fundadores da organização,25 fi ca claro que os estudantes eram
a força principal e que a participação anterior ou concomitante
de um segmento signifi cativo em organizações religiosas – ca-
tólicas e protestantes – teve bastante infl uência nos rumos da
Nacla, que registrou e se posicionou, pelo Nacla Report, em

24. A partir da metade dos anos 1970, o foco nas questões internas aumentaria.

25. Fred Goff era fi lho de missionários presbiterianos e não abandonaria sua

identidade e perspectiva religiosa; Richard Shaull havia sido missionário

presbiteriano na Colômbia e no Brasil; Brady Tyson integrava a SCLC;

Margaret Flory era ligada ao Movimento Cristão Universitário; organi-

zações cristãs canadenses também são citadas em Shapiro (1981).
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relação às diferenças e aos dilemas dos democratas-cristãos e
dos cristãos marxistas latino-americanos.

Com a experiência do Chile, os democratas-cristãos e a pers-
pectiva confessional na política passaram a enfrentar a oposi-
ção dos que se apresentavam como socialistas e defensores da
participação em partidos e movimentos de esquerda seculares.
O exemplo do padre colombiano Camilo Torres que criou uma
Frente Popular e depois, decepcionado, se integrou à luta armada,
morrendo numa emboscada, foi enaltecido pela Nacla.26 Assim,
surgiu o “camilismo” na República Dominicana e na Argentina
– onde os “padres do Terceiro Mundo” foram alvo da violenta
repressão pelo governo militar e os “Cristãos pelo Socialismo”
do Chile tiveram líderes entrevistados e documentos transcritos
pelo Nacla Report (“Latin American Christians...”, 1972). Valet
mencionar que a revista reproduziu também trechos de um dis-
curso proferido por Fidel Castro para 140 padres no Chile por
ocasião de sua famosa visita a Allende, considerando que os cris-
tãos revolucionários eram aliados fundamentais na luta pelo so-
cialismo na América Latina e que qualquer revolução na região
sem a sua participação seria parcial (ibidem, p.16). 

26. Camilo Torres fi cou conhecido como o “Che do catolicismo”. Depois de

se ordenar sacerdote em 1954, Camilo foi enviado pela Cúria de Bogotá

para estudar Sociologia na Universidade Católica de Louvaine, na Bélgica.

Ao retornar à Colômbia, já assumindo um ideário político mais radical,

funda com o historiador Orlando Fals Borda, na Universidade Nacional da

Colômbia, o primeiro curso de Sociologia. Em 1965, pede exoneração de

suas obrigações sacerdotais e ingressa no Exército de Libertação Nacional.

Depois de morto na selva pelos militares colombianos, seu corpo desapare-

ceu e apenas recentemente foram revelados detalhes do destino que lhe foi

dado. Para obter mais informações, consultar http://www.elnuevoherald.

com/ultimas-noticias/v-fulstory/story/424627.html, acesso em: 13 abr. 2009.
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Desse modo, fi ca nítido que a Nacla acompanhava a radi-
calização da esquerda latino-americana27 e também da esquerda
cristã latino-americana, o que reforça a ideia de que os movi-
mentos de esquerda, nesse contexto, tinham uma feição e uma
dimensão efetivamente internacional. O intercâmbio entre mi-
litantes de organizações diversas de diferentes países fomentou
a reconfi guração de alianças e identidades com base em refe-
rências nacionais, religiosas e políticas. Em termos teóricos, a
partir do início dos anos 1960, o marxismo e, especifi camente,
as teorias da dependência e do imperialismo, já presentes ante-
riormente, se transformaram em paradigma, em grande parte
pela infl uência de autores latino-americanos.28

Nesse sentido, é importante mencionar a manifestação do
economista brasileiro Paul Singer, registrada na avaliação do
encontro já mencionado, em favor da adoção de uma perspecti-
va sistêmica e não fragmentada dos problemas da América Lati-
na. Esse intelectual brasileiro, como outros militantes de outras

27. Em relação ao Chile, a revista se colocou inclusive ao lado do MIR e inte-

grantes de outros movimentos que apoiavam a radicalização e não a via

mais moderada de Allende. De todo modo, importava defender a experi-

ência chilena da intervenção norte-americana. Depois do golpe, a revista

dedicou números inteiros a denunciar a participação direta dos Estados

Unidos, a denunciar o lobby conservador na mídia norte-americana e a

dar voz a líderes da esquerda chilena (“Chile and socialism”, 1972; “Fa-

cing blockade”, 1973; “The story behind the coup”, 1973; “Chile: the pe-

ople...”, 1975; “Chile lobby....”, 1977).

28. É signifi cativo que, em 1971, o Nacla Newsletter tenha passado a se cha-

mar Latin America & Empire Report. Em fevereiro desse ano, foi pu-

blicado o artigo “Dependency: a Latin American view”, que discutiu as

diferentes linhas teóricas a respeito do desenvolvimento e da dependên-

cia. Posteriormente, nomes importantes da teoria da dependência, como

Theotônio dos Santos (1977) e Rui Mauro Marini (1977), tiveram artigos

publicados pela revista.
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organizações dos anos 1960 e 1970 nos Estados Unidos e na
América Latina, utilizava de maneira no mínimo instrumental
a ideia de América Latina, justifi cando-a não apenas em termos
teóricos, mas políticos.29

Se não é possível concordar que o Nacla Report enxergue a
região “com olhos de latino-americanos”, conforme reivindica-
vam seus criadores, não se pode negar que o uso dessa expres-
são/categoria expressava uma identifi cação política e reconheci-
mento dos latino-americanos, tanto no plano discursivo quanto
na prática, como iguais-equivalentes. O caso da Nacla expressa,
no meu ponto de vista, aquela modalidade de reconhecimen-
to que Feres Jr. exclui liminarmente de sua análise, baseada no
“princípio das diferenças igualitárias”, na possibilidade da dife-

29. O National Council of La Raza e a Coalición Latinoamericana de Empleos,

criados, respectivamente, em 1968 e 1972, defendiam o uso da expressão

latino-americano, associando-a à ideia de raça cósmica de José Vascon-

celos. Há que se considerar que a identidade racial e étnica tinha grande

protagonismo nos movimentos sociais e reconhecimento legal na Lei dos

Direitos Civis de 1964. O documento de fundação da Coalición defen-

dia o uso da expressão latino-americano da seguinte forma: “O objetivo

da Coalizão é nos unirmos para uma melhor comunicação, conquistas e

desenvolvimento em termos políticos e econômicos. […] Devemos pa-

rar de nos enxergar como mexicanos ou porto-riquenhos. Devemos nos

identifi car como latinos […) já que sofremos juntos as mesmas necessi-

dades e a falta de representação dos latinos nesse país. […] Na aurora do

nascimento de uma sociedade pluralista, a América Latina encontra-se

em movimento pela riqueza de sua própria diversidade. Ele não é apenas

latino – embora latino se encontre no núcleo do seu ser. Ele não é ape-

nas americano – embora a americanidade afete todos os pontos de sua

vida. Ele é latino-americano. Isso signifi ca a inter-relação de duas histó-

rias, muitas nações, duas culturas, duas línguas, convergindo, colidindo,

fundindo-se, abraçando-se, dependendo da posição específi ca no interior

da geografi a humana que se desenvolveu ao longo de um século e meio

de interação” (apud Gutiérrez, 1995, p.7-8).
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rença sem hierarquia, que abre caminho para reciprocidade. É
verdade que a identifi cação pode não ter eliminado inteiramen-
te o etnocentrismo e a vitimização dos latino-americanos. Mas
de todo modo abriu caminho para encontros e experiências que
desafi aram conceitos e assimetrias, ajudando a desconstruir es-
tereótipos e mitos, conforme se propunha a organização no seu
documento de criação.30

O estudo dessa experiência pode contribuir, portanto, para
a construção de uma história cruzada, transnacional, nos mol-
des defendidos por Thomas Bender e Maurício Tenório Trillo
(cf. Trillo, 2001), na medida em que realça tramas, redes que
envolvem movimentos, organizações, intelectuais e ativistas
das Américas. 
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Imagens da nação no Museu Nacional da Colômbia

Camilo Mello Vasconcellos1

INTRODUÇÃO

Sempre relacionada e referida pela mídia nacional e inter-
nacional à questão do narcotráfi co e da guerrilha que colocam o
país em uma encruzilhada ante o seu futuro, a Colômbia e sua
história acabaram constituindo-se em uma nova e instigante
descoberta acadêmica.

Da mesma maneira que há dezesseis anos conhecia a reali-
dade museológica mexicana, nos três últimos anos pude conhecer
alguns aspectos da interessante história da Colômbia, a partir do
contato com as suas instituições museológicas e também como
professor convidado do recém-criado curso de Pós-Graduação
em Museologia da Universidade Nacional desse país.

Nesta refl exão, abordo três aspectos que defi nem a estru-
tura do texto: no primeiro, são traçadas algumas considerações
em torno da discussão do tema patrimonial e museológico do
ponto de vista da pesquisa histórica; no segundo, meu foco
está voltado para a história do Museu Nacional da Colômbia
(a principal instituição museológica do país); e, fi nalmente, no

1. Doutor em História Social pela Universidade de São Paulo (USP) e pro-

fessor do Museu de Arqueologia e Etnologia da USP (MAE-USP) na área

de Museologia.
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terceiro, analiso uma das mais emblemáticas obras presentes
em seu acervo: a pintura a óleo Alegoría de la nación, do pintor
colombiano Silvano Cuéllar, realizada em 1938. 

O objetivo é descrever e interpretar as ambiguidades e
tensões dessa instituição e revelar o seu papel na construção e
estruturação de um espaço material de representação cultural e
social na América Latina.

O MUSEU COMO OBJETO DE ESTUDO

O patrimônio cultural que pode estar representado em di-
versos locais encontra nos museus um cenário ideal para ser exi-
bido. Para que esse patrimônio possa representar a legitimidade
das forças políticas que o construíram e que dele vêm se apro-
priando, é necessário que ele tenha visibilidade permanente.

Como afi rma García Canclini (1990, p.151-2):

É necessário colocá-lo em cena. O patrimônio existe como
força política na medida em que é teatralizado: em comemora-
ções, monumentos e museus. [...] A teatralização do patrimônio
é o esforço por simular que há uma substância fundante, em
relação com a qual deveríamos atuar hoje. O fundamento fi lo-
sófi co do tradicionalismo se resume na certeza de que há uma
coincidência ontológica entre realidade e representação, entre a
sociedade e as coleções de símbolos que a representam. O que se
defi ne como patrimônio e identidade pretende ser o refl exo fi el
da essência nacional.

Particularmente na América Latina, onde os índices de
analfabetismo são consideráveis, não é de causar surpresa o
peso enorme que a cultura visual alcançou em toda a história
desse continente.

Durante muito tempo, e mesmo nos dias atuais, o museu
foi visto como local de depósito de objetos, um lugar muito
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pouco atraente e frequentado apenas por uma elite econômica
à procura de reforçar seu status social e perpetuar seus valores.
Herdeiros do ato de colecionar, os museus, como fenômenos
institucionais, remontam ao século XVIII.

Com a ascensão da burguesia na Europa, após a Revolu-
ção Francesa, uma nova concepção foi incorporada ao universo
museal: a noção de patrimônio, pela qual os museus dos prín-
cipes e dos reis passaram a ser museus de nações. A partir daí,
as instituições museológicas refl etiram, até hoje, seus padrões
políticos, estéticos e de organização, trazendo para dentro delas
os seus valores e as suas concepções de mundo.

Tivemos então a consagração defi nitiva dos museus como
instituições que devem garantir a preservação de bens culturais
dos estratos que detêm o poder e cujo objetivo maior – essen-
cialmente durante o século XX – é servir de referencial básico
para que os seus visitantes se identifi quem com esse patrimônio
e sintam-se herdeiros dele. Aqui temos a função ideológica do
museu consagrada e extremamente articulada com os conceitos
de nação e identidade nacional.

É justamente nesse contexto de surgimento/afi rmação das
nações recentemente tornadas independentes de suas metrópo-
les que foram criados, durante o século XIX, os museus nacio-
nais dos principais países latino-americanos, dentre os quais a
Colômbia, que será o alvo desta refl exão.

Os museus, numa concepção contemporânea, são insti-
tuições sociais dedicadas à recuperação, preservação, pesquisa,
restauração e exibição de objetos que possuem valores artístico,
histórico, científi co ou tecnológico. São instituições que têm por
fi nalidade resguardar e colocar ao alcance da sociedade que as
sustenta referências patrimoniais que devem estar relacionadas
aos seus mais distintos públicos.

Além disso, o museu é um produtor de sentidos para a so-
ciedade. Seu campo específi co são os objetos e as imagens, do-
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cumentos que possuem uma forma bi e/ou tridimensional. Por
isso, mantém um modo próprio de comunicar seu conteúdo,
por intermédio das exposições. 

Por trabalhar com o social, o museu inevitavelmente traz
consigo representações que podem ser percebidas, por exemplo,
na constituição de seu acervo e nas exposições que realiza. Nes-
se sentido, o museu pode ser visto como um objeto de estudo
do historiador, pois explicita uma determinada maneira de pro-
duzir e veicular representações da e para a sociedade. Meneses
(1992a, p.4-5) esclarece:

Os museus históricos são aqueles que devem estar voltados
para os problemas históricos, e essa categoria deve ser enten-
dida como a articulação de fenômenos que permitam conhecer
a estruturação, funcionamento e, sobretudo, a mudança de uma
sociedade. [...] Uma de suas principais funções e o melhor po-
tencial de um museu histórico referem-se ao entendimento da
construção, usos e reciclagens da memória nacional.

É importante ressaltar também a ideia de que os museus de
história possibilitam compreender o passado como construção
do presente e para atender às demandas, às expectativas e às
problemáticas que o momento presente traz.

É necessário citar alguns autores fundamentais no processo
de pesquisa a respeito da questão da memória, tais como Maurice
Halbwachs com o conceito de memória coletiva na primeira me-
tade do século passado, Pierre Nora (1984) com o conceito de “lu-
gares da memória” ou Jacques Le Goff (1994) com as distinções
entre história e memória. Porém, para o interesse deste texto,
considero fundamental, mais uma vez, a refl exão do Prof. Ulpia-
no Toledo Bezerra de Meneses (1992b, p.22-3), para quem:

A memória, como construção social, é formação de imagem
necessária para os processos de constituição e reforço da iden-
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tidade individual, coletiva e nacional. Não se confunde com a
História, que é a forma intelectual de conhecimento, operação
cognitiva. A memória, ao invés, é operação ideológica, processo
psicossocial de representação de si próprio, que reorganiza sim-
bolicamente o universo das pessoas, das coisas, imagens e rela-
ções, pelas legitimações que produz. [...] Entretanto, é possível
continuar fi xando balizas claras para evitar, não a conspurcação
de uma hipotética e indefensável pureza, mas a substituição da
História pela Memória: a História não deve ser o duplo científi co
da memória, o historiador não pode abandonar sua função críti-
ca, a memória precisa ser tratada como objeto da História.

Para fi nalizar esta parte, gostaria de citar a contribuição
fundamental de dois autores nos quais me baseio para pensar
o museu como uma instituição que produz imaginários e re-
presentações, e neste caso, a respeito da especifi cidade da nação
colombiana: Bronislaw Baczko (1985), com o conceito de ima-
ginário social como um sistema de representações que trazem
junto de si ideologia, aspirações, valores, mitos e projetos que
legitimam a ordem estabelecida, e, fi nalmente, Roger Chartier
(1990), para quem os imaginários sociais, assim como as repre-
sentações, não são meros refl exos de uma realidade que existe
fora delas, ao contrário, são parte constitutiva dessa realidade.

O MUSEU NACIONAL DA COLÔMBIA: UMA HISTÓRIA

ENCARCERADA EM BUSCA DE UMA NOVA DIREÇÃO

Em dezembro de 1821, Simón Bolívar, presidente da Repú-
blica, enviou para a Europa o vice-presidente Francisco Antonio
Zea em busca de apoio econômico e reconhecimento interna-
cional para o novo Estado colombiano.

Em primeiro de maio de 1822, Zea visitou em Paris o barão
Cuvier para solicitar “um estabelecimento consagrado ao es-
tudo da natureza, da agricultura, das artes e do comércio como
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fontes de progresso”. Com o mesmo propósito, entrevistou-se
com o barão Alexandre von Humboldt e Francisco Arago. Dessa
maneira, foram designados os franceses Jean-Baptiste Boussin-
gault para criar uma divisão de química, François-Désiré Rou-
lin para atuar em fi siologia e anatomia, Justin-Marie Goudot
em zoologia e Jacques Bourdon como elo entre o futuro Mu-
seu Nacional e a Academia de Ciências de Paris. A direção do
estabelecimento recaiu sobre o peruano Mariano Eduardo de
Rivero. O governo da nascente República esperava, mediante a
contratação desses homens, dar continuidade ao trabalho cien-
tífi co da Expedição Botânica, interrompida na época da recon-
quista espanhola.

Tudo estava traçado como um programa positivista diri-
gido aos recursos naturais. No entanto, em 12 de fevereiro de
1825, menos de dois anos depois de fundado e menos de um
ano depois de inaugurado o museu, o Congresso expediu um
decreto para que se cunhasse uma medalha para a chegada do
Libertador com a fi nalidade de comemorar o triunfo de Junín e
Ayacucho. Na inscrição, rodeada de uma coroa de laurel, é pos-
sível ler: “A Simón Bolívar libertador da Colômbia e do Peru, o
Congresso da Colômbia, ano de 1825”.

Esse foi o primeiro artefato da coleção de história que sela-
ria o destino desse museu como uma instituição que teria, nas
coleções de história, uma de suas mais importantes referências
no país.

Pouco tempo depois de fundado, seus dirigentes começam
a mencioná-lo como um Museu Nacional e desse modo o anti-
go Museu de História Natural foi se transformando, até que em
1881 já existiam também obras de pintura de caráter religioso
em seu acervo, ao lado das importantes coleções arqueológicas
e etnográfi cas.

O Museu Nacional ocuparia desde a sua fundação até 1842
a antiga Casa Botânica, construída ainda no século XVIII, para
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alojar a escola criada pelo naturalista espanhol José Celestino
Mutis e seus alunos, para desenvolverem a grande empreita-
da científi ca conhecida como Real Expedição Botânica do Novo
Reino de Nova Granada.2

Entre 1845 e 1913, o Museu Nacional fi cou instalado no
primeiro andar do edifício denominado Las Aulas (atual Mu-
seu de Arte Colonial, localizado no centro histórico de Bogotá),
dividindo essa sede conjuntamente com a Biblioteca Nacional,
esta funcionando no segundo andar. Nessa época, o museu já
divida as suas coleções em duas seções principais: zoologia e
gabinete de mineralogia, e aquela relacionada aos objetos his-
tóricos, arqueológicos e artísticos.

Após várias transferências de sede e desmembramentos de
seus acervos, o Museu Nacional da Colômbia fi nalmente aca-
bou assumindo o perfi l que o acompanha até os dias atuais, ou
seja, um museu de ciências humanas e de artes, enquanto as
coleções de zoologia, botânica e mineralogia acabaram doadas à
Universidade Nacional.

A partir de 1948, o museu passou a ocupar a sede atual
no edifício da antiga Penitenciária Central de Cundinamarca
conhecida como Panóptico, e o edifício acabou sendo totalmen-
te restaurado e adequado para receber a partir dessa data não
mais presidiários, mas objetos que deveriam assumir o papel de
contar uma nova história e uma nova função: a de “guardião da
pátria” e de fomentador da identidade nacional colombiana.

2. Ambicioso projeto de pesquisa da segunda metade do século XVIII (1783-

1813), que foi concebido com a fi nalidade de registrar todas as espécies

botânicas da faixa sul-americana situada ao norte da linha do Equador,

em uma área de 8.000 km, tendo como eixo central o Rio Magdalena. Al-

guns membros dessa expedição acabariam tomando parte do movimento

independentista do início do século XIX na Colômbia.
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É interessante notar que a data escolhida para a inaugu-
ração do museu nesta nova sede foi 9 de abril de 1948, data
que coincidiu com os trágicos acontecimentos ocorridos após
a morte do político do Partido Liberal Jorge Eliécer Gaitán e
que levaram ao famoso episódio do Bogotazo. Em razão disso, o
museu foi inaugurado somente em 2 de maio de 1948.

Deve-se notar também que, até 1989, a narrativa histórica
desse museu cobria apenas o período da conquista espanhola
até o processo de independência 

Em 1989, iniciou-se uma reestruturação geral do Museu
Nacional onde foram revisados os roteiros expositivos, e, pela
primeira vez, propunha-se que houvesse uma narrativa que
partisse da chegada do homem ao território colombiano há 12
ou 13 mil anos e que pudesse ser estendida até 1989.

Essa intenção não se confi rmou, pois a última sala histórica
termina em 1948, com o assassinato de Jorge Eliécer Gaitán,3

episódio que nos é apresentado por meio de um rádio que “nar-
ra” simbolicamente a tensão daquele dia 9 de abril de 1948 e
que traria novos rumos para a Colômbia contemporânea.

Atualmente, o museu passa por um interessante proces-
so de discussão de seu papel a partir de um Plano Estratégi-
co 2000-2010, com diversas propostas de novas exposições e
de um museu mais voltado para a inserção dos grupos étnicos
e culturais que possam também estar representados em seus
discursos expositivos. Tal proposta visa apostar na perspectiva
do reconhecimento da diversidade cultural colombiana e no
maior cuidado em relação à representação dos grupos indígenas
e afro-colombianos que integram a formação étnica da nação
colombiana contemporânea.

3. A esse episódio, o discurso do museu refere-se como sendo o episódio do

9 de abril e não de Bogotazo, tal como nos referimos frequentemente a

esse acontecimento de grande importância para a história da Colômbia.
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A REPRESENTAÇÃO DA NAÇÃO COLOMBIANA – O QUADRO 

ALEGORÍA DE LA NACIÓN (SILVANO CUÉLLAR, 1938) 

Diferentes imagens a respeito dos museus foram realiza-
das por escritores e intelectuais ao longo dos séculos XIX e XX.
Paul Valéry, por exemplo, comparava o museu com “ilhas ence-
radas que possuíam algo de templo e de salões de recepção, algo
de cemitério ou de escola”; para Theodor Adorno “os museus
são como sepulcros familiares das obras de arte”; um escritor
alemão descreve o museu como um “lugar onde cada objeto se-
parado assassina outro objeto e todos estes juntos ao visitante”;
Ana Stroulia, antropóloga e arqueóloga grega, defi ne o museu
“como uma prisão de seres onde os objetos são chamados a re-
presentar” (apud Ochoa Gautier, 2001, grifo nosso).

Nessas imagens, a que mais me chamou a atenção foi a da
prisão justamente porque ela traz consigo a história desse mo-
numento que, antigamente chamado de Panóptico, nos fornece
algumas pistas para pensarmos esse museu que, como já referi-
do anteriormente, funcionou como uma prisão até 1946.

O adjetivo panóptico refere-se a um lugar ou a um ponto
a partir do qual se permite ter a visão de todas as partes ou
elementos. Ou ainda um local ou edifício construído de modo
que, desde a sua parte interior, se possa observar desde um só
ponto. Se o museu é um edifício que faz do olhar para o objeto
a sua razão de ser, tanto nesse local como no panóptico, o olhar,
portanto, determina e vigia.

Quando entramos em um museu, somos preparados para o
olhar, da mesma forma que o objeto, ao entrar no museu, deve
ser olhado e observado, isto é, representar algo em lugar de.

Nesse sentido, selecionei uma obra emblemática do Mu-
seu Nacional da Colômbia que representa a nação colombiana,
a partir da pintura de Silvano Cuéllar de 1938, e que ocupa
um lugar central no discurso narrativo dessa instituição. Creio
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que vale a pena observá-la e interpretá-la, pois, a partir da ob-
servação desse quadro, pode-se ver uma das mais importantes
representações da nação e da identidade nacional colombiana,
segundo a visão e o contexto vivido por Cuéllar.

Figura 20.1 – Alegoría de la nación, Silvano Cuéllar.

Nesse contexto, essa obra deve ser entendida como um do-
cumento visual que remete a um determinado contexto político
em que foi realizada e está carregada de uma simbologia que
deve ser analisada cuidadosamente. 

Silvano Cuéllar – nascido em 1873, em Bogotá, e conside-
rado um dos mais destacados pintores e escultores de tradição
academicista de fi nais do século XIX e princípios do XX – foi
também professor de escultura na Escola de Belas Artes de Bo-
gotá e realizou diversas obras pela capital colombiana.

Nessa obra, o artista constrói uma espécie de Olimpo que
preside a liberdade rodeada de musas e símbolos pátrios.
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No centro da cena, de pé, Bolívar se dirige à nação, repre-
sentada por seus fi lhos mais ilustres, que o escutam divididos
em dois grandes grupos: 

• À esquerda, os presidentes da República desde Antonio
Nariño – o precursor do movimento independendista – até
Enrique Olaya Herrera – presidente liberal da Colômbia
no período de 1930 a 1934 e que pôs fi m à hegemonia de
quase cinquenta anos do Partido Conservador no poder. 
• À direita, vemos os primeiros habitantes do território
colombiano (os indígenas), os conquistadores (inclusive
Cristovão Colombo), os representantes do clero, os escri-
tores, os cientistas e demais pensadores.

Os personagens encontram-se rodeados pela natureza e
arquitetura, onde estão representados: a palma de cera – ár-
vore nacional colombiana –, as palmas de bayoneta típicas do
Parque da Independência, as guacamayas (espécie de papagaio
da Colômbia e da América Central), o Congresso Nacional, a
Igreja de San Agustín, a sede do governo do departamento de
Cundinamarca e o templo (quiosque) que está localizado junto
ao Parque dos Jornalistas.

Nesse quadro, podemos realizar uma análise de diferentes
pontos de vista. Vou me ater àquela que considerei a mais signi-
fi cativa em termos do tema da representação da nação e do seu
signifi cado simbólico expresso em suas entrelinhas.

Considero que a metáfora mais adequada para interpretá-
lo seja a de que a nação colombiana é, na verdade, a represen-
tação de uma grande família. Podemos ver o “pai fundador”,
que reúne todos ao seu redor e sempre tem algo a nos falar,
aconselhar ou ser seguido como exemplo e modelo – aqui re-
presentado pela fi gura “heroica” de Bolívar como fundador do
Estado independente e da nova nação que se formara.
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O signifi cado da palavra patrimônio evoca a imagem de
herança que pertence ao campo semântico familiar, em que se
encontra reunido o conjunto de objetos e bens – carregados de
conteúdo emocional – que se transmite de pais para fi lhos. Aqui
há que se notar a ausência do elemento negro, tão importante
para a formação étnica da nação colombiana. 

Há também nessa representação algo de solene, como se
estivéssemos unidos por laços de sangue com os fundadores de
nossa genealogia, de nossos antepassados, aos quais devemos
honra e agradecimento. 

Busca-se produzir, nos olhares de seus admiradores e visi-
tantes, uma atitude semelhante a que em nossa cultura se tem,
por exemplo, diante da tumba de um antepassado distante. É
preciso uma atitude de reverência, de veneração, que se acata e
não se deve discutir, pois, na família, não se permitem discor-
dâncias. Aceita-se ou estamos fora dela.

Nessa metáfora da nação como uma família unida e forte,
com elos inquebrantáveis e de hierarquia , alguns membros são
mais importantes que outros, e a ilusão de uma continuidade é
fundamental. Continuidade que se quer presente até os nossos
dias. Como em toda família, existem pontos de vista diferentes
e que se transformam com o passar do tempo.

A nação colombiana assistia, a partir de 1930, a um período
de reconstrução e de euforia, afi nal, com a vitória do candidato
liberal Enrique Olaya Herrera, terminava a hegemonia do Par-
tido Conservador após um período de quase cinquenta anos no
poder.

O Partido Liberal havia começado a introduzir, muito timi-
damente, algumas mudanças, sobretudo no campo educacional,
com a abertura de novos espaços que tinham a nítida intenção
de combater a força da Igreja Católica, com maior incremento
ao pensamento laico em uma sociedade em que o catolicismo
sempre foi muito forte.



Imagens da nação no Museu Nacional da Colômbia 503

Nesse sentido, havia uma grande dissensão em curso e que,
pela primeira vez, poderia colocar em xeque a visão de uma
história que aprisionava por aquela que poderia ser traduzida,
nos limites dessa obra de Cuéllar, com tintas de liberdade e de
novas esperanças.

Creio que esse museu e essa obra representam a síntese de
uma história que ainda está para ser reescrita nos dias atuais.
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Tradições barrocas e emergência iluminista: 

questões políticas e culturais em tempos de transição

na América hispânica (XVIII-XIX)

José Alves de Freitas Neto1

Abordar períodos de transição é uma forma de remeter aos
artifícios e às arbitrariedades da defi nição dos marcos cronoló-
gicos que dividem os períodos. No século XIX, durante e após o
período das independências na América espanhola, os discursos
produzidos pelos líderes políticos e escritores americanos deline-
aram identidades e fronteiras temporais em relação ao passado
colonial, às suas tradições e infl uências. A capacidade de enunciar
propósitos libertadores em um ambiente de disputas de legitimi-
dade política impressiona ainda hoje pela força das ideias e pela
projeção que alcançaram no imaginário das sociedades america-
nas, fazendo supor uma unidade que presidia a ação de líderes
como Bolívar, San Martin, Hidalgo, Morelos ou Artigas, para ci-
tar apenas alguns dos próceres das lutas de independência.

A produção de discursos uniformizadores para acentuar
rupturas e términos de ciclos de qualquer ordem evidencia o ca-
ráter ordenador de seus produtores. A infl uência ilustrada, por
exemplo, foi capaz de transmitir alguns conceitos como sobera-
nia, povo e progresso. Ideias tão solidifi cadas e amplas que foram
utilizadas como categorias atemporais, pois serviam a todos os

1. Doutor em História Social pela Universidade de São Paulo (USP) e pro-

fessor do Departamento de História da Universidade Estadual de Campi-
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países e a todos os líderes em suas batalhas discursivas para es-
tabelecer o momento da ruptura com as práticas coloniais. Essas
mesmas noções foram incorporadas ao vocabulário da historio-
grafi a hispano-americana oitocentista, como forma de argumen-
tação do Estado-nação. Entretanto, os discursos de matriz ilustra-
da conviviam com práticas políticas e instituições tradicionais.

Se, ao pensarmos os esforços para romper com as heranças
do período colonial, estabelecermos como marco cronológico as
reformas bourbônicas do século XVIII, identifi caremos resis-
tências e resultados contraditórios, indicando que as sociabili-
dades produzidas no mundo hispano-americano eram diversifi -
cadas. As medidas que visavam à uniformidade administrativa
e ao pleno domínio da Coroa sobre a América tiveram desdo-
bramentos na reconfi guração do mapa político da região, nas
nomeações de intendentes, no papel das elites criollas, no Exér-
cito e na Igreja, mas estiveram longe de signifi car respostas
padronizadas por parte dos habitantes americanos. As longas
distâncias dentro dos vice-reinados e os costumes políticos ar-
raigados nas cidades, com uma autonomia que remontava às
origens da presença espanhola no continente, sugerem como as
medidas bourbônicas não poderiam ter os mesmos resultados
em Lima, México ou num pequeno povoado nos Andes.

Mesmo que as mudanças não tenham ocorrido de forma
homogênea, o pressuposto da administração bourbônica era de
padronização. A incorporação das medidas não foi algo igno-
rado pelos hispano-americanos. Os fundamentos da legislação
para o governo das Índias pressupunham certa autonomia para
províncias e cidades, que, sob a égide dos Bourbons, passou a
ser restringida.

A referência à modernização do século XVIII é um daque-
les momentos fundadores que alimentaram debates historio-
gráfi cos sobre os alcances e as interferências em processos sub-
sequentes. Aspectos econômicos, políticos e culturais, como a
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necessidade de industrialização, a liberação comercial nas colô-
nias, as críticas ao modelo educacional excessivamente contro-
lado por ordens religiosas, a censura à circulação de ideias revo-
lucionárias e a insatisfação de criollos com seu status diante da
Coroa, são alguns temas constantemente revisitados pelos es-
tudiosos nas abordagens sobre o término do período colonial.

Os posicionamentos da historiografi a oitocentista nos paí-
ses independentes, assim como suas demandas políticas na aná-
lise da passagem entre o domínio espanhol e o surgimento da
nova ordem política, foram sintetizados com precisão por José
Carlos Chiaramonte (2007). Para Chiaramonte (2007, p.22), os
partidários da tese do rompimento radical com o passado colo-
nial construíram uma abordagem que 

[...] empeñada desde sus comienzos en fortalecer el rumbo inde-
pendiente de los nuevos países hispanoamericanos, enaltecía la
Ilustración por considerarla causa central de la Independencia.
Como lo escribió Sarmiento en su estilo sin vacilaciones: “el ca-
rácter, objeto y fi n de la revolución de la independencia en toda
Iberoamérica” habrían sido los mismos y provenientes del mis-
mo origen “a saber, el movimiento de las ideas europeas”. Para
esta perspectiva, la etapa hispanocolonial solía ser considerada
algo equivalente a la “negra noche del pasado”, y la crítica ilus-
trada de esa realidade el peranuncio de la eclosión de las nuevas
naciones.

Os opositores da visão liberal recordam-se da presença
cristã e da língua espanhola como características da cultura
americana, e também dos mecanismos de funcionamento da
sociedade colonial.

[...] la historiografía hispanófi la que surgiera em reacción con-
tra las primeras perspectivas de la historiografía liberal nacional,
tendió a adoptar um criterio opuesto, enalteciendo los logros de la
cultura del período colonial y juzgando los nuevos rumbos inicia-
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dos con la infl uencia como lamentable desnaturalización de las
raíces hispanoamericanas. (Chiaramonte, 2007, p.22)

Advertindo para a complexidade que uma síntese pode ocul-
tar e os preconceitos que uma visão dualista tenta estabelecer,
Chiaramonte localiza, nesse jogo binário, um dos pontos mais
difíceis para interpretar o que ele designa como novedades na
América setecentista. A proposta de matizar a incorporação do
pensamento moderno nas últimas décadas de domínio colonial,
como propõe o escritor argentino, permite compreender a apa-
rente incoerência das diversas posições assumidas àquela época. 

O debate sobre a presença da Ilustração no mundo hispano-
americano, se fi car aprisionado a supostos conceitos absolutos
e sem a atuação dos sujeitos históricos que nele intervieram,
apenas expressaria, ainda em termos usados por Chiaramonte
(2007, p.23), “una arcaica polémica, que no sólo deforma su
tratamiento en los libros de textos escolares sino también, com
frecuencia, en la misma investigación histórica”. Contudo,
para ultrapassarmos o esquematismo que impediria uma visão
mais analítica, poderíamos agregar às proposições anteriores a
observação de que as temáticas sobre tradição/modernidade não
são feitos exclusivos das Américas e tampouco mero exercício
de divisão temática. Se estabelecemos uma ordem cronológica
anterior para designar o que chamamos de tradicional ante o
que será apresentado como moderno, é porque, nesse repertó-
rio, há uma gradual apropriação da tradição pela modernidade.
Práticas e linguagens políticas, culturais, econômicas e sociais
são assimiladas em meio a padrões instituições dominantes,
mas não exclusivos. Portanto, abordar as signifi cações dadas aos
temas de que nos ocupamos neste texto, as tradições barrocas
e a emergência iluminista, não signifi ca reafi rmar dicotomias,
mas, antes, reconhecer elaborações que foram lidas como pre-
valecentes em seus períodos históricos. 
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TRADIÇÕES BARROCAS

Uma das associações mais comuns na história da América
é entre o barroco e a ordem colonial. Ultrapassando o concei-
to estritamente estético, muitos estudiosos das relações entre
cultura, política e história abordaram as presenças do barroco
na vida das sociedades americanas. Longe de querer defi nir os
múltiplos signifi cados atribuídos a esse conceito, interessa-nos
perseguir questões propostas por Angel Rama (2008), em arti-
go de 1955, na tentativa de identifi car por que o barroco sobre-
vive na cultura americana. Na abordagem do crítico uruguaio,
o barroco deve ser compreendido extrapolando os seus limites
históricos do século XVII.

O Barroco foi o projeto cultural da época, o que a casuali-
dade histórica ofereceu ao processo colonizador, mas, ao mesmo
tempo, também o primeiro empenho para entender e expressar a
particular situação da América, dentro do panorama da civilização
ocidental, que junto com ele surgia. Esse Barroco disse com au-
tenticidade, pela primeira vez, como era o novo continente, e esse
dizer ainda está nos governando, disfarçado de muitas maneiras.
Ele subsiste na América até boa parte do século 18, em parte por-
que foi o melhor módulo expressivo – unitário – de um mundo
complexo e contraditório, onde conviviam os inimigos extremos –
uma supercultura européia atuando sobre um meio frágil – dentro
de um quadro forte e jovem, transbordante de vitalidade e carente
de uma ordem ideal dentro da qual se projetar.

O Barroco ofereceu à América esta ordem ideal para preen-
cher o vazio espiritual no qual funcionava a colônia [...]. (Rama,
2008, p.83)

Por mais que a citação nos remeta a conceitos discutíveis
como a força europeia diante da fragilidade americana, num
discurso reiterado por muito tempo, interessa-nos ressaltar a
peculiaridade da América na confi guração barroca e dentro da
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cultura ocidental. A vitalidade de uma sociedade complexa que
procurava manifestar certa unidade não foi ignorada por Rama.
Para ele, a concepção barroca americana ambicionava a univer-
salidade sob a unidade religiosa católica. Para ilustrar esse prin-
cípio, o crítico nos remete à Sóror Juana Inês de la Cruz (1648
[?]-1695) em um de seus autos, El divino Narciso, no qual a
religiosa entrelaça aspectos do catolicismo e da religiosidade
indígena que deveriam fundir-se e afastar qualquer forma de
interpretação degradada da “verdade” religiosa. 

O processo de formação da sociedade mexicana, para ci-
tar apenas a região da monja escritora, enfrentava os “aspec-
tos diversos e opostos” (Rama, 2008, p.85) daquela sociedade.
Conscientes da diversidade que estava à sua frente, os criollos
se esforçariam para corresponder a um exercício de coexistência
das diferenças, permitida pelo barroco, mais do que a uma mo-
dernidade renascentista.2

Rama propõe ainda que o barroco, sendo universalista e
abstrato, permitiu à colônia ultrapassar a condição de inferio-
ridade em relação à Metrópole. As criações a partir de “opos-
tos contraditórios” inseriam a América na tradição cultural
ocidental, expressando sua vitalidade e suas tensões. Esse fato,
no entanto, não deve ser visto como uma leitura ingênua que
suponha um mundo colonial harmonizado. Contradições entre
a pobreza da população e a riqueza de construções como igrejas
e palácios, assim como a ambígua convivência entre o exercício
intelectual refi nado dos poucos homens letrados e a brutalidade
e cobiça de muitos que subjugavam, exploravam e escraviza-
vam um grande número de pessoas e povos.

2. Octavio Paz (1998) observou que, se olharmos para a história colonial

no México, a partir de um ponto de vista moderno, veremos apenas uma

história excêntrica e estereotipada. Para ele, não repousa na linearidade o

caminho para pensar as organizações estabelecidas pelo Novo Mundo.
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Com base no pressuposto de que as sociedades agregaram
padrões culturais distintos e fragmentados, Janice Theodoro
(1992, p.126) abordou outros aspectos da estética barroca e seus
signifi cados na sociedade colonial. Na América, segundo a his-
toriadora, há um policulturalismo que não perde sua identidade
diante do convívio intercultural, nem se reduz a uma compre-
ensão do seu passado restrito às noções de confl ito e destruição.
Há uma América vivente que tem saberes ocultos e que dissi-
mula contrastes sob uma aparência unifi cadora.

Por essa abordagem, o barroco é a expressão de uma socie-
dade que se reinventa após a “morte de signifi cados” gerados
pela imposição de uma língua, religiosidade e formas de orga-
nização dadas pelos espanhóis. Onde há destruição, há espaço
para ressurgimento e reinvenção. 

Os indígenas e criollos, viventes no período colonial, ti-
veram que se transformar a partir dos fragmentos de que dis-
punham. Um aspecto importante a ser observado é que essa
reinvenção não foi uma tarefa da Coroa, mas da própria socie-
dade colonial. As tradições esfaceladas, na língua, nos códigos
políticos, eram encenadas e ritualizadas de forma imprecisa,
reelaborando memórias e se estabelecendo a partir de indícios
reconhecidos tacitamente pelos grupos sociais: 

Assistimos, durante a conquista e colonização, à criação de
códigos visuais que passam a gerenciar as formas de percepção do
mundo e de estruturação do poder. O indígena defi ne sua ação,
vincula-se a um grupo de poder, civil ou religioso, escolhe um pro-
tetor, participa do culto, aparentemente respeita o código imposto
pelo conquistador em função do que seu olho pode captar. A lin-
guagem pode auxiliá-lo nos contatos mais superfi ciais, mas sua so-
brevivência depende de sua conduta de vida, sua habilidade de ver
muito, ouvir atentamente, falar pouco e concordar sempre com a
autoridade constituída, sem que a palavra do interlocutor venha a
ter para ele a signifi cação do que foi dito. (Theodoro, 1992, p.127)
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Outro elemento para a composição barroca que entrelaçou
as culturas indígenas e europeia, citando Jacques Lafaye, é a
“justaposição de elementos e não a heterogeneidade” (ibidem,
p.141). Os signifi cados dessa justaposição ultrapassam a noção
de miscigenação, que tantas vezes é usada para explicar o barro-
co e as formas de organização na América. De forma um pouco
distinta da exposta por Rama (2008), Janice Theodoro (1992)
afi rma que a pretensão de unidade barroca só teria validade se
os códigos e signos culturais fossem assimilados de forma úni-
ca. Porém, ao negarem a simetria, os signifi cados não possuem
a mesma correspondência entre grupos culturais distintos. A
convivência entre indígenas e europeus, mais uma vez, apon-
tava para algo mais complexo do que uma suposta fusão de
elementos culturais. O silêncio indígena e a ação de imitar os
espanhóis em gestos e rituais seriam demonstrações de uma
estratégia dos nativos para mover-se dentro de um código que
seguramente não era partilhado da mesma forma pelos colo-
nizadores. O culto à Virgem de Guadalupe, por exemplo, seria
uma prova cabal da multiplicidade de signifi cados justapostos
na sociedade mexicana.

Enfatizando as vinculações entre o exercício político e o
legado cultural, Rubem Barboza Filho (2008) também defende
as premissas de que nem tudo é incorporado pelo barroco, as-
sim como a diversidade de signifi cados que ele possui. O autor
agrega às suas análises a artifi cialização da tradição. A Coroa
ibérica teria utilizado uma “linguagem de sentimentos”, na
qual as ordens social e política estavam atreladas às vontades do
soberano. Distante das tradições ibéricas, as hierarquias desen-
raizadas estavam devidamente subordinadas.3 Essa encenação

3. “A vida social e política existe e se reproduz tão-somente pela gestua-

lidade voluntarista e exagerada das cerimônias teatrais, que reúnem e

interpelam periodicamente os homens. É nessa teatralização que os ibe-
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política, segundo o autor, era um exercício da modernidade po-
lítica espanhola, que adquiriu rumos diferentes de outras partes
da Europa.

A artifi cialização da tradição, no entanto, não foi capaz de
produzir a mesma confi guração política, religiosa e cultural que
havia na Península. O controle da Coroa, que a linguagem po-
lítica barroca traduziria, não teria sido sufi ciente para impedir
a realização de acordos e negociações que expressavam a di-
nâmica das relações coloniais.4 Nunca é ocioso recordar que a
descentralização política,5 por exemplo, é uma das chaves para
pensar os processos de separação com a Espanha à medida que

ro-americanos recolhem os arruinados pressupostos comunitaristas das

antigas tradições – dos indígenas, dos africanos e dos europeus –, rein-

ventam instituições já desfi guradas e fazem aparecer os precários fun-

damentos da ordem social, ultrapassando os limites ‘estruturais’ de sua

organização” (Barboza Filho, 2008).

4. O barroco americano, para Barboza Filho (2008), tornou-se autônomo

em relação à sua matriz europeia, transformando as próprias noções que

o barroco ibérico tinha intenção de estabelecer: “a América foi se fazendo.

Não pela tradição, pela religião, pela utopia ou pela economia. Mas foi se

erguendo, e este é seu mistério, a sua particularidade. Se não podemos

encontrar um momento fundador [...] certamente temos uma origem:

um barroco destituído de metafísica, mistura de indeterminação ética,

fragmentação real e fome de sentido. O que herdamos do barroco ibérico

não foram as formas de vida e as crenças peninsulares, mas a linguagem

do sentimento, com sua natureza estética, com sua capacidade de integrar

antagonismos e diferenças, com sua veemência teatral e seu voluntaris-

mo”.

5. O tema da descentralização tem merecido a atenção de grande parte da

historiografi a que estuda os processos de independência. De forma incisi-

va ou colateral, o tema aparece em trabalhos como os de François-Xavier

Guerra (2003), Antonio Annino (1999), Túlio Halperin Donghi (2005),

José Carlos Chiaramonte (2007), entre outros. A descentralização não

deve ser compreendida como uma benesse da Coroa, mas considerada a
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nos aproximamos do século XIX, além da aplicação, nas áreas
coloniais, do princípio “obedezco, pero no cumplo”.

A decadência da ordem barroca, com seu discurso que apa-
rentemente diz menos do que poderia, ocorre juntamente com
a queda do modelo colonial. Evidentemente, ao tratarmos de
períodos de transição, interessa-nos mais observar as simulta-
neidades do que as explicações sucessivas. O barroco, seja na
arquitetura, na literatura ou na política, não foi extirpado da
América como se um furacão varresse tudo o que havia sido eri-
gido. Num continente em que tantos acidentes naturais aconte-
cem e vários monumentos sobrevivem, mesmo os anteriores à
chegada dos espanhóis, é de se supor que não seria tão simples
fazer ruir uma ordem que, como disse Octavio Paz (1998), mar-
cou pelo menos três séculos das sociedades americanas.

Nesse aspecto, podemos recorrer à presença de uma ordem
barroca – com toda a polissemia que a palavra carrega – para
observar que não há uma ruptura abissal, mas antes uma convi-
vência entre antigas representações e a emergência de discursos
iluministas que ganhavam impulso na América hispânica, desde
o XVIII.6 O tema da modernização, como citado anteriormente,
pode ser localizado durante as reformas bourbônicas, na circu-
lação de viajantes e de membros da elite criolla, por exemplo.

partir da longa tradição ibérica, assim como as especifi cidades do processo

de colonização e ocupação da América.

6. Cornejo Polar (2000, p.36), ao analisar a ordem discursiva da literatura

nas origens das repúblicas americanas, afi rma que encontramos “franjas

cronológicas de limites imprecisos” e identifi ca que a “oratória barroca

era parte do espetáculo do poder e sua função consistia em reafi rmá-lo

e exaltá-lo como deslumbramento quase tautológico de sua grandeza”.

Para o mesmo autor, a ordem discursiva iluminista pretendia encarnar,

num gesto também autoritário, a “vontade geral dos povos”. Produzia-

se um linguajar teleológico que superaria o suposto obscurantismo da

ordem anterior.



Tradições barrocas e emergência iluminista 515

EMERGÊNCIA ILUMINISTA

A circulação das ideias liberais na América, grosso modo,
corresponde à presença das noções ilustradas europeias. A pro-
dução escrita dos liberais tinha um papel pedagógico e político
que estabeleceu como meta defi nir o que seria a civilização a ser
alcançada.7 Por meio dessa temática civilizadora, estabeleciam
uma fi liação à história universal capitaneada pelas discussões
europeias que relacionavam civilização e progresso. Partindo de
uma premissa teleológica de que haveria uma vitória do campo
“civilizador”, políticos e intelectuais construíram um projeto
de conquista de poder, como ocorreu nos discursos de liberta-
dores e nas gerações que os sucederam na tarefa de construir as
jovens nações.

Maria Ligia Prado (1999, p.53) registra de forma precisa
a infl uência e a propagação dos ideais perfi lados na defesa da
independência:

Os defensores da independência das colônias espanholas
da América demonstravam em seus escritos – panfl etos, livros,
memórias, discursos, jornais – sólido conhecimento das idéias
liberais. Fundamentando-se nelas, ou seja, na crença da razão
como guia das ações humanas, na centralidade do indivíduo no
percurso da história, na defesa dos direitos naturais dos homens,
entre eles a liberdade e a igualdade jurídica e a legitimidade da
propriedade privada, armaram suas plataformas de ação e suas
justifi cativas para a emancipação. 

7. A pesquisadora Miriam Gárate (2001, p.32) registra a associação entre os

bárbaros e a ignorância feita por Sarmiento na epígrafe do seu Facundo

e observada por outros literatos como Ricardo Piglia, já no século XX,

quando afi rma um caráter igualmente violento da associação feita pelos

“civilizados” em relação aos não leitores: registra-se “o triunfo das idéias

sobre a degola, dos poderes letrados sobre a força”.
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Na futura Argentina, por exemplo, o olhar dos “civiliza-
dos” portenhos em relação ao interior, visto como um extenso
território, gerava a ideia de um mundo inacabado, no qual a
solidão e a presença de grandes áreas desocupadas eram aspec-
tos indissociáveis.8 Esse discurso, produzido à época, ignorava
que existiam sociedades anteriores ou ainda considerava que as
antigas formas de sociabilidades deveriam ser esquecidas, o que
signifi cava alijar os camponeses e os indígenas do processo de
formação da nação.

Sem a presença de grande parte da população, construiu-
se um dos grandes paradoxos das nações hispano-americanas.
Ao mesmo tempo que determinados setores defendem ideias
liberais que incluem a vontade dos habitantes para que haja le-
gitimidade no exercício do poder capaz de se contrapor à ordem
colonial espanhola, esse mesmo povo, alçado à condição de legi-
timador das decisões políticas, é retratado como inculto, analfa-
beto, cheio de superstições. Por essa visão, graças à preservação
de determinados costumes e práticas culturais dos grupos po-
pulares, eles seriam incapazes de conduzir sua própria história.

Como salientou Mary Louise Pratt (1999) na abordagem
sobre o que ela designou “automodelação crioula”, os desafi os
que as elites enfrentavam para legitimar-se eram algo que não
tinha paralelo na Europa. Sair da condição de ex-colonizados e
instaurar uma nova ordem política e cultural signifi cou uma
série de improvisos para os criollos, que, por um lado, defen-
diam sua autonomia e, por outro, mantinham valores europeus
e da supremacia branca. As agitações no continente consistiam,
efetivamente, na observação de que estavam diante de uma si-
tuação inédita:

8. Essa vastidão territorial foi tema de diversos trabalhos na Argentina. En-

tre eles, podemos Halperin Donghi (2005) e Scheines (1993).
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[...] a América espanhola era de fato um Novo Mundo em mo-
vimento, num curso de experimentação social para o qual a me-
trópole européia fornecia parcos precedentes. As elites encarre-
gadas de construir novas hegemonias na América Latina foram
desafi adas a imaginar muitas coisas que até então não existiam,
incluindo a si mesmas enquanto indivíduos e cidadãos da Améri-
ca Latina republicana. (Pratt, 1999)

As difi culdades, evidentemente, não derivavam apenas
da inadequação ou ausência de modelos a serem seguidos. Os
problemas políticos que surgiam na resistência – aberta ou
dissimulada – aos projetos liberais e na repressão a propostas
radicais e populares indicam que, apesar da clareza da enuncia-
ção dos ideais de modernização política, havia mais incertezas
e instabilidades no horizonte. A América, habituada às práticas
gestuais, desconfi ava dos desdobramentos das lutas de indepen-
dência, e as hesitações, apesar de comuns, deveriam ser repre-
endidas pelas armas ou pelas letras.9

Em outra formulação, Elías José Palti (2005, p.42-3) obser-
va que a independência mexicana apresentava dois problemas
distintos, mas que chegaram a confundir seus contemporâneos.
O primeiro era a quebra do vínculo colonial, o estabelecimen-
to de novas legislações e princípios de governo: a mutabilidade
instaurava-se como uma novidade nas práticas políticas. O se-
gundo, que não tinha uma relação imediata com o anterior, foi
o acelerado processo de decomposição do sistema político que

9. Muitos dos líderes do período das independências, como Mariano Mo-

reno, e do pós-independência, como Echeverría, Alberdi e Sarmiento, na

Argentina, dedicaram-se à divulgação dos seus ideais e à perseguição aos

opositores da nova ordem política que procurava se instaurar. A publica-

ção de gazetas e livros na América servia, mais do que ao convencimento

da população, à defi nição de novos campos de batalha entre os líderes

ilustrados e seus opositores.
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quase chegou à desintegração do país em meados do século XIX.
Os dois processos, afi rma Palti, desafi aram os políticos mexi-
canos a encontrar respostas a questões que anteriormente não
eram consideradas, como sobre a legitimidade da ordem política
estabelecida.

Considerando que a tradição liberal oitocentista foi se con-
solidando em diferentes partes da América após as independên-
cias, os mecanismos para sua implantação devem ser compreen-
didos em sua especifi cidade. Os signifi cados do liberalismo na
Europa, como a defi nição de um modelo contratualista, supos-
tamente baseado nas vontades individuais de cidadãos que re-
conhecem direitos equivalentes, não têm o mesmo signifi cado
na América hispânica. Essa observação, no entanto, não deve ser
pensada como a reafi rmação de uma tese bastante criticável de
que, deste lado do Atlântico, “as ideias estão fora do lugar”. O
fundamental é lermos, nas refrações às ideias liberais europeias,
a existência de uma sociedade dinâmica e na qual o seu passado,
por mais que se tente escondê-lo, manifesta suas continuidades
e seus desdobramentos.10

10. Num outro texto em que discute os problemas de uma história intelectu-

al e no qual se refere a importantes nomes que renovaram os estudos so-

bre o século XIX hispano-americano, como Leopoldo Zea, Richard Morse,

Charles Hale e François-Xavier Guerra, Palti (2007) faz uma crítica ao

teleologismo presente na história das ideias. Ao realizar uma crítica es-

pecífi ca, que não é o objeto de nossa análise neste texto, Palti (2007, p.50)

estabelece uma associação entre noções que nos ajudam a explicar o que

acabamos de escrever no parágrafo: “Esta perspectiva teleológica se en-

cuentra, de hecho, ya implícita en la dicotomia, propia de la historia de

ideas, entre ‘modernidad = individualismo = democracia’ y ‘tradición =

organicismo = autoritarismo’, sobre la cual pivotan las diversas vertien-

tes revisionistas [...]”. Muitas vezes, quando se realizam análises sobre os

desdobramentos dos processos de independência, ignoram-se realidades
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Gerar estabilidade em um contexto de refundação e que-
bra das ordens tradicionais, exclusivamente no campo da polí-
tica, produziu tensões e dissensões nos diferentes projetos de
independência.11 As longas guerras desgastaram os próceres e
alimentaram a ação de antigos sujeitos políticos, que, de forma
heterogênea, continuavam infl uentes em suas sociedades. Fa-
mílias ricas, Igreja e letrados exerciam poderes informais e es-
timularam o prosseguimento das disputas no primeiro quartel
oitocentista. O desencanto foi descrito por Prado (1999, p.68-9)
nos seguintes termos:

Na concepção dos liberais, a liberdade, a justiça, o progres-
so, a riqueza deveriam fl orescer na América. Entretanto, a guer-
ra nas colônias espanholas foi longa e cruel, e o sofrimento e
o empobrecimento visíveis. Assistia-se ao espetáculo da ruína
econômica e da devastação geral. Muitas das riquezas produzidas
tinham sido destruídas: plantações, criação de gado, minas. Os
tesouros públicos encontravam-se esgotados, os líderes políticos
disputavam o poder, divididos em facções. De repente, tudo pa-
recia ter sido em vão, especialmente para aqueles que haviam se
empenhado tanto nas lutas.

O lamento de Bolívar na carta de 9 de novembro de 1830
ao general Flores12 traduz a insatisfação dos que não consegui-
ram estabelecer de forma cabal o seu projeto para o continente.
A projeção do futuro “civilizado”, inspirado nas tradições ilu-
ministas, fora apresentada e incorporada ao repertório político

e reafi rma-se um modelo prévio, que acaba por desqualifi car a historici-

dade americana.

11. As rupturas sociais e econômicas não foram objeto prioritário dos eman-

cipacionistas.

12. Bolívar (1992, p.139) afi rma: “1º) a América é ingovernável para nós; 2º)

quem serve a uma revolução ara no mar; 3º) a única coisa que se pode

fazer na América é emigrar”.
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do continente. Porém, esse discurso tinha o mesmo obstáculo

daquele do período colonial: expressa um plano, mas ele é vazio.

Compõe um artifício que fala a determinados grupos, mas que

não é necessariamente assimilado. A prática política continuava

gestual, onde a fi gura do “herói salvador”, encarnada na repre-

sentação do libertador, permanecia viva. Mesmo que incompre-

endidos em um determinado instante, homens como Bolívar,

San Martin, Artigas e Hidalgo converteram-se em verdadeiros

símbolos que exercem uma função integradora nos momentos

de consolidação dos novos Estados, anos mais tarde.

ORDENS QUE CONVIVEM

Há um ponto cego nas abordagens dos períodos de tran-

sição que é a apresentação das ideias liberais na América como

reapropriação do discurso iluminista europeu. Como observou

François-Xavier Guerra (2003), há desajustes entre a cultura

local e os princípios liberais que circulavam ao fi nal do XVIII.

Os pressupostos da universalização europeia deparavam com as

temáticas próprias da América e seus mecanismos de funciona-

mento político:

[...] el paso a la modernidad política se efectúa mediante otro
debate, paralelo, sobre la naturaleza íntima de la nación: ¿está
formada ésta por las antiguas comunidades políticas, con sus
estamentos y cuerpos privilegiados o está compuesta por indi-
viduos iguales?, ¿es producto de la historia o resultado de una
asociación voluntaria?, ¿está ya constituida o aún por consti-
tuir? (Guerra, 2003, p.134)?

Por mais que os temas da soberania, próprios do discurso ilus-

trado, tenham sido incorporados entre os hispano-americanos, as
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questões referidas por Guerra (2003) explicitam o difícil parto da
lógica política americana às vésperas das independências. 

A análise desses processos históricos e o impacto nas di-
ferentes nações a partir de critérios como os de progresso, de
cidadania ou qualquer derivação desse discurso liberal europeu
não podem se sobrepor à riqueza e peculiaridade dos processos
históricos protagonizados por esses povos. Tampouco se pode
ignorar a presença das noções de soberania e autonomia que
ainda são reivindicadas na América Latina e passaram a inte-
grar o léxico político e cultural: elas integram as nossas deman-
das por uma identidade que se projeta na atualidade.

Analisar as vinculações entre tradição/modernidade com
base no exposto aqui é pensar as imbricações entre ordens, seus
riscos, apostas e temores, que convivem no mesmo espaço e
tempo. Evidentemente, há um incômodo nesses processos que
reside nos obstáculos que nunca são removidos ou ainda nas
referências às propostas que não se concretizam. A América in-
dependente continua a ser repositório de tantas esperanças que
dialogam com suas populações, mas que, ao mesmo tempo, ex-
pressam as desconfi anças diante de projetos modernizadores.13

Ao repertório político acrescente-se a noção de temporali-
dade que os adeptos da modernidade procuravam estabelecer. O
compromisso com o futuro, as apostas na realização de projetos

13. Esse debate não é exclusivo dos tempos atuais. Chiaramonte (2007, p.30)

assinala que, na discussão sobre as infl uências durante a independência,

debatia-se se eram tributários de Rousseau ou de Suárez: “Entre lo más

arcaico de los enfoques sobre la cultura colonial [...] se encuentra el di-

lema si Rousseau o Suárez han sido los ideólogos de la Independencia”.

O que fomentou tal debate foram as discussões em torno do pacto de

sociedade ou pacto de sujeição, que poderíamos caracterizar como um

modelo moderno e outro tradicional. Para Chiaramonte, as duas análises

eram problemáticas, pois situavam os autores em um debate imediato e

não consideravam a questão em aspectos mais amplos.
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que sinalizassem outros tempos para a América hispânica, era
recorrente nos discursos da época.14 A necessidade de romper
com o passado colonial era mais complexa do que supostamente
virar uma página da história. O amanhã era desconhecido, e, para
grande parte da população, as experiências vividas ao longo do
processo colonial eram algo a ser descartado. Um dos receios era
exatamente este: na experiência mais concreta de modernização,
nas reformas do século XVIII, o controle estatal tornara-se mais
vigoroso e reduziu o espaço de alianças familiares, clientelismos,
ordens religiosas etc. A autonomia obtida de forma gradual e
precária ao longo do período colonial, usufruindo da porosidade
das regras e dos costumes do mundo ibérico, estava ameaçada
em nome de um projeto modernizador. Se a experiência anterior
havia sido essa, por que apostar em um projeto ainda incerto? Ao
mesmo tempo, as condições da antiga ordem já não eram vigen-
tes e um descompasso entre americanos e peninsulares havia se
estabelecido de forma irreversível.

Na convivência entre tradições barrocas e a instauração da
modernidade iluminista, podemos observar o quanto a tem-
poralidade é explicativa daqueles processos. A linearidade pro-
gressiva da tradição iluminista se confrontava com tempora-
lidades cíclicas e religiosas que ainda marcavam as sociedades
americanas.

Nos debates jurídicos do México independente, a distinção
entre os conceitos de “justiça” e de “cidadania”, por exemplo,
é muito vaga. Para os povos envolvidos nos processos de inde-

14. Na tradição iluminista europeia, a experiência da Revolução alterou a

própria experiência do tempo: “Passado e futuro jamais coincidem [...] o

iluminista consequente não tolerava qualquer inclinação para o passado”

escreveu Koselleck (2006, p.55-6). Os nossos ilustrados americanos, se-

guramente, tinham a preocupação de reelaborar rapidamente o passado

para inaugurar um novo tempo.
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pendência, o conceito de justiça, que remete à tradição de um
bem comum, é mais forte culturalmente do que o princípio da
aplicação de direitos e deveres jurídicos de uma prática de cida-
dania. No tocante aos problemas agrários, “justicia” e “ciuda-
danía” não tinham os mesmos signifi cados entre, por exemplo,
indígenas e criollos (Annino, 1999, p.74). O universo “arcaico”
indígena preservava saberes e reivindicações que desafi avam
a nova concepção política. Clamava-se, prioritariamente, pelo
princípio do que seja justo, não pelo que era legal. Os embates
em torno da terra, da propriedade comunal, reverberavam esse
tipo de questão. 

A temporalidade americana não se encerra na perspectiva
linear e progressiva. O imaginário de um passado, também ide-
alizado, mas constitutivo das identidades de grupos populacio-
nais importantes, não desaparece de forma tão simples. As des-
confi anças diante da modernidade e a invocação de memórias
nostálgicas e fragmentadas emergem a cada levante popular.
Ao fazermos essas ponderações, não queremos nos ater a uma
visão de que não houve transformações importantes na ordem
política do início do Oitocentos. Os espaços de enunciação como
a imprensa, o circuito da formação de uma “audiência” (ou cor-
rente de opinião), indicam algumas das transformações vividas
no continente.

Queremos, no entanto, enfatizar que as ideias iluministas
chegaram a um ambiente com práticas consolidadas e dinâmi-
cas. O ideário iluminista não suplantou a antiga ordem. Mes-
mo com tantos esforços para dinamitá-la, ela não desapareceu
abruptamente. Ironicamente, diante de uma realidade que não
se curvava aos seus anseios, os detentores do discurso iluminis-
ta foram muito hábeis em apropriar-se da estrutura autoritária
que denunciavam para implementar seus projetos.

As ideias revolucionárias conjugaram modernidade política e
arcaísmo social, como atestam os processos históricos da formação
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das nações. Em não poucos lugares, o discurso da transformação
política foi utilizado para reprimir movimentos mais radicais. É
possível afi rmar ainda a circulação das ideias por meio da imprensa
e de ilustrados americanos, mas também em demandas populares
que reivindicam direitos mais amplos. A noção de soberania que
emergia entre diferentes grupos e os mecanismos adotados na sua
organização indicam que não há por que estabelecer um dualismo
rígido entre “modernidade” e “tradição”, pois, na América, sempre
que fugimos de modelos esquemáticos e lineares, somos capazes
de ampliar nossa visão sobre ela própria.
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Identidade, heterogeneidade,  

diferença e semelhança no

ocaso do mundo colonial

Janice Theodoro da Silva1

Neste capítulo, a primeira questão refere-se à própria pa-
lavra identidade. A matéria é delicada porque, no “ocaso do
mundo colonial” (século XIX), o signifi cado dessa palavra re-
sultava de duas vertentes: uma matriz aristotélica, que confor-
mou o pensamento americano, a partir dos descobrimentos e
da colonização,2 e uma matriz moderna, que também poderia
ser chamada de iluminista, representada pelo projeto de Simón
Bolívar.3

1. Professora titular de História da América do Departamento de História

da Universidade de São Paulo (USP).

2. Richard Morse (1988, p.41-2) afi rma que “a virada espanhola para o to-

mismo no século XVI – isto é, para uma visão de mundo do século XIII,

que só havia ganho adesões dispersas nos séculos intermediários – expli-

ca-se precisamente pela modernidade da situação histórica da Espanha,

ou seja, pela exigência de conciliar uma racionalidade para um Estado

moderno com as reivindicações de uma ordem ecumênica mundial, ou

de adaptar os requisitos da vida cristã à tarefa de ‘incorporar’ povos não

cristãos à civilização européia”.

3. François X. Guerra (2001, p.319), ao analisar os pontos-chave da mudan-

ça cultural e política das sociedades ibero-americanas no momento das

guerras de independência, fala de dois modelos de “nação”. O primeiro,

próprio dos séculos XVI a XVIII, “faz referência às comunidades políticas,

diversas e heterogêneas, resultado de uma longa existência em comum de
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Do meu ponto de vista, mesmo no século XIX, grande par-
te da população americana ainda pensava de forma consoante
com o pensamento de matriz aristotélica, embora alguns in-
telectuais e chefes revolucionários pertencentes à elite ilustra-
da – como Bolívar, por exemplo – já concebessem a identidade
por meio de um sujeito, um agente transformador da história.
Aliás, a visão que Bolívar tem de si mesmo, como agente trans-
formador, explica grande parte da sua obstinação para realizar
um projeto de dimensão continental. Diz ele em 1830: “Se mi-
nha morte contribui para que cessem os partidos e se consolide
a União, eu baixarei tranquilo no sepulcro”.4

um grupo humano e da elaboração por parte das elites e do Estado de uma

história e imaginários próprios”. O segundo modelo representaria “a na-

ção moderna [que] faz referência a uma comunidade nova, fundada na

associação livre dos habitantes de um país; essa nação já é, por essência,

soberana, e, para os seus forjadores, identifi ca-se necessariamente com

a liberdade”. Para Guerra (2001), a primeira é a constatação de um fato

histórico, ao passo que a segunda é um projeto.

4. Carta ditada por Bolívar em Santa Marta, Colômbia, em 10 de dezembro

de 1830 pouco antes de sua morte.

“Simón Bolívar, Libertador de Colombia.

A los pueblos de Colombia

Colombianos:

Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad donde

reinaba antes la tiranía. He trabajado con desinterés, abandonando mi

fortuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me persu-

adí que desconfi abais de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de

vuestra credulidad y hollaron lo que me es más sagrado, mi reputación y

mi amor a la libertad. He sido víctima de mis perseguidores, que me han

conducido a las puertas del sepulcro. Yo los perdono.

Al desaparecer de en medio de vosotros, mi cariño me dice que debo

hacer la manifestación de mis últimos deseos. No aspiro a otra gloria

que a la consolidación de Colombia. Todos debéis trabajar por el bien

inestimable de la Unión: los pueblos obedeciendo al actual gobierno
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O desencanto de Bolívar, no fi nal da vida, com os recen-
tes governos americanos foi o resultado da percepção de que
as estruturas político-sociais que caracterizaram a história das
Américas dos séculos XVI e XVII, bem como as formas de pen-
samento, de relações sociais, os hábitos e costumes dos seus
habitantes, encontravam-se conformadas a partir do direito
natural. A sua desilusão era fruto da constatação palpável de
que, apesar dos esforços e das guerras, a elite revolucionária
não conseguiu transformar os vínculos comunitários, as estru-
turas desiguais e uma ideia de justiça ancorada na fi losofi a mo-
ral, bastante arraigada nos diversos estratos da sociedade, numa
“nação moderna”, formada por indivíduos iguais – cidadãos – e
vinculados apenas pelo consentimento livre e contratual mani-
festado numa Constituição.

As frases ditas por Bolívar, no fi nal da vida, caracterizam
o seu desencanto por não conseguir transformar a história do
continente de acordo com o que ele considerava melhor para o
conjunto: “a América é ingovernável para nós” ou “quem serve
uma revolução ara o mar” e “este país cairá infalivelmente nas
mãos de uma multidão desenfreada para depois passar a tiranos
quase imperceptíveis de todas as cores e raças”.5

para libertarse de la anarquía; los ministros del santuario dirigiendo sus

oraciones al cielo; y los militares empleando su espada en defender las

garantías sociales.

¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la patria.

Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la

Unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.

Hacienda de San Pedro, en Santa Marta, a 10 de diciembre de 1830.

Simón Bolívar” (disponível em: <http:www.analitica.com/Bitblio/

Bolívar/ultima.asp>).

5. Carta de Bolívar dirigida ao general Juan Flores em 9 de novembro de

1830: “Mi querido general: Vd. Sabe que yo he mandado veinte años,

y de ellos no he sacado más que pocos resultados ciertos: 1º la América
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Para quem se considera o motor da história, perder as ilu-
sões é inevitável.

UM EXEMPLO

Para tornar mais clara a minha proposição com relação à
ideia de identidade, opto por trazer à luz um relato produzido
por um personagem que participou das lutas de independência.
Trata-se de um trecho da autobiografi a do general José Antonio
Páez, em que ele conta um caso que pode servir de paradigma
para a proposição em pauta:

Quando Bolívar viu pela primeira vez, se aproximou com
muito afeto, e depois de congratular-se com ele por seu valor,
disse:

– O que levou você a servir nas fi leiras dos nossos inimi-
gos?

O negro olhou em volta como se quisesse evitar a indiscri-
ção que havia cometido, e disse:

– Senhor, a cobiça.
– Como assim? – perguntou Bolívar.
– Eu havia notado – continuou o negro – que todo o mundo

ia à guerra sem camisa e sem um real e voltava depois vestido
com um uniforme muito bonito e com dinheiro no bolso. Então
eu também quis ir em busca da fortuna e conseguir pelos menos
três estribos de prata, um para o negro Mindola, outro para Juan

é ingobernable para nosotros; 2º el que sirve una revolución ara en el

mar; 3º la única cosa que se puede hacer en América es emigrar; 4º este

país caerá infaliblemente em manos de la multitud desenfreada para

después pasar a tiranuelos casi imperceptibles de todos colores y razas; 

5º devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los

europeos no se dignarán conquistarnos; 6º si fuera posible que uma par-

te del mundo volviera al caos primitivo, este sería el último período de la

América” (apud Soriano, 1990, p.169).
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Rafael e outro para mim. A primeira batalha que tivemos foi a
de Araure: eles tinham mais de 1.000 homens, e, como eu dizia
a meu companheiro José Felix, nós tínhamos muito mais gente
e eu gritava que me dessem qualquer arma com que lutar, por-
que estava seguro que nós iríamos vencer. Quando acreditei que
havia terminado a luta, subi no meu cavalo e fui pegar uma ca-
saca muito bonita de um branco que estava estendido e morto no
chão. Nesse momento, veio o comandante gritando: “A cavalo”.

– Como é isso? – perguntei. A guerra não acabou?
– Nada disso, vinha tanta gente que parecia uma revoada de

pássaros. (Paz, 1946, v.I, p.214-5)

Chama atenção no fragmento o uso que o narrador gene-
ral Páez faz, ao colocar na boca do Negro Primeiro, a palavra
cobiça. O uso do termo e a forma como está inserido no texto
caracterizam a consciência (negativa) do negro com relação ao
seu sentimento de “cobiça”. Afeito às suas paixões, ele age in-
diferente ao que seria, na época, um comportamento virtuoso.
As origens dos sentimentos do Negro Primeiro e do narrador
do texto nos remetem a uma tipologia de vícios e virtudes.6 O

6. Em 1596, saiu a segunda impressão do livro Catorce discursos sobre la

oración Del Pater Noster, escrito pelo franciscano Balthasar Pacheco e di-

fundido na América entre padres e confessores. Tratando sobre a gula, ex-

plica: “Existen siete vícios capitales destructores de todo bien, llamados

así porque son cabeza y raíces de donde nacen y proceden la multitud

de pecados que hay en el mundo. Una de estas siete cabezas es la gula,

la cual es la madre de seis feas y muy torpes hijas [...]. De tal madre,

tales hijas y de tal raiz, tales ramos y de tal cabeza, tales miembros” (cf.

Corcuera de Mancera, 1994, p. 38). Os vícios capitais são: soberba, inveja,

ira, preguiça, avareza, luxúria, gula. As sete virtudes correspondentes são:

humildade, caridade, paciência, diligência, generosidade, castidade e so-

briedade. Além disso, de acordo com a doutrina católica, existem as virtu-

des cardeais – prudência, justiça, fortaleza e temperança – e as teologais:

fé esperança e caridade.
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Negro Primeiro explicita a sua lealdade para com seus amigos
Mindola e Juan Rafael, aos quais se refere nominalmente, e ex-
pressa um juízo de valor ao qualifi car como “ganância” a sua
ânsia em obter alguns utensílios dos mortos no campo da bata-
lha. Os seus desejos e a sua forma de agir confi rmam, de acordo
com o general Páez, que o seu objetivo não era a independência.
Portanto, o Negro Primeiro é apresentado no texto como “ins-
trumento animado”7 na mão de Bolívar, e cuja consciência é
marcada por uma fi losofi a moral que não encontra ressonância
no projeto do libertador.

Essa fi losofi a moral, que tem as suas raízes na Ética a Ni-
cômaco, de Aristóteles,8 e que, a partir dos séculos XII e XIII,
passa a fazer parte da moral cristã, por meio do tomismo,9 é um
dos principais instrumentos educativos utilizados pelos religio-
sos espanhóis na América do século XVI.10

7. Expressão utilizada por Aristóteles.

8. Essa relação encontra-se bem analisada em Rhonheimer (2000, p.266-

424).

9. Segundo Pinckaers (2000, p.277-8), a Prima Secundae de Santo Tomás

está estruturada de acordo com os seguintes princípios: estudo das ações

humanas, distinção entre atos bons e maus e estudo dos princípios inte-

riores das ações humanas (faculdades, lei e graça). A Secunda Secundae é

dedicada à moral particular e segue a seguinte estrutura: estudo de cada

uma das virtudes e das virtudes anexas às virtudes cardeais, estudo dos

dons do Espírito Santo (sabedoria, inteligência, conselho, ciência, fortale-

za, piedade e temor de Deus), estudo dos vícios e pecados, e estudo de cada

um dos preceitos que se relacionam com cada uma das virtudes.

10. Depois da aprovação da Companhia de Jesus, o jesuíta Juan de Azor (1536-

1603) seria o responsável pela sistematização do ensino para todos os

membros da ordem, por meio do que é conhecido como Ratio Studiorum.

A base dessa sistematização encontra-se na sua obra, publicada em Roma

em 1600, Institutionum moralium, in quibus universae quaestiones ad

conscientiam recte aut prave factorum pertinentes breviter tractantur
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O fato de o narrador não nomear o personagem,11 chaman-
do-o de negro, negando o nome ao sujeito da ação, nos permi-
te compreender o campo de signifi cação da palavra identidade.
Bolívar é o sujeito da ação, sua identidade é clara. O autor do
fragmento, ao narrar os combates, se constitui também como
sujeito da ação, mas o negro, caracterizado pela cor da pele (que
o torna igual a muitos outros, sem individualidade), é a expres-
são de um segmento social considerado incapaz de responder às
expectativas políticas dos patriotas, e a quem é reservado ape-
nas um papel instrumental. 

No “ocaso da sociedade colonial”, o texto sugere que exis-
tem grupos humanos (negros e índios) que, em razão do lugar
que ocupam na sociedade, são percebidos pelas elites como inca-
pazes de comandar, o que os torna apenas instrumento da ação.
No caso citado, o Negro Primeiro obedeceu às ordens de Bolívar
ao retornar ao cavalo. A relação descrita (Negro Primeiro ver-
sus Bolívar) corresponde, em Aristóteles, a considerá-lo como
instrumento de ação (órganon praktikón), já que o papel que
lhe é atribuído o aproxima de um escravo por natureza.

[Sobre as instituições morais, tratadas brevemente, necessárias para

formar uma consciência reta ou depravada]. O próprio Azor afi rmava

ter estruturado o livro a partir da Prima Secundae de Santo Tomás, da

seguinte maneira: 1. “Os atos humanos”, 2. “Sua distinção entre bons e

maus”, 3. “As paixões e os afetos que nos inclinam ao bem ou ao mal”, 4.

“Os hábitos”, 5. “As virtudes em geral”, 6. “Os pecados em geral, como

infrações à lei e aos direitos”, 7. “As leis: humana, divina e natural” e 8.

“Os mandamentos da Igreja como regras das ações humanas” (cf. Pincka-

ers, 2000, p.316).

11. Negro Primeiro cujo nome é Pedro Camejo nasceu em San Juan de Paya-

ra, Venezuela, em 1790, e morreu no campo de Carabobo, em 1821. Foi

escravo de Dom Vicente Alfonso e lutou, inicialmente, ao lado dos rea-

listas e depois passou para o exército patriota, alcançando a patente de

tenente.
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Quanto a essa questão, é importante destacar dois aspec-
tos extremamente signifi cativos. Por um lado, não é apenas o
Negro Primeiro que se encontra inserido numa percepção de
vícios e virtudes, mas o próprio Símon Bolívar, como se pode
verifi car pela leitura atenta da carta de 10 de dezembro de 1830
(ver nota 4). Bolívar se autodefi ne como alguém desinteressa-
do, desprendido, destemido e, inclusive, disposto a aceitar a hu-
milhação. É alguém que perdoa, que ama de maneira afetuosa
(“mi cariño”) e que pede até para que as orações subam aos
céus. Ao mesmo tempo – e talvez seja isso que explique melhor
as suas ambiguidades –, seu projeto nacional já é moderno, no
sentido apontado por F. X. Guerra (2001): morre para que se
consolide a União e a Pátria.

Por outro lado, essa relação “instrumental” com o Negro
Primeiro lembra a disputa entre Las Casas e Juan Ginés de Se-
púlveda, em meados do século XVI, quando este último, to-
mando como referência precisamente Aristóteles,12 defendia a
tese de que os índios estavam confi gurados pela própria nature-
za para obedecer aos espanhóis. E era essa relação descrita com
ironia pelo narrador Páez e talvez por Bolívar que confi rma a
hipótese.

Convém lembrar que Sepúlveda justifi ca a escravidão in-
dígena em razão

[...] da barbárie dos índios, dos pecados dos índios contra a lei
natural (antropofagia e sacrifícios humanos), por serem prisio-
neiros de outros índios que iriam executá-los em sacrifícios aos

12. O texto de Aristóteles (s. d., I § 4, p.12), em que essa questão é mais

evidente, diz: “Há também por obra da natureza e para a conservação

das espécies, um ser que ordena e um ser que obedece. Porque aquele

que possui inteligência capaz de previsão tem naturalmente autoridade e

poder de chefe; o que nada mais possui além da força física para executar,

deve, forçosamente, obedecer e servir”.
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seus ídolos e para preparar o índio para a pregação removendo
pela força os obstáculos. (Sepúlveda; Las Casas, 1975, p. 399)

Esses argumentos foram questionados por Las Casas, o que
não impediu que muitos conquistadores escravizassem os ín-
dios.

As considerações feitas com base em um fragmento apre-
sentam ao leitor uma sociedade em que a questão da identidade
deve levar em conta os diferentes signifi cados da palavra em
uma dada circunstância histórica. Todo cuidado é pouco para
evitar a unidade de sentido entre os atores em questão (Bolívar,
Páez e o Negro Primeiro), o que nos leva a retomar a tradição
aristotélica para compreender os dilemas de uma sociedade que,
em razão das independências, se integra na ordem dos Estados
modernos.

IDENTIDADE PARA ARISTÓTELES

Identidade para Aristóteles é uma unidade de substância
que vários sujeitos ou coisas têm entre si.13 Essa unidade de
substância é muito importante no momento dos descobrimen-
tos, quando ocorre o contato entre os indígenas e os europeus.

13. “Además de la identidad accidental, hay la identidad esencial. Se aplica,

como la unidad en sí, a las cosas cuya materia es una, sea por la forma,

sea por el número, sea genéricamente, así como a aquellas cuya esencia

es una. Se ve, pues, que la identidad es una especie de unidad de ser, uni-

dad de muchos objetos, o de uno solo tomado como muchos; por ejemplo: 

cuando se dice: una cosa es idéntica a sí misma, la misma cosa es consi-

derada como dos” (Aristóteles, 1995, p.144).
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A grande questão colocada naquela circunstância foi: “Os indí-
genas são homens,14 são servos por natureza?15”. 

Se são servos por natureza, são homens que fazem parte de
uma sociedade marcada pela desigualdade.

A discussão entre Bartolomé de Las Casas e Ginés de Se-
púlveda (1490-1573) caracteriza bem o debate da época. Ambos
se apoiam na ideia de natureza desenvolvida por Aristóteles
na sua Política,16 contudo, enquanto Las Casas, com base nes-
se conceito, afi rma que os índios têm uso de razão e podem

14. A bula Veritas ipsa, também conhecida como Sublimis Deus, publicada

pelo papa Paulo III no dia 2 de junho de 1537, reconhece “que aqueles

mesmos índios, como verdadeiros homens, não somente são capazes da

Fé de Cristo, mas que acodem a ela, correndo com grandíssima prontidão

segundo nos consta”, e conclui defi nindo solenemente: “determinamos

e declaramos que os ditos índios e todas as demais gentes que daqui em

diante vierem à noticia dos cristãos, ainda que estejam fora da Fé de Cris-

to, não estão privados, nem devem sê-lo, de sua liberdade, nem do domí-

nio de seus bens, e não devem ser reduzidos à servidão; declarando que os

ditos índios e as demais gentes hão de ser atraídos e convidados à dita Fé

de Cristo, com a pregação da Palavra divina e com o exemplo de uma boa

vida” (Hanke, 1988, p.112).

15. O documento pontifício parece estar preocupado em resolver duas ques-

tões decisivas: primeiro, se os índios são capazes ou não de receber a fé

e, segundo, se são livres ou se podem ser reduzidos à escravidão. Em ne-

nhum momento, o texto discute se os índios têm ou não alma humana.

Por sua vez, Lewis Hanke (1974, p.41) se refere ao tema, defendendo a

hipótese de que alguns teólogos e juristas pensavam que os índios eram

animais e não homens: “El teólogo dominico Francisco Vitória, unos

cuantos años después de haber sustentado sus clásicas conferencias ‘De

Indis’ en la Universidad de Salamanca, em 1535 escribió uma carta a

su Hermano, el dominico Miguel de Arcos, donde sugeria que algunos

de sus conteporáneos estaban realmente preocupados por defi nir si los

indios eran humanos”.

16. Cf. nota 13.
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conhecer a fé e a lei natural, Sepúlveda17 lançava mão da mes-
ma categoria para defender que os seres inferiores deveriam se
submeter aos superiores, justifi cando, com esse argumento, a
servidão indígena.18

Por caminhos diferentes, ambos consideravam a relação
desigual entre os europeus e os indígenas ao longo do proces-
so de cristianização. A possibilidade do vínculo pressupunha a
razão como atributo indispensável para a composição de um
único corpo social19 formado por populações originárias de di-
ferentes culturas.

O descobrimento da América e a sua integração num im-
pério espalhado no ultramar favoreceram o aprofundamento da
discussão em torno do que é a essência humana e o que são seus
acidentes. Em outras palavras, apesar das diferenças entre as
culturas e os costumes “bárbaros”, que precisavam ser comba-
tidos, prevalecia a essência defi nidora do homem como uma ca-
tegoria universal. A orbis era vista como repleta de povos com

17. Ginés de Sepúlveda foi tradutor de Aristóteles.

18. Há um interessante debate entre os historiadores Hanke e O´Gorman

que esclarece o ponto central de toda esta questão: segundo O’Gorman,

“para estes homens do século XVI a humanidade é antes de tudo questão

de possibilidade de salvação eterna, e o problema da razão é apenas uma

questão de grau” (cf. Hanke, 1988, p.107-9). Portanto, para O’Gorman,

seguindo o conceito de “identidade” aristotélico, há uma identidade es-

sencial – tanto os índios como os espanhóis são homens – e uma questão

de grau – que Aristóteles chamará de “identidade acidental” – por meio

do qual haveria índios mais ou menos racionais.

19. Síntese hispano-americana de Juan Zapata: “Sostengo, pues, como opini-

ón absolutamente verdadera y universalmente aceptada, que es preciso

admitir a todas las prebendas y dignidades eclesiásticas, servicios y car-

gos públicos, de acuerdo com las reglas de derecho común, a los índios

que se han descobierto em aquel Nuevo Mundo Ocidental [...]” (Carta

Magna de los índios... 1988, p.69).
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diversos costumes, que se constituíam em apenas uma humani-
dade. Contudo, era necessário governá-la. Como fazê-lo? 

Esse era o grande desafi o que os romanos tinham conhe-
cido bem.

Essa concepção de mundo se adequava à ideia de imperium
que, de acordo com a tradição romana, englobaria diversas en-
tidades jurídicas fi éis, de acordo com os seus costumes, a dife-
rentes estatutos.20 A viabilidade dessa estrutura decorria de um
direito tripartite: ius civile, que era “o direito que cada povo
constitui para si mesmo é o próprio da sua cidade e se chama
direito civil”;21 ius naturale que era aquele que “a natureza en-
sinou a todos os animais. Portanto, esse direito não é próprio do
gênero humano, mas de todos os animais que estão no céu, na
terra e no mar,22 e o ius gentium, inspirado no direito natural,
aplicava-se a todos os homens, mas não aos animais, e tinha
sido “constituído pela razão natural entre todos os homens e

20. Síntese hispano-americana de Juan Zapata: “Sería, sin embargo, muy

arriesgado discutir sobre el tema de su idoneidad, de su condición y cua-

lidades morales; la índole y costumbres de cada hombre,de cualquier re-

gión que sea, son diversas, y sería muy temerario dar una regla general

para todas las naciones de todo el reino, por más que se trate de hombres

com capacidad así para la fe y costumbres. Si se encontrase a alguno de

ellos (me refi ro a los índios) bien formado, se le habría de juzgar muy

digno de ser elegido” (Carta Magna de los índios..., 1988, p.73).

21. “Nam quod quisque populus ipse sibi ius constituit, id ipsius proprium

civitatis est vocaturque ius civile” (cf. Institutas de Justiniano, I, II, 1, in

Correia; Sciascia, 1951).

22. “Ius naturale est quod natura omnia animalia docuit. Nam ius istud non

humani generis proprium est, sed omnium animalium, quae in coelum,

quae in terra, quae in mari nascuntur” (cf. Institutas de Justiniano, I, II,

1, in Correia; Sciascia, 1951).
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custodiado por todos os povos, esse era chamado de direito das
gentes, que é quase o direito usado por todas as gentes”.23

Em suma, essa concepção de direito pressupunha uma or-
dem ecumênica com o objetivo justifi cado de defesa do bem co-
mum. Uma ordem que não reconhecia fronteiras, porque, sendo
“de gentes”, aplicava-se indistintamente a todos os povos e ho-
mens.24 O direito que estabelecia fronteiras era o “direito civil”,
aquele que cada cidade dava-se a si própria. Os mecanismos de
governo poderiam ser vários, mas a fi nalidade era uma só.

O maior desafi o era construir uma estrutura jurídica capaz
de conviver com estatutos jurídicos desiguais. Teoricamente fa-
lando, a questão pode parecer simples. Mas sua implantação é
extremamente complexa, porque envolve a presença de diferen-
tes comunidades frequentemente em processo de transforma-
ção, com limites territoriais e culturais nem sempre precisos,25

23. “Quod vero naturalis ratio inter omnes homines constituit, id apud om-

nes populos peraeque custoditur vocaturque ius gentium, quasi quo iure

omnes gentes utuntur” (cf. Institutas de Justiniano, I, II, 1, in Correia;

Sciascia, 1951).

24. É interessante perceber a permanência dessa visão em juristas espanhóis

dos séculos XVI e XVII. Por exemplo, Bermúdez de Pedraza (1633, p.19),

tenta mostrar que, pelo fato de existirem diferentes normas e leis, mesmo

assim continua sendo um mesmo direito e compara o direito com o ar,

seguindo a clássica distinção aristotélica entre substância e acidentes: “o

ar, com relação a si mesmo, é de uma mesma qualidade, mas muda pela

variedade das províncias, porque é mais temperado na França do que na

Alemanha e na Espanha, porém tudo é o mesmo ar que não muda em

relação à substância, e sim em relação aos acidentes”.

25. Síntese hispano-americana de Juan Zapata: “Una posible objeción, pues

son muchos los que oponen múltiples reparos a esta tesis y no cesan de

denostar a los hijos de esos reinos, no sé com qué intención: sólo se da

aceptación de personas cuando se trata de cargos que suelen concederse

únicamente a los miembros de una misma comunidad, ciudad o reino; 
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respondendo, em última instância, a um governo central. O
complexo processo de legitimação do poder conformava um
pacto político construído a partir dos pontos de confl uência das
diferentes culturas. A elaboração desse tecido dependia da uni-
versalização de um código que garantisse a comunicação entre
as populações. O primeiro instrumento para que se pudesse
responder a esse desafi o foi a língua.

OS DICIONÁRIOS E A IDENTIDADE ARISTOTÉLICA

O descobrimento da América propôs novos desafi os para
aqueles que pretendiam justifi car a existência de um único
corpo social. Entre eles, destaca-se a tradução que exige a con-
fecção de dicionários com vistas à realização de um inventário
das semelhanças. A publicação de gramáticas e dicionários foi
um elemento fundamental na comunicação entre europeus e
indígenas. A Gramática castelhana, de Antonio Nebrija, pu-
blicada em 1492, ano do descobrimento da América, serviu de
modelo para a de nahuatl, elaborada por Andrés de Olmos e
publicada em 1547. Ambas foram indispensáveis para a co-
municação entre conquistadores e religiosos com a população
indígena do México. Esse esforço repetiu-se com outros gru-
pos indígenas americanos, favorecendo a expansão do império
espanhol na América.

Esse esforço inicial voltado para as palavras resultou em
analogias entre os costumes das diferentes culturas, possibili-
tando o convívio político das populações. O grande inventário
das culturas indígenas resultou numa separação entre o que

y entonces, sino se da a los más dignos, se falta a la justiça distributiva.

Porque la justicia distributiva sólo tiene lugar en los bienes comunes del

pueblo, que se han de distribuir en la debida proporción entre los ciuda-

danos de ese mismo pueblo” (Carta Magna de los índios..., 1988, p.73).
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caracterizava a condição humana e o que era apenas um aci-
dente, uma forma específi ca de manifestação de uma deter-
minada cultura. Esse objetivo foi perseguido pelos cronistas,
especialmente religiosos, ao descreverem, com grande riqueza
de detalhe, os costumes indígenas. A partir desses conheci-
mentos obtidos, segundo os autores da época, por meio da gra-
ça, da doutrina e da razão tornou-se possível a comunicação e
a integração de muitos grupos indígenas em um único corpo
social.

Bartolomé de Las Casas,26 José de Acosta27 (1540-1600),
Bernardino de Sahagún (1499 ou 1500-1590),28 Diego Durán
(1537-1588),29 entre outros, a partir das analogias e da fi losofi a

26. Bartolomé Las Casas nasceu em Sevilha em 1474 e morreu em 1566.

Padre dominicano e teólogo, estudou em Salamanca e foi bispo em Chia-

pas. A sua obra mais conhecida, em que denuncia as violências contra os

indígenas, é Brevísima relación de la destrucción de las Indias.

27. José de Acosta foi jesuíta espanhol. De 1559 a 1562, morou no Colégio de

Alcalá onde recebeu as ordens. Residiu um ano em Lima. No Peru, resol-

veu questões ligadas à Companhia, viajou para Cuzco (1573), Arequipa

(1573), La Paz (1554), Chuquisaca (1574), Pilcomayo, na expedição do

vice-rei Francisco de Toledo, e visitou as minas de Potosi. Em sua obra

Historia natural y moral de las Índias, Acosta (1979) procura sistemati-

zar, segundo a sua percepção, a história dos antigos mexicanos, seus cos-

tumes e sua religião.

28. Frei Bernardino de Sahagún estudou em Salamanca, entrou para a Ordem

de São Francisco por volta de 1518 e foi um dos primeiros professores no

Colégio de Santa Cruz de Tlatelolco. Em 1540, iniciou seus estudos sobre

os costumes do México antigo e, em 1565, com seus trabalhos bastante

adiantados, começou a obra em castelhano. Faleceu em 1590 no Convento

de São Francisco. Existem fortes suspeitas de que sua família tinha como

antecedentes judeus conversos.

29. Diego Durán nasceu em Sevilha em 1537, chegou ao México em 1542-

1544 e fez profi ssão na Ordem dos Dominicanos em 1556. Há indícios
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moral, retomarão os costumes indígenas para construírem re-
gras necessárias à organização do corpo social.

Podemos dar muitos exemplos das analogias feitas pelos
primeiros cronistas da América em busca das semelhanças. Um
exemplo paradigmático é a analogia feita por Bartolomé de Las
Casas, no seu debate com Ginés de Sepúlveda, ao aproximar os
sacrifícios humanos dos astecas ao sacrifício simbólico na missa.

Exceções à regra segundo a qual a igreja não tem jurisdição
sobre os pagãos nem pode castigá-los.

Se, pois, a lei positiva não assinala um objeto concreto para
ser imolado ou uma certa maneira de fazer sacrifícios, a cada qual
é lícito sacrifi car o que queira, o qual se prova pelo Gênesis, em
que se diz que Caim ofereceu ao Senhor espigas e frutos da terra;
e Abel que era pastor, as primícias de seu rebanho. Uma vez que
o Senhor fez o pacto com Abraão e sua posteridade, prescreveu,
por meio de Moisés, a classe de sacrifícios que se deviam oferecer,
a saber dentre os quadrúpedes bois e ovelhas, e entre os voadores,
rolas e pombas, como se vê no Gênesis 19 e em Levítico 1

Conclusão: Se não há lei positiva humana ou divina que pro-
íba e se falta a graça ou a doutrina, os homens estão obrigados a
oferecer ao Deus verdadeiro, o que consideram como verdadeiro,
sacrifícios humanos. (cf. Sepúlveda; Las Casas, 1975, p.285)

Acosta (1979, p.265-6), cronista da América, também realiza
esse caminho quando explica algumas cerimônias dos índios: 

Inumeráveis cerimônias e ritos tiveram os índios, e muitos
deles são semelhantes à lei antiga de Moisés; em outros casos,
eles se parecem com aqueles utilizados pelos mouros, e alguns
têm algo da lei evangélica, como os lavatórios que chamam de
opacuna, que era banhar-se na água para fi carem limpos de seus

de que viveu em um pueblo não muito distante da cidade do México.

Morreu em 1588.
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pecados. Os mexicanos tinham também seus batismos com essa
cerimônia.

O mesmo ocorre quando analisamos a obra de Bernardino
de Sahagún (1985), que compara, por exemplo, Huitzlopochtli
(p.31) e Quetzalcoatl (p.195) com Hércules.

Em suma, os critérios básicos e fundadores que presidiram
as relações entre europeus e indígenas devem ser buscados em
Aristóteles (1995, p.144-5). Segundo a sua proposição30, a iden-

30. “Identidad, heterogeneidad, diferencia, semejanza. Identidad (Ταυτα).

Por lo pronto hay identidad accidental; y así lo hay entre lo blanco y lo

músico, porque son accidentes del mismo ser; entre el hombre y el músi-

co, porque el uno es el accidente del otro. Porque el músico es el accidente

del hombre, y se dice: hombre músico.

Esta expresión es idéntica a cada una de las otras dos, y cada una

de éstas a aquélla; puesto que, para nosotros, hombre y músico son lo

mismo que hombre músico, y recíprocamente. En todas estas identida-

des no hay ningún carácter universal. No es cierto que todo hombre sea

la misma cosa que músico; lo universal existe de suyo, mientras que lo

accidental no existe por sí mismo, sino simplemente como atributo de un

ser particular. Se admite la identidad de Sócrates y de Sócrates músico, y

es porque Sócrates no es la esencia de muchos seres; y así no se dice: todo

Sócrates, como se dice: todo hombre.

Además de la identidad accidental, hay la identidad esencial. Se apli-

ca, como la unidad en sí, a las cosas cuya materia es una, sea por la

forma, sea por el número, sea genéricamente, así como a aquellas cuya

esencia es una. Se ve, pues, que la identidad es una especie de unidad de

ser, unidad de muchos objetos, o de uno solo tomado como muchos; por

ejemplo: cuando se dice: una cosa es idéntica a sí misma, la misma cosa

es considerada como dos.

Se llaman heterogéneas (Ετερα) las cosas que tienen pluralidad de

forma, de materia, o de defi nición; y en general la heterogeneidad es lo

opuesto a la identidad.

Diferente (Διαφορα) se dice de las cosas heterogéneas, que son idén-

ticas desde algún punto de vista, no cuando lo son bajo el del número,
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tifi cação (essência) entre todos os homens tornaria possível a
criação de um espaço político, relativamente coeso apesar das
diferenças ditadas pelo costume e consideradas como acidente.

A FILOSOFIA MORAL

Qual é o papel da fi losofi a moral quando se discute iden-
tidade? Estabelecido o rol das semelhanças, por meio da tradu-
ção e das analogias, é necessário atribuir sentidos que sejam
equivalentes entre as duas culturas em contato. O primeiro ins-
trumento utilizado pelos religiosos na América foi o dicionário
como base para a construção do emprego e disposição dos ter-
mos para que pudessem exprimir signifi cados e sentidos conso-
antes com o pensamento dos europeus. Uma parte importante
na comunicação entre europeus e indígenas eram os exemplos
que frequentemente tratavam dos vícios e das virtudes, com
vista à conformação de uma tipologia necessária à vida em so-
ciedade.

Bernardino de Sahagún (1985, p.578) é bastante explícito
em diversos capítulos do seu livro Historia general de las cosas
de Nueva España, com relação à necessidade da fi losofi a moral
para o bom funcionamento da República:

sino cuando lo son bajo el de la forma, o del género, o de la analogía. Se

dice también de lo que pertenece a géneros diferentes de los contrarios, y

por último, de todo lo que tiene en la esencia alguna diversidad.

Las cosas semejantes (Ομοια) son las sujetas a las mismas modifi -

caciones, entre las que hay más relación que diferencia, y las que tienen

la misma cualidad. Y por contrarias que puedan aparecer, si el mayor

número de los caracteres o los principales se parecen, sólo por esto hay

semejanza.

En cuanto a lo semejante, se toma en todos los sentidos opuestos a lo

semejante.”. (Aristóteles, 1995, p. 144-5).
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1. Depois de haver escrito as habilidades e os ofícios que
estes mexicanos naturais tinham no tempo de sua infi delidade e
os vícios e as virtudes que depois adquiriram aqui [...].

7. Era essa maneira de reagir conforme à fi losofi a matural e
moral, porque a temperança e a abastança dessa terra e as cons-
telações que nela reinam ajudam muito a natureza humana a
ser viciosa e ociosa, e muito dada aos vícios sensuais; e a fi losofi a
moral ensinou por experiência a esses naturais que, para viver
moral e virtuosamente, eram necessários o rigor, a austeridade e
ocupações contínuas em coisas proveitosas à República.31

Cito aqui um exemplo, entre muitos, em que Sahagún se
refere explicitamente à fi losofi a moral e à necessidade de se vi-
ver conforme às virtudes e em oposição aos vícios. As crôni-
cas, ao narrarem a história indígena e da conquista, assumem
um estilo pedagógico ao caracterizarem situações marcadas
por cobiça, luxúria e inveja, vícios que devem ser combatidos,
e ensinam, ao retratarem situações exemplares, a humildade, a
temperança e a misericórdia, virtudes necessárias para a reali-
zação adequada do trabalho pastoral para com os indígenas e
conquistadores. 

31. “1. Después de haber escrito las habildades y ofi cios que estos mexicanos

naturales tenian en tiempo de su infi delidad, y los vícios y virtudes que

entre ellos eran tenidos por tales, parecióme cónsono a razón poner aquí 

los ofícios y habidades, vícios y virtudes que después acá han adquirido

[...].

7. Era esta manera de regir muy conforme a la Filosofi a Natural y

Moral, porque la templanza y abastanza de esta tierra, y las constelacio-

nes que en ella reinan, ayudan mucho a la naturaleza humana para ser

viciosa y ociosa, y muy dada a los vícios sensuales; y la Filosofi a Moral

ensenó por experiencia a estos naturales, que para vivir moralmente y

virtuosamente era necesario el rigor y (la) austeridad, y ocupaciones

continuas en cosas provechosas a la república.”
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Em suma, a identidade entre indígenas e conquistadores se
constitui quando os protagonistas em questão desenvolvem a
percepção de imperfeitas semelhanças, possíveis de ser razoa-
velmente compreendidas por meio de tipologia de vícios e vir-
tudes. A linguagem da comunicação, portanto, do pacto social
será tributária dessas categorias bastante imprecisas.32

A CRÍTICA SOCIAL COM BASE NA FILOSOFIA MORAL

A confi rmação de que os indígenas constituíram uma per-
cepção com base nessas categorias (vícios e virtudes) pode ser
observada na obra de Felipe Guaman Poma de Ayala (1987),
tanto no texto quanto nos desenhos de sua autoria. Ele escre-
veu uma carta para Felipe III da Espanha, em 14 de fevereiro de

32. Não é matéria deste texto a polêmica entre os direitos hebráico e ca-

nônico, em suas diferentes versões (Tomasso de Vio Cayetano, teólogo

dominicano, e Francisco Suarez, jesuíta, um dos fundadores do Direito

Internacional). Mas convém ressaltar a ideia de imprecisão que expressa

toda a discussão sobre o funcionamento do Estado. De acordo com Levi

(2010), diversamente de autores hebreus islâmicos e mesmo católicos

que, por diversos caminhos, tratam a analogia como um procedimento

possível de precisão, Suares afi rma o seguinte: “Deus transmite ao povo

o poder soberano para instituir o poder. Esta soberania popular não é to-

talmente distinta da divina, nem totalmente idêntica a ela: é análoga por

participação. Donde se conclui que o poder do Estado só será legítimo se o

povo o reconhece”. Essa concepção não é consonante com a interpretação

de Cayetano, interlocutor de Lutero, que remete a Deus para legitimar o

poder político a partir de uma proposição precisa. Portanto, a tradição que

funda a montagem da sociedade civil na América advém de uma impre-

cisa equidade natural, fruto das experiências cotidianas que podem ser

indefi nidamente revistas na confi ssão e capazes de conviver com certa

indiferença perante aqueles que pregam um respeito estrito às normas

ordenadoras do Estado.
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1615, anunciando o envio de um manuscrito (com 1.189 pági-
nas), onde expõe a sua percepção crítica sobre o funcionamento
das instituições políticas no ultramar a partir de uma tipologia
de vícios e virtudes.33 O livro propõe um programa para o bom
governo (virtude) que se caracteriza pela diminuição dos inter-
mediários (como o corregedor) e termina por propor que os es-
panhóis vivam como bons cristãos para que prevaleça a virtude,
portanto, no bom governo.

Os procedimentos defendidos na época e que seriam res-
ponsáveis pela constituição do corpo político eram adquirir e
praticar as virtudes necessárias à construção de uma Repú-
blica. Ou seja, só é possível encontrar as semelhanças, ainda
que imprecisas, se existe identifi cação com o Outro por meio
da prática das virtudes. Entre os temas que são tratados com
ênfase na Nueva crónica e buen gobierno, de Felipe Guamán
Poma de Ayala (1987), destaca-se a tipologia de vícios e virtu-
des, vícios que muitas vezes marcam a conduta dos espanhóis,
prejudicando o bom governo. Sahagún (1985) e Poma de Ayala
(1987) separam, segundo seus critérios de consciência, o “bom
espanhol” e o “bom índio”, de um lado, e o “mau espanhol” e
o “mau índio”, de outro, independentemente da lei civil. Índios
e espanhóis são, em parte, semelhantes, o que signifi ca ser a
identidade equitativa.34 As virtudes se constituem no eixo do

33. “Frayle dominico:

Los dichos rrebrendos frayles son tan brabos y soberbiosos, de poco

temor de Dios y de la justicia, el qual em la dotrina castiga cruelmente

y se haze justicia. Todo su ofi cio es ajuntar las donzellas y solteras y

biudas para hilar y texer rropa... Y ancí de tanto dano se ausentan los

yndios y las yndias de sus pueblos [...]” (Poma de Ayala, 1987, p.692).

34. “Imagem do justo que domina uma sociedade desigual, hierarquizada e

corporativa, contudo justa segundo os princípios de uma justiça distribu-

tiva: a cada um segundo seu status social” (Levi, 2010)
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pensamento de Poma de Ayala (1987) e levam ao bom gover-
no.35 Embora Poma de Ayala, como bem nos lembra Mercedes
Lopez-Baral, se utilize de uma tipologia de vícios e virtudes,
que era o caminho utilizado nessa época para fazer uma crítica
aos abusos do poder, a sua questão central é a vida em sociedade,
tanto dos indígenas como dos europeus, vivessem eles juntos
ou separados. O princípio que lhe permite estabelecer equiva-
lências entre o funcionamento político das sociedades indígenas
e europeias é o direito natural que qualifi ca qualquer homem
de qualquer cultura para reconhecer o bom, o belo, e o justo. 

Não podemos, contudo, esquecer que estamos diante de so-
ciedades

[...] desiguais e equitativas onde temos a presença da lei civil e
religiosa que produz uma fragilidade nas instituições estatais e,
ao mesmo tempo, dá lugar à formação de um sentido comum
de justiça que muitas vezes entra em contradição com as regras
jurídicas codifi cadas. (Levi, 2010)

Em suma, vivendo politicamente, ou seja, em pólis, euro-
peus e indígenas dispunham de um mesmo universo conceitual
para implantar o “bem comum”. Portanto, o conceito de identi-
dade em pauta, do qual a história latino-americana é tributária,

35. “Bven gobierno.

Don Carlos Monterrey (Gaspar de Zuniga y Acevedo), conde, El

noueno bizorrey, comensó a gouenar pacifi camente em este rreyno. Y 

comensó a honrrar a los Yngas y demás caciques prencipales y índios

deste rreyno y a los hijos de los conquistadores y soldados y seruidores

de su Magestad. Y hazía muy mucha lismosna a los pobres y era muy

buen cristiano, temeroso de Dios [...] Y castigaua a los corregidores y

al encomendero y españoles que maltrataua a los yndios, y a los saser-

dotes. No consentia a que hicieses mal y daño, comensando este bien y

seruicio de Dios y de su Magestad” (Poma de Ayala, 1987, p.480).
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corresponde, no ocaso do mundo colonial, à proposição de Aris-
tóteles vivida pelo Negro Primeiro.

A IDENTIDADE NO MUNDO MODERNO

A identidade no mundo moderno pode ser entendida como
o conjunto de características de um indivíduo e as circunstân-
cias que o defi nem em relação à sua diferença com o outro, com
vistas à individuação. A identidade nacional, por exemplo, é um
fenômeno moderno que pressupõe a noção de sujeito, de alteri-
dade36 (o outro permite a defi nição do eu) e, principalmente, de
diferença. A constituição do Estado nacional, diversamente do
imperium, exige a clara defi nição de fronteiras, de um território
em torno do qual se fabrica uma identidade com bases em um
contrato social garantido pelo Estado. Na verdade, poder-se-ia
falar que o Estado nacional transforma os limites citadinos em
limites nacionais.

O momento das lutas de independência caracteriza-se pelo
início de um processo de defi nição de grupos de poder que ten-
derão a se territorializar em meio a populações indígenas, mes-
tiças e crioulas, cujos laços de solidariedade e de pertencimento
a uma comunidade advinham mais de uma matriz aristotélica,
apreendida de forma difusa, do que fruto de uma consciência de
pertencimento a um Estado nacional moderno.

Quando Bolívar escreve em 9 de novembro de 1830 ao ge-
neral Juan José Flores (1800-1864)37 que “a América é ingover-

36. Alter prefi xo latino que signifi ca outro.

37. O general Juan José Flores foi o primeiro presidente constitucional do

Equador, entre 1830 e 1834. Retornou novamente ao cargo de presidente

entre 1839 e 1843 e 1843 e 1845. Em 1830, ano da morte de Bolívar, Flores

convocou uma assembleia para proclamar a independência da República

do Equador (antigos territórios da audiência de Quito). Os interesses re-
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nável para nós”, que “aquele que serve a revolução ara o mar”,
ele está sentindo, depois de anos de luta, que não existe, nas suas
tropas e mesmo entre seus aliados de comando, uma consciên-
cia política que lhe permita obter constantes e amplos apoios
para tornar o seu projeto vitorioso. A circunstancial tomada de
partido entre a tropa e seus comandantes, na maior parte das
vezes, responde a uma circunstância marcada por um princípio
de ordem moral, fundado numa percepção pessoal e circunstan-
cial da consciência do agente em relação ao que ele considera
bem e mal e uma consciência difusa do projeto político ao qual
está vinculado. Ou ainda, a ação desenvolvida (de clientelismo),
fruto de interesses dos coronéis (“esse país caíra infalivelmente
em mãos de uma multidão desenfreada para depois passar para
as mãos de tiranetes quase imperceptíveis de todas as cores e
raças” (cf. Soriano, 1990, p.169), como nos lembra Bolívar), res-
ponde a um código de reciprocidade e solidariedade no interior
de uma comunidade dissonante em relação às expectativas de
construção de um Estado moderno. Mas a pergunta mais sur-
preendente que Bolívar coloca, nessa sua carta utilizada com
frequência para explicar a história da América Latina, refere-se
ao fato de a América ser considerada por ele ingovernável. Por
que ingovernável? Por que os espanhóis quando chegaram à
América e se propuseram a integrar as terras de ultramar à mo-
narquia católica não se referiram às difi culdades em se estabe-
lecer um bom governo? A indignação de Bolívar se justifi ca em
razão da natureza do pacto social que exige uma uniformidade
do direito que, conforme nos lembra Giovanni Levi (2010), vai
se distanciando de analogias bastante imprecisas “para se cons-
tituir num conceito exato de proporção”, ou seja, em um direito

gionais prevaleceram até mesmo para Flores, destinatário da carta citada

escrita por Bolívar.
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positivo que garanta a todos liberdade e igualdade perante a lei.
E uma lei que considera todos cidadãos.

Bolívar, nas cartas de Jamaica de 1815, explicita a contra-
dição em que vive a América entre a implantação da forma de-
mocrática e popular de governo que exige virtudes consolidadas
(cidadão consciente de seus direitos e deveres perante o Estado)
e o que para ele ainda é necessário: a proteção, ou seja, a tutela,
de um Estado liberal capaz de desenvolver as virtudes.38 Diz ele
já em 1815:

Os acontecimentos em Terra Firme nos têm provado que
as instituições perfeitamente representativas não são adequadas
ao nosso caráter, costume e às luzes atuais. [...] E assim como a
Venezuela tem sido a República americana que mais se adian-
tou em suas instituições políticas, também tem sido o mais cla-
ro exemplo da inefi cácia da forma democrática e federal para os
nossos nascentes Estados. [...] Enquanto os nossos compatriotas
não adquirirem os talentos e as virtudes políticos que distinguem
nossos irmãos do Norte, os sistemas inteiramente populares,
longe de sermos favoráveis, temo muito que venham a ser nossa
ruína. Desgraçadamente, essas qualidades parecem estar muito
distantes de nós no grau que se requer, e, pelo contrário, estamos
dominados pelos vícios que contraímos quando estamos sob a

38. “Cuando los sucesos no están asegurados, cuando el estado es débil y

cuando las empresas son remotas, todos los hombres vacilan, las opiniones

se dividen, las pasiones las agitan y los enemigos las animan para triunfar

por este fácil medio. Luego que seamos fuertes, bajo los auspícios de uma

nación liberal que nos preste su protección, se nos verá de acuerdo cultivar

las virtudes y los talentos que conducen a la gloria; entonces seguiremos

la marcha virtuosa hacia las grandes prosperidades a que esta destinada

la América meridional; entonces las ciencias y las artes, que nacieron en

el Oriente y han ilustrado la Europa, volarán a Colombia libre, que las

convidará con un asilo” (apud Soriano, 1990, p.84).
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direção de uma nação como a espanhola, que só sobressaiu em
frieza, ambição, vergonha e cobiça. (apud Soriano, 1990, p.75)39

As relações sociais no ocaso do mundo colonial ainda eram
fruto de uma sociedade desigual, hierarquizada e corporativa
(Levi, 2010), sociedade que Bolívar conhecia bem e que o le-
vou a redigir uma Constituição vitalícia, em 1825, por meio da
qual ele pretendia evitar que as eleições favorecessem o esfa-
celamento das recém-formadas repúblicas, sempre ameaçadas,
segundo ele, pela anarquia, pela tirania e pelo perigo dos gover-
nos populares. Esse é o desafi o que, no fi nal de sua vida, parece
impossível de ser suplantado. 

Do meu ponto de vista, o século XIX anuncia mudanças, ao
mesmo tempo, profundas e lentas. A natureza da identidade no
Estado-nação (século XIX) é fruto das formas jurídico-políticas
consoantes com a presença de um sujeito abstrato, um cidadão,
a quem o Estado deve garantir direitos iguais por meio de um
contrato social, cuja crítica refere-se à natureza do contrato, in-
dependentemente da fi losofi a moral. 

39. “Los acontecimentos de la Tierra Firme nos han probado que las ins-

tituciones perfectamente representativas no son adequadas a nuestro

caráter, costumbre y luces actuale. [...] Y así como Venezuela há sido la

república americana que más se há adelantado em sus instittuciones po-

líticas, también há sido el más claro ejemplo de la inefi cácia de la forma

democrática y federal para nuestros nacientes estados. [...] Entanto que

nuestros compratriotas no adquiran los talentos y las virtudes políticas

que distinguem a nuestros hermanos del Norte, los sistemas enteramen-

te populares, lejos de sermos favoráveis, temo mucho que vengan a ser

nuestra ruína. Desgraciadamente estas qualidades parecem estar muy

distantes de nosotros em el grado que se requiere; y, por el contrário, es-

tamos dominados de los vícios que se contraen bajo la dirección de uma

nación como la española, que solo há sobresalido em fi ereza, ambición,

venganza y codicia.”
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Portanto, as sobrevivências das antigas formas de comu-
nicação baseadas nos vícios e nas virtudes, na equidade e na
desigualdade conformam ainda hoje as identidades no mundo
latino-americano apesar do contrato social estabelecido pelo
Estado moderno. 

Mantiveram-se, ao longo de nossa história, um pacto de
associação, um pacto de sujeição e, após a independência, um
contrato social, conjunto complexo em que aqueles que pressu-
põem vícios e virtudes como categorias necessárias para o bom
funcionamento da sociedade mantiveram a esperança, mesmo
quando o solo arado era o mar.
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A produção da memória: análise de um quadro jesuítico

Leandro Karnal1

INTRODUÇÃO

Sob a coordenação da professora Janice Theodoro, reuni-
ram-se, na Universidade de São Paulo (USP),2 três pesquisado-
res – José Alves de Freitas Neto, Eduardo Natalino dos Santos
e eu – que têm em comum o foco América como pesquisa no
presente e a orientação de Janice como passado. Cada um de
nós desdobrou um aspecto da preocupação da professora Janice
Theodoro: as refl exões indigenistas (Eduardo Natalino), o eixo
da elaboração dos Estados nacionais na América e seus desdo-
bramentos políticos (José Alves de Freitas Neto) e a questão da
catequese e das ordens na América colonial (Leandro Karnal).

A fala dos três pesquisadores deixou evidente que houve
um projeto em torno da pesquisa da orientadora. O projeto en-
volvia conceitos e práticas como a desconfi ança das explicações
europeias sobre a América; o conceito cultural de barroco e de
mestiçagem; a busca de fontes; a leitura da crônica colonial com

1. Professor da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

2. Agradeço à professora Maria Ligia Prado da Universidade de São Paulo o

convite para falar no encontro e também para escrever neste livro. O en-

contro e o texto fazem parte do imenso esforço dela e da professora Maria

Helena Rolim Capelato em torno do projeto temático sobre a América.
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olhares novos; o cruzamento de áreas como literatura, arte e
história; e recortes que excedessem os rótulos estritos dos polos
como “colonizador” e “colonizado” ou “vencedores” e “venci-
dos”. Mas o mais importante e mais indefi nível foi a transmis-
são de Janice de um novo olhar que ampliou a maneira de cada
um ver a História e tratar dela. Com todas as idiossincrasias de
cada um, esse olhar aparece nos textos. 

Após suas teses, cada geração desses pesquisadores foi para
uma universidade (dois na Unicamp e um na USP), e trans-
mitiu-se aos alunos esse olhar adquirido nessa reunião. Hoje,
nesse encontro, voltamos os três para de novo orbitar ao redor
da estrela da Janice.

Figura 23.1 – Gonzalo Carrasco, La conquista espiritual del 
Paraguay por medio de la música.
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PRIMEIRA PARTE: UM QUADRO E UMA MEMÓRIA

Já foi dito com frequência que a Companhia de Jesus é uma
ordem de escritores, especialmente no sentido de escrita dado
por Bouza (2001) no seu livro Corre manuscrito. A Companhia
produziu muitas cartas e também inúmeras imagens. Tanto as
cartas como as imagens pertencem a um esforço de produzir
uma memória que seja favorável ao empenho missionário je-
suítico. Se, por um lado, temos as clássicas artes mnemônicas3

(muito fortes no ensino da Companhia de Jesus), por outro, te-
mos o próprio esforço de constituir uma memória corporativa
inaciana que construa um fi o histórico aceitável e apologético.
O esforço é duplo: construir memória e associá-la a imagens
claras, morais, didáticas e edifi cantes. 

Quero enfatizar, nesse campo vasto da produção da memó-
ria, alguns aspectos de uma pesquisa em curso que realizo, que
é a reinvenção da colônia na pena e no pincel de inacianos. Em
outras palavras, como os autores fi nais da Companhia, antes da
expulsão ou durante o exílio, e como os autores dos séculos XIX
e XX da Companhia restaurada criaram a ideia de uma obra
missionária unifi cada, sólida e mundial. 

Não trabalho com o conceito clássico de ideologia, de uma
memória utilizada para encobrir uma relação dominação, mes-
mo que essa dominação exista. Trabalho com um conceito de
memória como combinação de elementos conscientes e in-
conscientes, pictóricos e de retórica tradicional, combinados ou
fragmentados, que fundem, omitem, redefi nem, aprofundam,
alegorizam, metaforizam ou simplesmente criam uma visão

3. Ver a obra A arte da memória, em que Frances Yates (2007) analisa as

muitas tradições da memória moderna, especialmente na ação de Giorda-

no Bruno. Sobre os jesuítas e a memória e o caráter visual no empreen-

dimento missionário, ver Spence (1986).
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que estabeleça uma ponte orgânica e instauradora de sentido,
combinando os documentos disponíveis com a necessidade ins-
titucional do momento. Em suma, utilizo memória num leque
amplo de signifi cados e funções, mas sempre garantindo que es-
ses sentidos não remetam a conceitos de falso/verdadeiro. Mais
do que o esforço do século XIX na busca do real sem véus, meu
esforço é analisar como são constituídos mecanismos de memó-
ria que validem determinada visão do passado.

Começo com a análise de um quadro do padre Gonzalo
Carrasco (1859-1936): La conquista espiritual del Paraguay
por médio de la música. O quadro apresenta dimensão de pin-
tura histórica (2,10 m x 1,38 m) e pertence à coleção da Compa-
nhia de Jesus do México.

A pintura é fruto do pincel do padre Carrasco, jesuíta atin-
gido pelos ecos anticlericais das reformas de Benito Juárez, pela
ação da revolução de 1911 e também pelas críticas racionalistas,
especialmente norte-americanas, do início do século XX. O pa-
dre Carrasco deveria responder a uma série de ataques à memó-
ria jesuítica. Reinstalada no México e alvo de novos ataques, a
Ordem deveria responder a esse repto diante da crescente onda
de laicização e de proibição formal de símbolos, como o conhe-
cido interdito da Constituição mexicana de 1917 sobre o uso de
hábitos religiosos. O progresso do gigantesco irmão do Norte
também lança um novo desafi o na virada do século:

• Seria o atraso mexicano fruto da ação evangelizadora
da Igreja? 
• Qual seria o papel da Igreja no genocídio e na perma-
nente leyenda negra, sempre com público fi el entre os pro-
testantes? 

Utilizando uma linguagem muito mais recente para as
questões, como foi constituída a cidade das letras, a célebre ex-
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pressão de Angel Rama (1985), e como esse círculo letrado foi
impeditivo do pensamento crítico e racional nas Américas e,
por consequência, do seu atávico atraso?

Há dois desafi os a serem respondidos pelos jesuítas do Mé-
xico do século XX. Um diz respeito aos críticos internos da Com-
panhia de Jesus no México, aos próprios mexicanos que, com zelo
e empenho patrióticos, falavam de um indígena cada vez mais
próximo de Zapata e cada vez mais distante de San Juan Diego.
O outro desafi o eram os intelectuais dos Estados Unidos que ten-
tavam estabelecer, desde a época da noção de Destino Manifesto,
a superioridade de Washington sobre o México, derivada, entre
outras coisas, da visão que eles tinham de uma “liberdade protes-
tante” diante da “opressão barroca católica”.

Bem, de alguma forma, todos esses desafi os renovam nos
jesuítas a vontade de reforçar uma determinada memória do
passado. A questão em jogo é uma proposta estética, retórica e,
enfi m, de memória. As três instâncias remetem à defesa corpo-
rativa da Companhia de Jesus e de um certo ultramontanismo
no México. Esse ultramontanismo ganhou força tanto nas re-
ações liberais lideradas por Benito Juárez no século XIX, como
em reação ao laicismo da Constituição mexicana de 1917.

Voltemos ao nosso quadro. No centro de uma balsa, desli-
zando no coração do Paraguai, jesuítas fl utuam tranquilos, qua-
se indiferentes à algazarra ao redor. O que mostra a obra?

• Os navegadores tocam instrumentos e olham para cima
em busca do céu ou para a própria música que executam. O
céu é um divisor do campo pictórico e fl ui luz desse rasgo
claro ao centro do quadro. Os quatro jesuítas apresentam
quatro idades e posições na Companhia. Parecem insinuar,
pela presença ou não de capa de votos e pela tonsura, que
estamos diante de um noviço, um fi lósofo, um teólogo e
um professo. A balsa contém o microcosmo da Companhia.
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O professo está de pé, com um crucifi xo, elemento de guar-
da da tradição da Companhia. Busca inspiração direta no
céu. Se não temos certeza absoluta de poder identifi car o
professo na fi gura, podemos falar de, ao menos, faixas etá-
rias (e de experiência) distintas. Assim, poderíamos pensar
tanto numa representação didática de etapas da formação
inaciana como num jesuíta tendo memória de todos os seus
momentos desde o noviciado.
• Os índios da balsa são convertidos. Um deles, com cocar
mais típico dos indígenas dos Estados Unidos e mais afeito
aos modelos plásticos da pintura romântico-indígena esta-
dunidense do que à realidade guarani do Paraguai, está ajo-
elhado em pose clássica de convertido. A recepção da fé com
a virtude da humildade representada em estar de rodillasé
um tópico narrativo clássico. Um menino indígena segura
a partitura, destacando o papel central da catequese infantil
para o projeto da Companhia. Outros indígenas avançam,
fascinados e desejosos de conversão, ilustrando tantos cro-
nistas que destacaram essa real ou inventada disposição
indígena para o cristianismo. Sempre foi importante con-
ceber todo indígena como cristão avant la lettre. Quanto
mais próximos da luz, mais parecem querer o cristianismo.
Os mais afastados, mais próximos da barbárie da fl oresta,
apresentam uma certa rejeição à cruz. Há um na esquerda
do nosso campo de visão que veste uma pele de animal no
modelo clássico mitológico de Hércules com sua pele de
leão de Nemeia. É a selvageria do caçador, o indígena to-
talmente avesso às luzes da civilização e do cristianismo,
tornadas um binômio amalgamado nessa obra. Cristianizar
é trazer à luz e à civilização. Cristianizar é desligar da selva
e “reduzir” o indígena.
• O instrumento de conversão é a música, bela e pacífi ca.
É uma resposta clara à leyenda negra. A Igreja teria usado
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instrumentos pacífi cos no pincel do padre Carrasco. O cris-
tianismo seduz pela cultura, pela arte, pela melodia e pelo
atrativo osmótico do sublime. Não há violência, ainda que
um olho mais iluminista pudesse identifi car aqui um outro
tipo de violência: os padres tocam e os indígenas remam.
Mais do que uma divisão hierárquica, a balsa transmite a
harmonia. Não há choques ou confrontos. 
• A natureza é outro dado importante. A civilização vem
pela luz, pelo rio, pela brecha no meio da selva escura. A
fl ora do quadro destaca vegetais inexistentes no charco pa-
raguaio, como pinheiros ao fundo e palmeiras à esquerda.
Curiosamente, as imagens de Theodor de Bry já mostravam
uma América como oásis do Saara, cheia de palmeiras de
ascendência moura (cf. Andrä; Falcão, 1966). Perto da água,
uma fl or da África meridional e já comum neste hemisfério
ilustra o imaginário do padre: copo-de-leite (Zantedeschia
aethiopica). Uma natureza bela, densa, fechada, mais escu-
ra quando mais longe da balsa da Companhia, mais clara
quanto mais próxima da nascente do rio. Elementos estra-
nhos à fl ora da América e tipologia etnográfi ca distante do
mundo guarani: tudo indica uma construção retórica cujo
objetivo não passa pelo campo do naturalismo científi co ou
da etnografi a crítica, mas da constituição da memória como
principal foco.

Flutua na balsa a chance de conversão: gesto pacífi co, de ple-
no consentimento dos candidatos ao catecumenato. Em posição à
legenda negra, seria a legenda pastoril, paisagem árcade ou român-
tica, criação de uma gesta ao mesmo tempo ousada de padres mú-
sicos no coração das trevas do nosso Congo local, trazendo exclusi-
vamente como armas um livro, uma harpa, um alaúde, um violino
e uma cruz; com executantes metafísicos e com olhos postos no
céu, de onde vem sua fonte, sua melodia e sua inspiração. 
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Seria um exagero de interpretação lembrar que esse quadro
foi pintado num momento de crescentes críticas ao colonialis-
mo na África e na Ásia e a sinais evidentes de seu ocaso? Seria
uma forma indireta de afi rmar que havia violência na Índia do
fi m do século XIX e início do XX, e, na América, que os jesuítas
agiram só harmonias musicais? 

A primeira etapa da produção da memória é a relativa
uniformização que ela deve produzir nos fatos díspares. Toda
a ação no Paraguai está concentrada numa imagem. A missio-
logia jesuítica foi muito variada, e, mesmo tendo ações identi-
fi cáveis que possam nos fazer concordar com Lacouture (1991),
a Companhia de Jesus é de fato uma ação global, mas com prá-
ticas locais.

O primeiro elemento a destacar é a insistência inaciana em
ouvir para atingir os objetivos jesuíticos. Saber ouvir e ver é es-
timulado. Curiosamente, no quadro, não são vistos ou ouvidos
nem indígenas, mas apenas a música, o céu e Deus. Claro que o
céu sempre esteve ali sobre o Paraguai, mas o olhar jesuítico e a
música induzem a uma nova e efetiva contemplação.

SEGUNDA PARTE: MISSIONÁRIOS DA MEMÓRIA

Para poder agir, os jesuítas herdaram uma missiologia que
os franciscanos já tinham desenvolvido na América e no Orien-
te: o domínio de línguas. Porém, levaram adiante essa prática e
podemos dizer que atingiram o perfeito bilinguismo em muitas
ocasiões e lugares. Esse bilinguismo não era apenas a pronúncia
correta e a entonação exata na língua do outro, mas, igualmen-
te, nas circunstâncias e formas de elocução, de gestualidade e de
escrita, como vemos no cultivo jesuítico da caligrafi a chinesa.

Como, entretanto, detectar um bilinguismo nessa imagem
que mostra, com evidência cabal, que a cultura indígena não era
sequer vista? Como falar de bilinguismo num quadro imageti-
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camente monoglota? Bem, uma das habilidades da Companhia
de Jesus foi a capacidade de produzir quadros ou documentos
específi cos para públicos específi cos. O quadro do padre Gonzalo
Carrasco destina-se a um público branco, a admiradores urba-
nos da Companhia de Jesus e mesmo para jesuítas que, no início
do século XX, já não tinham mais contato com esse universo
missionário. Acima de tudo, a imagem dialoga com o México
contemporâneo e institui personagens e narrativas compatíveis
com esse público. Já dissemos que a missiologia jesuítica foi
mundial com acentos locais. Isso implica não apenas mudar a
estratégia de catequese em cada tempo e lugar, mas igualmente
produzir memória dessa missiologia para cada público.

Em sociedades letradas como a chinesa, os jesuítas pro-
duziram um gesto de emulação do mandarinato, percebendo o
prestígio que a roupa de seda e o conhecimento de Confúcio
conferiam aos intelectuais das dinastias Ming e Manchu. Na
América, caso notável, os jesuítas não buscaram a imitação de
nahuatl ou do mundo tupi, pelo contrário. Permaneceram com
o foco magnético do que supunham ser o projeto duplo evange-
lizador e europeizador. Mesmo levando-se em conta que utili-
zaram aproximações entre o mundo indígena e europeu (como
no mito do apóstolo Tomé nas Américas ou as possíveis aproxi-
mações Quetzalcoatl-Jesus), houve menos concessões à cultura
andina do que à chinesa, por exemplo. Quando se comparam
as ações do padre Ricci na China, Acosta no Peru, Anchieta no
Brasil e dos jesuítas na Califórnia ou na Nova França, é possível
ver que em cada lugar a Companhia ajustou-se a um plano de
adaptação cultural muito distinto. Na China Ming, o crucifi xo
com o Cristo sofredor foi praticamente obliterado por ser um
insulto a um mandarim refi nado. Na Nova Espanha colonial,
muitas vezes, as imagens nativas foram simplesmente despe-
daçadas. Veja-se um caso notável dessas adaptações locais: na
Europa, o cardeal Roberto Belarmino, jesuíta, faz parte do pro-
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cesso contra Galileu e é peça importante na repressão às ideias
do astrônomo. Os mesmos jesuítas utilizam Galileu na China
para promover, nos primeiros anos do século XVII, a gigantesca
reforma do calendário chinês, produzindo o famoso calendário
Chongzhou (Per. Terrenz) de 137 volumes. Seria simples ma-
quiavelismo no sentido comum que os detratores da Compa-
nhia sempre imputaram? Para obter afi rmação diante do papa-
do, os jesuítas na Europa reprimem um pensador que, na corte
chinesa, é fundamental para estabelecer uma ponta de lança na
Cidade Proibida? Seria a dissimulação sofística que Voltaire im-
putou aos inacianos?

Acho que a questão vai mais além. Em sociedades menos
urbanas e não letradas, os jesuítas foram mais rápidos e diretos
na implementação de um projeto político mais abrangente. É
o caso, por exemplo, da notável e pouco estudada ação missio-
nária na Califórnia. Lá os jesuítas reorganizaram quase todo o
universo indígena, inclusive o da concepção de tempo, refeito
por toques de sinos. Os eixos do grau de adaptação parecem es-
tar tanto no poder do Estado que acolhe a Companhia como no
grau de urbanização e letramento das comunidades missiona-
das. Em suma: há uma percepção jesuítica de afastamento entre
conteúdo e forma do cristianismo, mas essa percepção tem um
limite que é a própria noção de civilização. O quadro deixa claro
que, no Paraguai, só havia barbárie. Quando muito, havia senti-
mentos nobres entre bárbaros de joelhos a aceitar a cruz. 

Nosso eixo, contudo, é a memória e a constituição dela.
Voltemos a ele com uma obra do século XVIII. Feitas no exílio,
as obras do padre Clavijero4 foram fundamentais para a ascen-
são do criollismo e constituição de uma determinada memória.
Mas não apenas Clavijero correspondia ao nascente criollismo

4. Refi ro-me às obras Historia Antigua de México e Historia de la Antigua

o Baja Califórnia, do padre Francisco Xavier Clavijero, S. J.
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mexicano agora exilado em Bolonha, mas à reconstrução do
passado missionário e indígena com suas obras sobre a His-
tória Antiga do México e da Califórnia. No apagar das luzes
do sistema colonial borbônico, os jesuítas empregaram recursos
utilizados nos anos anteriores. As obras de cunho iluminista, de
muitas formas combatidas pelas práticas pedagógicas dos ina-
cianos, serviram de base para que o padre Clavijero pudesse re-
darguir as críticas de Buffon e construir uma memória gloriosa
da natureza da América. 

Esse esforço, talvez nascido do plano formativo da Com-
panhia de Jesus, já que os exercícios permanentemente levam à
separação entre o externo e o interno, entre essência e aparên-
cia, entre a ideia e sua representação, possibilitou essa “moder-
nidade argumentativa” e seletiva para elaboração da memória.

Passados quase três séculos e meio da expulsão dos jesuítas
da América hispânica, suas imagens e textos, cartas e monumen-
tas continuam a embasar os fi os da memória. Mais do que qual-
quer outra ordem, a Companhia de Jesus levou a sério a proposta
historiográfi ca de que a memória é tão crucial como o ato em si,
e, ao elaborarem um registro altamente qualifi cado e abundante
sobre sua ação, os jesuítas parecem, até hoje, muito mais moder-
nos e dinâmicos do que seus concorrentes. De forma quase unâ-
nime, identifi camos um traço mais medievalizante à catequese
franciscana no México, por exemplo, em relação ao traço mais
moderno da ação jesuítica. De forma unânime, incorporamos a
ideia de que o clero diocesano era imoral e com preparo inte-
lectual inferior, quase sempre seguindo os escritos jesuíticos a
esse respeito. Muito de acordo com nossa visão contemporânea,
a existência de um projeto integrado, ou a sensação de que ele
existia, facilita muito a visão sobre os inacianos na América co-
lonial. Poucas vozes discordantes desse edifício majestoso foram
ouvidas e poucos destacaram o envolvimento dos jesuítas com
o tráfi co de escravos, com o comércio de seda ou o lucro com
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as boticas coloniais. A memória historiográfi ca da América ainda
veste a roupeta inaciana. Desnudá-la vai além de fazer coro com
o quase sempre tosco antijesuitismo do século XIX que via na
Companhia de Jesus um obstáculo à modernidade racional. Pelo
contrário, desnudá-lo signifi ca observar como a própria moder-
nidade pode ser constituída pela Companhia de Jesus, mas, acima
de tudo, passar a ler a Companhia de Jesus na América colonial
além das sedutoras e onipresentes fontes jesuíticas. Desnudá-lo
também signifi ca perceber os limites da visão dos jesuítas a bordo
da balsa da única fé para eles possível.
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